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Prologo

Las largas e inacabadas luchas por la libre determinacién de los pueblos indige-
nas en México ha sido un tema estudiado por décadas en el pais. Sin embargo,
pocas veces el desplazamiento forzado que dichas comunidades han sufrido
como resultado de estas luchas ha sido el enfoque del andlisis académico. Este
libro hace justamente eso y narra la historia de una guerra no declarada contra
los triquis de la regién conocida como la triqui baja en Oaxaca. Su poblacién ha
sido victima de la violencia estructural que se manifiesta en la forma de despojo
territorial, racismo, paramilitarismo y desplazamiento forzado, lo que —como
nos demuestra Natalia De Marinis en su agudo andlisis— ha sido una parte
central de la constitucién del Estado posrevolucionario en Oaxaca. Como ella
nos revela, las multiples violencias interseccionales que sufren los triquis de
estaregion estan intimamente relacionadas con una produccioén cultural y po-
litica dominante que los retrata como “los otros de los otros™. Al mismo tiempo
que ciertos grupos indigenas han sido exaltados como sujetos idéneos para el
proyecto estadista basado en el mestizaje oficial, a lo largo del siglo XX y hasta
la fecha tanto funcionarios del estado oaxaquefio como antropdlogos que tra-
bajaron en la zona méas bien han estigmatizado a los triquis como una especie
de barbaros exéticos, una poblacion atrasada, bélica y “antiprogreso”. Al his-
torizar los cambios en los patrones de violencia en la regién de estudio, este
libro hace una contribucién singular a la antropologia del Estado mexicano.
Mientras algunos autores al analizar sus formas burocrédticas lo han cataloga-
do como una “méquina generadora de esperanzas” (Nuijten, 2003), Natalia De
Marinis nos subraya la profunda violencia de las formas estatales de desarrollo
paralos pueblos que se rehtisan a ser colonizados. La regién de la triqui baja se
entiende aqui como parte de lo que Veena Das y Deborah Poole (2003) nombra-
ron “los méargenes del Estado™ lugares imaginados y retratados como “sin ley” y
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en la practica expuestos a una violencia altamente racializada. Al entender la
experiencia de San Juan Copala en este marco conceptual, el pequefio pueblo
deja de ser un lugar lejano y “aislado” y se revela como un ejemplo més de los
espacios donde el Estado se constituye. Con un abordaje anclado en la nueva
produccidén antropoldgica sobre seguridad, la autora enfatiza la vigilancia des-
centrada de los modos de gobernabilidad (en términos foucaultianos), demos-
trando cémo las iniciativas de desarrollo impulsadas desde el Estado siempre
implicaron control social, o lo que ella llama “la securitizacion del desarrollo™.
Un trabajo de archivo fascinante nos muestra cémo la imagen del triqui aislado
y hurafio que se construyé a lo largo de décadas ha formado parte intrinseca
de la maquinaria de dominacién. Ademads, los sucesos narrados demuestran
la complejidad y singularidad del Estado mexicano posrevolucionario, donde la
linea entre lo estatal y lo paraestatal siempre ha sido borrosa y movediza.

La incorporacién de grupos clanicos triquis a las légicas priistas de domi-
nacidn a partir de los afos sesenta representd asesinatos selectivos de lideres y
la victimizacién de las viudas. Las organizaciones opositoras triquis que emer-
gieron fueron reprimidas, criminalizadas y luego cooptadas, con un incremen-
to de violencia cada vez mayor. Lo anterior se agudiz6 después del intento de
San Juan Copala de constituirse como un municipio auténomo en 2007, hasta
llegar a una guerra abierta caracterizada por asesinatos, violaciones, secues-
tros, la muerte de mujeres y nifios, y finalmente el desplazamiento forzado de
la poblacién que habia apoyado la lucha por la autonomia. Natalia De Marinis
arribé por primera vez al pueblo de San Juan Copala en 2007 para hacer su tesis
de maestria sobre el proceso autondémico que parecia desafiar el control del PRI
Aun durante el breve periodo de autonomia se vivia una situacion de alta ten-
sién. Recuerdo que cuando la visité durante su trabajo de campo en 2008, tuve
la fuerte impresion de que éste era un pueblo altamente vigilado y expuesto,
rodeado por montafias desde donde mas tarde se colocarian los francotirado-
res de las fuerzas politicas enemigas del experimento autonémico. Dos de las
tres salidas del pueblo estaban bloqueadas con grandes troncos de arboles, y las
fachadas de las casas de adobe y ladrillo tenian agujeros de balas, testimonio
de enfrentamientos y desplazamientos anteriores. Cuando Natalia De Marinis
regres6 a Oaxaca para seguir con su proyecto de doctorado, la regién estaba
en medio de la guerra abierta y el terror. En octubre de 2010, después de meses
de estar sitiados por un cerco paramilitar, las tltimas familias del proyecto
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autondmico lograron escapar para refugiarse en otros pueblos cercanos o en
la ciudad de Oaxaca.

En el &mbito internacional se vive una crisis de desplazamiento forzado de
proporciones nunca antes visto. Esta situacion ha obligado a decenas de mi-
llones de personas a dejar atrés sus lugares de origen y a sus seres queridos. Se
desplazan para salvar sus vidas de multiples guerras y conflictos, y por la pobre-
za, la discriminacidn étnica, racial o de género, junto al despojo territorial por
iniciativas extractivistas que confluyen con la destruccién ambiental agravada
por el cambio climéatico. Huyen de situaciones donde existen pactos de impuni-
dad y corrupcién entre gobiernos y distintos grupos delictivos, donde no exis-
ten las minimas protecciones que garanticen su reproduccién social. Como han
subrayado numerosos estudios, los impactos culturales del desplazamiento
son particularmente nocivos para los pueblos indigenas porque sus identidades
culturales estan ancladas en territorios ancestrales, que a la vez son espacios
rituales y sagrados. En ese sentido, este libro constituye una de las primeras et-
nografias profundas del desplazamiento forzado y sus efectos en México, como
una crisis humanitaria que el pais ha vivido desde hace muchos afios pero que
hasta la fecha permanece oculta. Aqui, se nos revelan los efectos profundamen-
te desestructurantes del terror para las personas que lo experimentan. El des-
plazamiento forzado representd, como ella nos dice, “el despojo abrupto de su
vida’,lo que a su vez implicé “una desposesion y reestructuracion que no es sélo
territorial, sino también mental”. Los pobladores de San Juan Copala vivieron
no sélo la pérdida de sus pertenencias, animales, hogares, sembradios y fami-
liares, sino también de certezas. Sus vecinos y hasta los miembros de sus pro-
pias familias se convirtieron en fuentes de peligro, fuerzas malévolas que en un
momento parecian no tener explicacion. El libro nos comunica lo que es vivir
bajo asedio, vivir en el terror, y constituye un punto de partida obligado para
analizar antropolégicamente un fenémeno tan tristemente comtin en México
como el desplazamiento forzado. Tiene la gran virtud de desarrollar su anali-
sis en didlogo con otros antropdlogos como Michael Taussig (2003), Kimberly
Theidon (2004) y Sverker Finnstrom (2008), estudiosos de los efectos del des-
plazamiento y el terror en poblaciones de Colombia, Perti y Uganda, respecti-
vamente. Esta literatura indica que aunque estos procesos son profundamente
desestructurantes también generan nuevas formas de ser y de actuar, lo que a
su vez se traduce en formas inéditas de accién social y politica.
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En efecto, el libro evidencia la manera en que tanto el cuerpo individual
como el cuerpo colectivo de los triquis se reconstituyeron por medio de la vio-
lencia que provocé el desplazamiento. Aunque se desestructuraron mundos,
entonces, para estos habitantes de la triqui baja —y en particular para las
mujeres— la reflexion colectiva sobre las violencias histéricas y contempora-
neas que sufrieron los hizo entenderse como “victimas” de multiples violencias
interseccionales promovidas por légicas dominantes, rechazando su estigma-
tizacién histérica y exigiendo un fin a laimpunidad. Como muestra la historia
reciente de México, asumirse como “victimas” implica una disputa con catego-
rfas impuestas desde el Estado y la sociedad, que se traducen como un rechazo
a etiquetas aceptadas, ya sea de “indios beligerantes” o de “mujeres sumisas”.
Las mujeres de San Juan Copala estan en el centro del andlisis de Natalia De
Marinis, particularmente las desplazadas que vivieron por meses en el plantén
frente al palacio de gobierno en la ciudad de Oaxaca donde ella hizo una gran
parte de su investigacion. Al ser una comunidad profundamente estigmatiza-
da, donde una cultura patriarcal centrada en masculinidades armadas fue por
décadas un elemento central del control politico, el material nos revela a través
de los ojos de las mujeres como el intento por la autonomia representd un pro-
ceso de cambio. Lo anterior se manifesté con el liderazgo de Timoteo Ramirez
(asesinado junto con su esposa Tleriberta en mayo de 2010), quien apoy¢ a las
jovenes para que estudiaran y exigié que las mujeres tuvieran un trato mds
justo y digno. Hechos como el asesinato de Teresa Bautista y Felicitas Marti-
nez, jévenes lideres de la radio comunitaria del proyecto autonémico La Voz
que Rompe el Silencio, o la violaciéon de mujeres que salian en busca de alimen-
tos para sus familiares cuando el pueblo estaba sitiado, muestran que para las
mujeres la guerra contra la libre determinacion de los triquis tuvo un impacto
brutal. Natalia De Marinis subraya la importancia de acompaiar tales esfuer-
zos por construir sentido y nombrar las cosas desde sus propios lenguajes y
epistemologias. En el trabajo colaborativo que hicieron sobre memoria, sus
testimonios estdn en el centro del andlisis, y como subraya la autora, “pueden
volverse posibilidad de articulacién, empatia y relacién”, transformando asi
tanto a quien ofrece su testimonio como a quien lo escucha. Vivir en el plantén
en Oaxaca representd una situacién de riesgo y vigilancia para las mujeres, pero
también funcioné como un espacio de libertad y de solidaridad donde por prime-
ra vez rompieron el silencio y exigieron justicia. Como nos muestra la autora,
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ellas rehicieron sus mundos, y a través de sus testimonios de alguna manera
hicieron inteligible los efectos del terror, aunque éste exceda la comprension
y muchas veces el poder de nombrarlo. Lo que ultimadamente nos devela este
libro, es la manera en que las mujeres triquis desplazadas se convirtieron en
una fuerza politica, al elaborar otros entendimientos de seguridad que no radi-
caban en el Estado, ni tampoco en las masculinidades guerreras y violentas. En
medio de un panorama de tanto dolor y violencia, este impecable trabajo de Na-
talia De Marinis nos da esperanza al mostrarnos la capacidad de las personas
para rehacer y cambiar sus mundos.

Rachel Sieder

Ciudad de México, enero de 2019
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1. Orientaciones

Zaniuua (1a guerra)

En 2008 comencé mi investigacion en la region triqui, en la mixteca oaxaqueia,
interesada en conocer la experiencia gestada con la declaracién de San Juan
Copala como Municipio Auténomo un afio antes. Era el inico autonombrado
Municipio Auténomo indigena en el estado de Oaxaca y, en ese momen-
to, el inico fuera de Chiapas donde, en 1994, se habia dado el levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), junto con la creacion de
municipios auténomos. La particularidad de la autonomia triqui, incubada
al calor del estallido social en Oaxaca que llevé a la creacién de la Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) en 2006, era que se reivindicaba en
medio de un histérico conflicto armado entre comunidades. Cuando decidi que
aquella serfa laregién en la que llevaria a cabo mi investigacién de maestria, me
enfrenté a diferentes reacciones. Mi condicién de extranjera, mi corta edad y los
pocos meses que tenia de residir en México fundamentaban toda una serie de
recomendaciones, preocupaciones y miedos acerca de mi insercién en esas con-
diciones. Estas preocupaciones también reflejaban cierta curiosidad. Se sabia
poco acerca de los triquis, habia desconocimiento general en torno a lo que ocu-
rriay el porqué de tan altos niveles de violencia, sumado a numerosas sospechas
acerca de la declaracién de autonomia en medio de un enfrentamiento armado
y con la presencia de una organizacién histéricamente independiente y de iz-
quierda, el Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT).

En aquel momento, documentaba, por un lado, opiniones relacionadas con
la “resistencia heroica” de este pueblo indigena, y por otro, la conexién entre la
violencia y la cultura, y una suerte de “caracter bélico” de los triquis. También,
habfa miradas que subrayaban lo llamativo de la presencia de mujeres triquis,
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con sus huipiles rojos y siempre adelante en las diversas manifestaciones que te-
nian lugar desde hacia varias décadas, pero su completa invisibilizacién en los
discursos de los movimientos presentes en la regién. Entre opiniones victimizan-
tes, por la pobreza y exclusién evidentes que los triquis experimentan en el marco
dela sociedad mayor y el enaltecimiento de su valentia y resistencia como grupo
que mantuvo un rechazo a las politicas estatales y a los mismos antropdlogos, se
definfan imaginarios especificos sobre la otredad que recaian en los triquis de
manera bastante particular en comparacion con otros pueblos indigenas.

No hay registro histérico que no contenga alguna vision despectiva en torno
a este pueblo, y no hay fuentes fidedignas precisas acerca de quiénes son los tri-
quis, mas alld de las delimitaciones étnicas durante las politicas indigenistas."
Los triquis se asientan en un territorio de 576 km® en el centro de la mixteca
alta® y se diferencian entre regiones —media, alta y baja—, segun las condi-
ciones climdticas, pero también lingiifsticas e histdricas.’ Viven en diferentes
comunidades que dependen de algunas agencias municipales triquis y mes-
tizas, y a la vez de tres cabeceras municipales mestizas: Juxtlahuaca, Putla y
Tlaxiaco. Aunque no realicé un andlisis del parentesco, numerosos hallazgos
de mi investigacién me llevan a suponer que las comunidades se componen de
grupos corporados vinculados por lazos de parentesco y rituales, cuestion que
se ha ido transformando a lo largo del conflicto.

Las hipétesis sobre su origen son variadas, y la falta de estudios histéricos hallevado a que
se plasmen en varias investigaciones con el mismo grado de importancia, lo que dificulta
precisar un origen concreto. Una plantea que provenian de Monte Alban, de donde fueron
expulsados y se asentaron en Tlaxiaco, lugar del que también fueron expulsados hasta lle-
gar a Chicahuaxtla. Agustin Alcaraz (1997), como otros (Nader, 1969; Cordero Avendaro,
1995), plantea que la lengua proviene de los mixtecos. El sacerdote José Antonio Gay (1981)
también plantea que los primeros religiosos que convirtieron tanto a triquis como a mix-
tecos manifestaron que ambas etnias hablaban igual.

2 Lasuperficie total de laregion mixteca es de 18 759 km? s6lo en el estado de Oaxaca. Los pue-
blos que rodean la regién triqui son mixtecos de la mixteca alta y mestizos. Los mixtecos
han sido, desde antes de la Colonia, un grupo indigena mayoritario (luego de los zapotecos).
Se divide en tres regiones (mixteca alta, baja y de la costa), y al momento de la invasién
espaiola estaban divididos en “reinos”, caracterizados como estados patrimoniales tribu-
tarios, a los cuales también se les llamaba “cacicazgos” (Bartolomé, 1999: 136).

La region triqui se encuentra ubicada en el noroeste del estado de Oaxaca, en la regién
mixteca. Se divide en la triqui “alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, la triqui “media”, cuyo
centro es Itunyoso, y la triqui “baja”, cuyo centro es San Juan Copala. Su poblacién total es
de cerca de 13000 habitantes. En la regién triqui baja hay 30 comunidades.
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MAPA 1.1 Comunidades triquis
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Fuente: Marco geoestad{stico municipal 2009, INEGIL. La ubicacién de comunidades triquis se
realiz6 con base en el Atlas de los Pueblos Indigenas, cbI (2010).

Los imaginarios de externos a los triquis también definen cémo éstos se
ven a si mismos: un pueblo heroico asentado en tierras fértiles y codiciadas, victi-
mas del caciquismo, pero valientes al mismo tiempo, por momentos orgullosos
de las visiones despectivas que reciben por parte de mestizos y otros pueblos
indigenas de los alrededores, pero también en rechazo a las caracteristicas im-
puestas vinculadas a la violencia. Lo que subraya este libro es la manera en que la
autonomfia permiti6 repensarse a “si mismos” y movilizar reflexiones acerca de
qué es ser triqui y como entender la justicia y los érdenes de género y politicos
atravesados por tantos aflos de violencia histérica. En este libro reconstruyo
los complejos procesos por medio de los cuales “ser triqui” se deconstruye y
reconstruye de manera permanente, permeados por los imaginarios que recaen
sobre los triquis, el racismo de los que son victimas en la sociedad mayor y
la manera en que los érdenes politicos, de género y justicia son repensados a
partir de un nuevo proyecto politico y de la extensa didspora triqui.
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Llegué a San Juan Copala, centro ceremonial y politico de la regién triqui
baja, en mayo de 2008. Ahi comenzamos, con un grupo de estudiantes y profe-
sores de la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco (UAM-X), un di-
plomado sobre Autonomia dirigido a docentes del poblado y la region. El viaje
duré varias horas por la sierra mixteca hasta que el contraste del paisaje se hizo
presente. En medio de la condicién casi desértica de la mixteca, la triqui baja
aparecia como un oasis por el verde de sus tupidos y extensos montes y los nume-
rosos manantiales que se apreciaban desde la carretera. Alllegar a San Juan Co-
pala nos recibié Severo,” quien se encontraba sentado a las puertas del palacio de
la agencia municipal.® El edificio, pintado de un naranja fuerte, tenfa una leyenda
que decia “Bienvenidos al Municipio Auténomo de San Juan Copala”.

En menos de media hora recorrimos el pequefio pueblo donde residian cerca
de 800 personas, rodeado de altos cerros y con una gran iglesia de color azul que
se ubicaba en el centro. Dicen que las fiestas y el olor a copal fueron la razén para
llamar a este centro ceremonial San Juan Copala, un pueblo en el que hasta 1970
solo residfan mayordomos y autoridades tradicionales. Era desde ese lugar de
donde el resto de comunidades bajaba a enterrar a sus muertos, a la feria semanal
para el intercambio de mercancias y la participacion en sus fiestas. Pensé en el
copaly en los grandes rituales sobre los que habia leido en descripciones de los an-
tropdlogos de mediados del siglo XX, pero también en los escenarios de guerra que
se describian, cuyas huellas estaban plasmadas en cada calle que recorriamos.

Enla punta de uno de los cerros atin existia el edificio abandonado del bata-
l1én de infanteria. Grafitis y carteles de las organizaciones politicas de la region
segufan allf, algunos tirados al costado de casas abandonadas, muchas de ellas
con numerosos impactos de bala en toda la fachada. La imagen de ese reco-
rrido generd en mi varias preguntas que Severo capté rapidamente. Me dejé
sorprendida cuando interrumpio el silencio de la caminata para decirme que

4 Sélo para Severoy Timoteo se utilizaron sus nombres reales, a solicitud de los colaboradores

de esta investigacién. Los demds nombres de personas se cambiaron, y también el de
algunas comunidades, a fin de garantizar el anonimato.

La agencia municipal es un nivel administrativo menor al de los municipios. San Juan
Copala, como agencia municipal, depende administrativamente del municipio mestizo de
Juxtlahuaca. Aunque luego de la independencia mexicana, San Juan Copala habia recibi-
do la categoria de municipio, ésta se le arrebaté en 1948, y la autoridad dividié cerca de 30
comunidades que conforman laregién en los tres municipios mestizos de Putla, Juxtlahua-
cay Tlaxiaco, lo que generd un vértice de dominio territorial y politico.
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MAPA 1.2 Regién triqui baja
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ese era el problema que tenifan, la guerra que se habia declarado desde hacia
tantos aflos para tomar ese pueblo, a fin de gobernarlo. Unos troncos cruzaban
dos carreteras; se usaban para separar a San Juan Copala de comunidades en ese
momento consideradas enemigas. S6lo tenfan una ruta de entrada y salida a par-
tir de la alianza que habfan establecido con la declaracion de autonomfa.

Los triquis lo llaman zaniuua, y lo traducen al espafiol como “problema”
o0 “guerra’. La guerra que se vive en la regién triqui data de la década de 1940
a raiz de los dominios econdmicos por parte de caciques mestizos de las
cabeceras municipales que rodean la region, asi como de la militarizacion que
vivieron con la instalacién de un batallén de infanteria en la década de 1970.
Los conflictos armados entre las comunidades, que se profundizaron debido
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a la conformacién de organizaciones politicas priistas y de izquierda, experi-
mentaron diversas transformaciones por su participacién en las contiendas
electorales en los afios setenta, y del proceso que analizo como el de construc-
cién tardia de Estado en este pueblo indigena. En los afios noventa vivieron
una nueva transformacion, pero, a diferencia de las anteriores, esta vez implicd
cambios en las 16gicas permisibles de la violencia. La incorporacién de inocen-
tes en los ataques, mediante desapariciones, violaciones sexuales y asesinatos
de nifios, nifias y mujeres, asi como los desplazamientos forzados masivos, tu-
vieron graves repercusiones politicas y territoriales.

Fue en mi segunda etapa de campo para mi tesis doctoral (2009-2011),°
cuando me encontré en medio de una situacion de violencia extrema, nunca
antes registrada entre los triquis. Una masacre en San Juan Copala, entre no-
viembre de 2009 y octubre de 2010, provoco el asesinato de mas de 30 personas
y el desplazamiento forzado de todas las familias que formaban parte del Mu-
nicipio Auténomo. La estrategia para poner fin al movimiento por la autono-
mia implicé la reorganizacién de antiguos lideres triquis vinculados al Partido
Revolucionario Institucional (PRI) y al movimiento de izquierda en la regién
—el MULT—, organizaciones que contaron con el apoyo en armas y recursos y
la complicidad e impunidad del gobernador del estado de Oaxaca, Ulises Ruiz,
quien fue el ultimo gobernador priista de los 81 afios consecutivos que se man-
tuvo el partido en el gobierno del estado.

Este libro se construye a partir del trabajo etnografico que llevé a cabo
en medio de la situacién de terror y desplazamiento forzado, y a partir de un
abordaje histdrico sobre la guerra triqui de Copala basado en el trabajo de do-
cumentacion testimonial y de memoria que realizamos con mujeres triquis y
de fuentes de archivos y trabajos inéditos de antropdlogos.” Analizo la comple-
jidad que supuso la construcciéon de Estado en los margenes, su capacidad de

6  Latesis se tituld En los mdrgenes de la (in)seguridad: Desplazamiento forzado y relaciones de

género y poder en la region Triqui de San Juan Copala, CIESAS, agosto de 2013. Fue dirigida
por Rachel Sieder.

Recupero trabajos de funcionarios publicos, antropdlogos y viajeros que analizaban y ca-
racterizaban a los triquis desde principios del siglo XX: archivos personales de Martinez
Gracida (1886), como historiador e influyente politico en Oaxaca; antropélogos que visita-
ron laregion a principios y mediados del siglo: Frederick Starr, en 1888; Juan Comas (1942);
Fernando Benitez, en los afios sesenta (1985); Cervantes Delgado, también en esos mismos
afios (1999); Jacobo Montes (1963); Ricardo Martell (1967); Carlos Basauri (1940); Pablo

28



FOTOGRAFIA 1.1 San Juan Copala, mayo de 2008

Foto: Natalia De Marinis.

dejar vivir y hacer morir, de administrar justicia y ala vez negarla, y generar ima-
ginarios especificos de Estado y de justicia entre los indigenas triquis. Abordo el
trauma con el que cargan mujeres y hombres triquis en sus trayectorias de vida,
el control armado de cuerpos y territorios a partir de la construcciéon de mascu-
linidades guerreras y tecnologias de seguridad estatales y locales, pero también
las grietas de la violencia y las transformaciones que permitieron la emergencia
de memorias y voces soterradas de mujeres triquis en medio de una guerra que
trasciende los limites de la etnicidad y del territorio, y que nos sumerge en la rea-
lidad que enfrentan muchos otros pueblos indigenas en el México actual.

Veldzquez, en la década de 1950 (Gonzélez Solano, 2011); Gutierre Tibén, escritor que viajé
alaregion en los aflos cuarenta (1984).

29



El agravio invisible de la violencia en México

Esta obra documenta la experiencia de desplazamiento forzado de 150 fami-
lias triquis que se vieron obligadas a dejar sus casas en medio de la masacre
que aconteci6 en San Juan Copala desde noviembre de 2009 a octubre de 2010,
cuando la ultima persona logré escapar con vida del pueblo.® La etnografia
que realicé, al seguir las trayectorias de las familias desplazadas, me permi-
ti6 observar que para las mujeres y hombres triquis sobrevivir a la masacre no
implicé garantias de proteccién para sus vidas. El desplazamiento forzado y
violento de su comunidad dio lugar a otras afectaciones, como saqueos a sus
casas y tener que vivir en lugares prestados o en la calle, lo cual trajo aparejada
una situacién de incertidumbre y vulnerabilidad que generd toda una suerte
de dificultades actuales y futuras.

A diferencia de la migracién o exilio, que en cierta medida permite tener
mayor conciencia de las causas de la movilidad, los desplazados son despojados
de su mundo de manera brusca; cargan en sus trayectorias con el trauma de la
violencia, sea por la amenaza directa o la muerte de familiares. En el caso de
las familias triquis, a esta experiencia traumadtica del desplazamiento se sumoé
la ausencia de reconocimiento legal de este agravio.’

Pese a que desde el levantamiento armado del EZLN en 1994, el fenéme-
no de desplazamiento forzado interno cobré cierta relevancia en Chiapas,*’

En los ultimos afios comencé a documentar otro proceso de desplazamiento en San Mi-
guel Copala, una agencia municipal de la triqui baja dependiente del municipio de Putla
de Guerrero. Al MULT también se le acusé del desplazamiento de al menos 15 familias y de
que desde el afio 2000 obligaba a las familias a sumarse a sus filas, razén por la que muchas
personas fueron desplazadas. En 2010 se recrudecieron los conflictos en San Miguel Copala,
por lo que se registraron 15 asesinatos entre 2005 y 2010. Este proceso, sin embargo, no se
analizé durante mi trabajo de campo, motivo por el cual no forma parte de este libro.
Sélo Chiapas y Guerrero cuentan con leyes especiales parala atencién de personas despla-
zadas: la de Chiapas fue aprobada en 2012 y la de Guerrero en 2014. En 2014, la Comisién
Mexicana de Defensa y Promocién de Derechos Humanos (CMDPDH) redacté un informe
en el cual se plantea que la ausencia de un reconocimiento legal a escala nacional sobre
este fenémeno genera un vacio de documentacion y caracterizacién de las personas
desplazadas en el pais, y con esto una ausencia de garantias y protecciones especiales
para estas personas (CMDPDH, 2014).

10 Rebén (2001) plantea que, en 1993, 116 familias se desplazaron del ejido de Chalam del Car-

men, de Ocosingo, por la ofensiva militar. Lo que siguié al levantamiento fueron diferentes
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FOTOGRAFIA 1.2 Zanniu'a (guerra), San Juan Copala, septiembre de 2008

Foto: Natalia De Marinis.

los diversos compromisos gubernamentales que se asumieron no han tenido

avances significativos en la documentacioén y proteccion de desplazados, fené-

meno que se ha extendido de manera alarmante en los tltimos afios y que, sin

embargo, no se menciona en los discursos oficiales y poco sabemos acerca de

sus victimas."' En el informe Mexico’s Unseen Victims, que realizé el Refugee
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momentos en los que a grandes contingentes de personas se les obligd a huir de sus comuni-
dades. En 1994, por los rumores de guerra; en 1995, por la ofensiva militar contra el EZLN; en-
tre este aflo y 1997 por grupos civiles armados de corte paramilitar, cuyo accionar mas grave
fue lamasacre de 45 indigenas en Acteal, y en 1998, por la ofensiva militar para desmantelar
comunidades zapatistas. Segtin un informe escrito por Cedefio y Del Riego (2012), en estos
afios entre 50000y 84000 personas fueron victimas de desplazamiento interno, de las cuales
99% son indigenas y 98 zapatistas y opuestas al régimen del PRI. Chiapas fue el primer estado
en aprobar una ley en 2012 para la proteccion de las familias desplazadas internamente.

Hernédndez (2008) hace un recuento de los compromisos que asumio el gobierno ante orga-
nismos de derechos humanos, en los cuales argumenté que no se han dado mayores avan-
ces legales en la materia. Por ejemplo, una de las lineas de accién del programa nacional de
derechos humanos en México establece medidas para dar solucién a la problematica del
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Council en 2014, se planted que el desplazamiento forzado configura una crisis
humanitaria oculta en México. La ausencia de mecanismos para su medicién
y el establecimiento de medidas de proteccidn, se suma a la controversia sobre
las imprecisiones estadisticas cuyo efecto es una invisibilizacién politica y una
experiencia alin méas traumética para los desplazados."

En este libro retomo a autores que analizan los desplazamientos forzados
en diferentes paises, quienes plantean, desde experiencias y andlisis muy diver-
sos, que el desplazamiento implica una desposesion y reestructuracién que no

es sélo territorial, sino también mental.*®

Se reconfiguran espacios, pero tam-
bién percepciones de esos espacios. Oslender (2008) nos habla de estos paisajes
como ‘geografias de terror”, lineas arbitrarias e imprecisas que deja a los sujetos
en un estado de confusion y desconfianza porque las certezas sobre el lugar, las
relaciones y el si mismo se desploman. Daniel Pecaut (1999) también analiza los
efectos del terror en el caso colombiano y plantea que el desplazamiento forzado
es un espacio de “no lugar”, donde se experimenta la pérdida de proteccion que
da el territorio y la sociabilidad en él. Este momento es de pérdida, asi como de

transicion y desterritorializacion y reterritorializacion.'*

desplazamiento interno, mediante la elaboracién de un diagnéstico sobre esta situacién en

México, el ordenamiento juridico para establecer proteccién a la violacién de los derechos hu-

manos derivada de dicha problematica, entre otros, cuestiones que hasta hoy estan ausentes.
12" Hay numerosos informes que escribieron organismos como el Internal Displacement Monito-
ring Centre (IDMC); la Comisién Mexicana de Defensa y Promocién de los Derechos Humanos
(cMDPDH) y la Comisién Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), y articulos académi-
cos basados en la documentacion periodistica (Salazar Cruz y Castro Ibarra, 2014; Durin,
2014). De acuerdo con las tltimas cifras que plantean estos informes, se reconocen 160000
desplazados para 2014 (CMDPDH, 2014).
13 Retomaré estudios como el que realizé Liisa Malkki entre los hutus en Tanzania (1995);
en Sri Lanka, por Thiranagama (2011); en Uganda, por Finnstréom (2008); en Colombia, por
Oslender (2008), Pecaut (1999) y Jimeno (2007); para el caso de los efectos del terror retomo
también el caso de Ayacucho en Perd, que analizé Theidon (2004 y 2006).
14 Deleuze y Guattari propusieron los conceptos desterritorializacion y reterritorializacion en las
décadas de 1970y 1980, en las que realizaron buena parte de su obra inscripta en el movi-
miento posestructuralista francés. Ambos conceptos forman parte concomitante del pro-
ceso de movimiento y cambio en los agenciamientos. Para los autores, el agenciamiento es
una “nocién mds amplia que la de estructura, sistema, forma, etcétera. Un agenciamiento in-
cluye componentes heterogéneos, tanto de orden bioldgico como social, maquinico, gnoseo-
légico, imaginario” (Guattari y Rolnik, 2006: 365). Como proceso de “composiciones de

deseo” (Deleuze y Guattari, 2002: 401) implica la demarcacién de limites y c6digos y, por tanto,
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Para esto, me apoyo en un concepto de Victor Turner (1969) sobre el momento
liminal. Aunque el autor parta de las des y reestructuraciones dadas en espacios
rituales, en su estudio entre los nembdu, su andlisis se vuelve sugerente y se re-
tomo para otros trabajos de desplazamientos forzados como el de Liisa Malkki
(1995) entre los hutus en Tanzania. El autor propone la liminalidad como un mo-
mento ritual de descategorizacion de los sujetos. Es un pasaje transicional con-
figurado a partir de una pérdida de estatus (statuslessness), de una marginalidad
e inferioridad dada por la pérdida momentanea de la red de clasificaciones de
la estructura. Lo que plantea el autor es que esta estructura, que territorializé
a los sujetos en un momento dado, se reconfigura de una nueva manera en el
momento liminal.

Es en estos reacomodos, como efectos de la violencia, en los cuales ubico
diferentes momentos de la historia y el presente del desplazamiento entre los
triquis. A diferencia de los desplazamientos forzados histéricos en la regién,
esta vez fueron las mujeres quienes encararon una lucha por el reconocimien-
to del agravio colectivo del desplazamiento y por justicia para su pueblo. Junto
a su participacion, se visibilizaron otros entendimientos sobre la situacién de
violencia en la regiéon. Apuntaron a un continuo de violencia histérica y ubica-
ron el ataque a sus cuerpos mds alld del cuerpo individual y biolégico. Refle-
jaron la manera en que ese cuerpo se constituye en relacién con lo material, lo
territorial ylo colectivo. La liminalidad que implicé el despojo supuso una des-
estructuracién de las categorias identificantes de los sujetos, pero también un
momento en el que se buscaron y se establecieron nuevas reestructuraciones
y reconstituciones del “si mismo” individual y colectivo, que dependié de los
movimientos fisicos que encararon. Uno de estos cambios fue asumirse como
victimas histéricas de la violencia, lo cual apuntaba a las acumulaciones y con-
tinuos de violencia en la regién.

de territorio. Todo agenciamiento, plantean los autores, es territorial en un sentido mas am-
plio. La territorializacién es la demarcacién y el ordenamiento en un espacio vivido. Pero
no puede comprenderse sin los procesos de desterritorializacién y reterritorializacion, que
son la apertura a los cambios y a la creacién de nuevos agenciamientos.
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Las vidas no nombradas

“Antes morfamos igual que ahora, pero en el pasado nos mataban como perros.
Nadie sabia de nosotros. Ahora nos matan igual, pero aparecemos con nombre
y apellido”. Tomds me compartié estas palabras cuando habldbamos de la gue-
rra histérica entre comunidades triquis y las transformaciones en los tiltimos
afios. Lo desconcertante para él eran los cambios en las modalidades de los
enfrentamientos entre las comunidades, con una incorporacién cada vez mayor
de mujeres y nifios como victimas, pero también el contexto de reconocimiento
que ayudd a nombrar los agravios y que rompi6 los limites discursivos que no
permitian nombrar a las victimas mds alld de las fronteras regionales.

Como plantea Judith Butler (2012: 63), la deshumanizacién es mas un pro-
ducto de la negacién de la posibilidad de nombrar que de un discurso que ex-
plicitamente niegue la humanidad de las victimas. La diferencia que establecia
Tomaés entre la deshumanizacién y que ahora los muertos y los agravios puedan
ser nombrados, nos habla de que el reconocimiento fue esencial para la trans-
formacién. Nombrarse como “victimas”, tener “nombre y apellido”, posibilité el
compromiso de otros por fuera de los margenes de la region triqui. La incorpo-
racién de mujeres triquis a la guerra por medio de asesinatos, desapariciones
y violaciones sexuales, llevé a que sus voces se proyectaran en escenarios dis-
tintos a décadas anteriores. Se nombraron, y las nombramos.

Aunque el asesinato y la violencia sexual hacia mujeres se encuentra en di-
ferentes registros histéricos y memorias de la regién, la particularidad de estas
transformaciones fue que los cuerpos de mujeres y nifios ya no constituyeron el
botin de vencedores o los dafios colaterales, sino que su ataque supuso una nueva
estrategia de control por medio del miedo y el terror.'° La violencia y la crueldad
que experimentaron mujeres y hombres triquis se relaciona con la documenta-
da en muchos otros escenarios, donde la violencia hacia inocentes se vuelve mds
una forma de existencia que un plan estratégico para poner fin a la guerra e ins-
taurar la paz (Segato, 2014; Seifert, 1994; Cockburn, 2004). Estas expresiones de
la guerra que involucran cada vez mas cuerpos de inocentes, no guerreros, no se

15 Fue en Ruanda y la antigua Yugoslavia donde estas practicas de violencia sexual en la
guerra se volvieron paradigmaticas de estos quiebres, y generaron la comprensién de que
las précticas de brutalidad contralos cuerpos de las mujeres son las que marcan el género
en la guerra (Cockburn, 2004; Segato, 2014).
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basan en estructuras formales de espacialidad, temporalidad y territorialidad,
tampoco en tratados o pactos y, por tanto, no se definen por un principio ni un
final. Asistimos cada vez mas a practicas de violencia poco predecibles, que esca-
pan a nuestras propias capacidades de entendimiento y suponen rupturas con
otras formas de violencia sobre el territorio y los cuerpos. Hablar de estas nuevas
expresiones de la violencia nos lleva a plantear que hubo c6digos, como plantean
hombres y mujeres triquis en este libro, que se han roto.

La experiencia de violencia contra mujeres triquis que retine este libro se
asemeja a aquellas que se documentaron en otros escenarios de guerra en el
mundo. Segtin Seifert (1994), existen tres explicaciones de la violencia contra
mujeres en los escenarios bélicos. La primera refiere a la mujer como el botin
de la victoria y el territorio conquistado. La segunda, el ataque directo a las
mujeres como mensaje hacia el enemigo sobre su incapacidad de protegerla,
un medio usado como “marcador étnico” en el que los cuerpos son insemina-
dos como fuente de contaminacién étnico-racial. Y, por tiltimo, la solidaridad
que estos actos generan entre los hombres a partir de la vinculacién masculi-
na. Desde la década de 1970, los conflictos centroamericanos y las dictaduras
del Cono Sur implicaron la creacién de nuevas légicas de terror para el control
territorial y de los cuerpos que siguieron, en la actualidad, marcados por un
aumento de la criminalidad del narcotrafico y las guerras para combatirlo. El
género en la guerra, sefialado por la violencia y esclavitud sexual de mujeres,
sin embargo, se mantuvo como agravio oculto. Fue hace poco, con la comisién
de verdad de Sudafrica en 2001, experiencia replicada en Perti (2001), cuando
el género adquirié importancia en la documentacién y construccién de verdad
y justicia. En Guatemala, por ejemplo, los agravios hacia las mujeres emergie-
ron sin ser una propuesta institucional de la Comisién para el Esclarecimiento
Histérico (CEH), sin embargo, han llevado a la construccion de numerosos in-
formes y trabajos con victimas que serdn, junto a otras experiencias, orienta-
ciones analiticas en este libro.'

16 Retomaré en este libro andlisis como los que realizé Boesten (2014) sobre la violencia sexual
enla guerrayla paz en Pert; Theidon (2006) para el caso del conflicto armado en Ayacucho;
Crosby y Lykes (2011) para el caso de la comisién de verdad en Guatemala; Fulchiron, Paz y
Lépez (2009) acerca de la violencia sexual durante el conflicto guatemalteco; Hérnandez
Castillo (2008) en torno al caso de Acteal en Chiapas, entre otros.
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Un aspecto importante documentado en relacién con los agravios contra
mujeres en estos nuevos escenarios bélicos es que, pese a los esfuerzos de do-
cumentacién y las politicas de reconocimiento y memoria, el silencio y la in-
visibilizacién sobre estos agravios contintian. Para Kimberly Theidon, quien
analiza la experiencia de la comisién de verdad en Perd, el silencio respecto a
la violencia contra las mujeres que caracterizd buena parte de las bisquedas
de “verdad” institucionalizadas radicé sobre todo en el lenguaje desde el cual
las victimas estaban obligadas a narrar sus experiencias traumaticas, circuns-
cribiendo el dolor de las mujeres a una narrativa de degradacién y humillacién
que jamas les harfa justicia (Theidon, 2009).'” La violacién sexual se enmarca
en unajerarquizacion racial, étnica y de género que la justifica, que lleva en mu-
chos casos a una culpabilizacién de las mujeres victimas, como sospechosas
de colaborar para “salvarse”. La continuidad de estas jerarquias en los espacios
institucionales de justicia donde priman la desconfianza, la culpabilizacién y
la desproteccidn, lleva a que el silencio se convierta quiza en el tinico recurso
que tienen para continuar sus vidas.

A pesar de ser victimas durante tantos afios de conflicto politico armado en
la regidn, las mujeres triquis contindan invisibilizadas. Este silencio lo analizo
mediante los multiples margenes que se construyeron en la guerra, incluidos en
la marginalidad mds amplia de esta regién indigena dentro de la sociedad ma-
yor. La guerra defini6 a aquellos que no se nombrarian, aquellos no reconocidos
como héroes de guerra, aquellos que no configurarian parte del duelo ptblico,
pero incorpordé a las mujeres en acciones que transgredieron espacios y normas
masculinizados de la guerra. Sus acciones, sin embargo, no implicaron una mo-
dificacién de los imaginarios sociales sobre sus cuerpos y vidas. Lucia Rayas
(2009) plantea que por mds participacion que tengan las mujeres en la guerra,
en espacios militares y guerrillas, sus identidades transgresoras de normas
corporales y de relaciones, contintian marcadas por el sentido falocéntrico de
la guerra, como sujetas disponibles sexualmente y desde su papel como cuida-
doras y sus funciones maternales. Si la agencia de mujeres triquis quedd por

17" Estas reflexiones estuvieron presentes en toda la critica hacia la revictimizacién de mujeres
en los espacios de justicia, donde ellas se ven despojadas de cualquier capacidad de agencia
y de sus recursos, poder y capacidad de resistencia. Véase Fulchirone et al., 2009; Crosby y
Lykes, 2009; Ross, 2010.
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completo invisible, también lo fue la violencia ejercida contra ellas. El asesinato
y la violencia sexual de mujeres yacia en los margenes de los expedientes pe-
nales de la década de 1940; se consideraba un agravio secundario entre los mas
destacados memoriales de agravios publicados por las organizaciones politicas
de la década de 1980; a las mujeres asesinadas las enterraban en los limites de
los panteones de San Juan Copala, debajo de los hombres asesinados en con-
flicto, debajo de los “guerreros”. Cuerpos innombrados, vidas desechables como
efecto de la condicién de género en un orden patriarcal reforzado por la guerra,
pero también por las multiples formas de exclusién que marcan los cuerpos y
trayectorias de mujeres indigenas ain en tiempos de paz.

El concepto interseccionalidad me permite dilucidar estos entramados de
dominacién que atraviesan los cuerpos de mujeres triquis. Crenshaw (1991),
quien acuii6 el concepto, parte de la nocién de margenes para situar las mul-
tiples categorias de dominacién y exclusién que atraviesan los cuerpos de mu-
jeres afroamericanas. Al igual que para los colectivos de mujeres indigenas, la
autora encontrd problemaéticas similares dentro del movimiento antirracista,
en el que las mujeres afroamericanas se encuentran excluidas de los discursos
antirracistas y feministas por tener al hombre negro como sujeto de enuncia-
cion en el primer caso y ala mujer blanca en el segundo (idem). Estos margenes
dentro de los margenes de ambos movimientos llevaron a plantear diversos
andlisis sobre las multiples formas de opresién que experimentan mujeres di-
versas y que se manifiesta en el rezago educativo, laboral, de acceso a la tierra,
agravadas en contextos de militarizacion, racismo y despojo que enfrentan
como colectivos (Belausteguigoitia y Saldana, 2015; Sierra y Sieder, 2010; FIMI,
2006). Aunque el concepto fue acufiado en un contexto especifico de moviliza-
cién de mujeres afroamericanas, en América Latina la nocién de interseccion de
multiples formas de opresién data de muchas décadas atrés (Castaiieda, 2012).
Mara Viveros Vigoya (2016) realiza una importante genealogia conceptual en la
cual plantea, desde palabras de Crenshaw, que la interseccionalidad no se trata
de una teoria general de la opresidn, sino una herramienta préctica y contex-
tual para comprender desigualdades situadas y concretas.

En México, desde la década de 1990, la participacién cada vez mayor de
mujeres indigenas generd importantes debates dentro del propio feminismo.
Como plantea Hernandez Castillo, las tensiones devienen de que los testimo-
nios de mujeres indigenas se vuelven puentes entre “un movimiento indigena

37



que se niega a reconocer su sexismo y un movimiento feminista que se rehtisa
a reconocer su etnocentrismo” (2006: 207). Los diversos escenarios politicos na-
cionales e internacionales a los que se sumaron las mujeres indigenas llevé a la
elaboracion de importantes documentos e informes que analizan la situacién
de violencia y exclusiones que experimentan mujeres indigenas, los cuales tam-
bién tuvieron repercusiones en México con la incorporacién de indicadores de
género en los estudios nacionales sobre los pueblos indigenas.'®

A partir de estas aproximaciones se reconoce una situacién de vulneracién
agravada de derechos de las mujeres indigenas. Los indices de rezago educati-
vo, desigualdad econdmica y de salud, se suman al racismo y la discriminacion
que sufren en los espacios institucionales y a la falta de garantia en el acceso
a la justicia oficial, pero también comunitaria, y a la continua violacién de sus
derechos politicos dentro de las comunidades.*®

18 Entre estos informes se encuentran los que llevé a cabo el Foro Internacional de Mujeres
Indigenas (FIMI) en 2006, el Enlace Continental de Mujeres Indigenas (ECMI) en 2013, la
Consulta sobre la relaciéon que guardan los derechos de las mujeres indigenas en sus comu-
nidades de la Comisién Nacional de Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) en 2012, entre
otras encuestas nacionales sobre la situacién especifica de mujeres indigenas en relacién
con la desigualdad econémica, educativa y de salud, como la Encuesta Nacional de Salud
y Derechos de las Mujeres Indigenas (Ensademi, 2008).

19" Para el caso de las mujeres indigenas, los rezagos en educacién, salud y participacién

econdmica son mucho mayores en relaciéon con los hombres indigenas. Segtin el Sistema

de Indicadores de la Poblacién Indigena de México de la cDI, el porcentaje de monolingtiis-
mo es de un 20.6% para las mujeres en comparacion con el 12.4% de los hombres indigenas

a escala nacional. Las mayores diferenciaciones se dan en los municipios indigenas, pero la

disparidad estd presente en otras localidades consideradas no indigenas y para todos los

grupos étnicos tomados en cuenta (Inmujeres/cpI, 2006). El acceso a la educacion es de un

16% de hombres y 12% de mujeres para la poblacién de 18 a 29 afios, aunque esta brecha se

acorta conforme aumentala edad. Parala tasa de actividad econémica, los hombres indigenas

presentan una similitud ala tasa nacional (70.4), sin embargo, para las mujeres indigenas es
mucho menor ala tasa de actividad comparado con la tasa de actividad de mujeres a escala

nacional (25.5 para mujeres indigenas, en comparacién con la tasa nacional de mujeres 29.9).

Véase Sieder y Sierra (2010); FIMI (2006).
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FOTOGRAFIA 1.3 Mujer triqui en traspaso de mayordomfa,
San Juan Copala, octubre de 2008

Foto: Natalia De Marinis.

Desde abordajes etnograficos, varios estudios que apuntan a esta interseccio-
nalidad de formas de exclusién han arribado a interesantes conclusiones sobre
cémo estos tipos de violencia no se tratan de una sumatoria de formas de opre-
sién, ni de una condicién de triple victimizacién de las mujeres diversas, sino
de las formas relacionadas en las que la marginalidad econémica y la falta de
acceso ala tierray ala educacién exponen a las mujeres a una mayor violencia
tanto dentro como fuera de sus hogares. Subrayan, a su vez, que es a partir de
esta interseccién de margenes desde donde las mujeres articulan sus demandas
yluchas (Sudrez Navaz y Hernandez Castillo, 2008; Macleod, 2011; Sieder, 2017)
y cuestionan las identidades hegemodnicas (Mohanty, 1988).

Sostengo en este libro que esta interseccionalidad de formas de violencia se
agrava aiin mas en contextos de extrema violencia, donde se refuerzan las discri-
minaciones, la violencia sobre sus cuerpos y las dependencias de poder y de géne-
ro por laimportancia que adquiere la masculinidad armada en las tecnologias
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de seguridad locales. Para comprender c6mo se han construido los continuos
y acumulaciones de violencia que afectan de manera particular a mujeres tri-
quis, planteo un acercamiento al proceso histérico de construccién de Estado
en esta region, retomando debates surgidos en los tltimos afios dentro de la
llamada Antropologia del Estado.

Develar la “ausencia” de Estado

Lo que me llevé a analizar el Estado en la region triqui fue un marcado discurso
sobre su ausencia tanto en los registros de antropoélogos de mediados del siglo xx
como su continuidad plasmada en notas de prensa acerca de la masacre de
2009 en San Juan Copala. Las interpretaciones en torno al aislamiento de los
triquis se basaron, sin embargo, en imaginarios de Estado especificos, a la vez
que entre los propios triquis éste se volvié una categoria porosa entre represor
y garante de derechos.

La formacién del Estado posrevolucionario en México, mediante la creacién
de un Partido de Estado, es indisociable de la construccién de la naciéon mexi-
cana (Gonzélez Casanova, 2002; Joseph y Nugent, 1994; Knight, 2005). E] PRI
fue el partido que gobern6 México desde la década de 1930 hasta el afio 2000;
asi como el que goberné Oaxaca por un periodo consecutivo de 81 afios. Corpo-
rativizando buena parte de las confederaciones de trabajadores y campesinas,
durante la reforma agraria del pais y en el intento de integracién de sectores
indigenas y rurales al conjunto de la poblacién, el PRI se volvi6 parte esencial
de la construccién de una cultura politica tanto a escala local como nacional
(Knight, 2005; Recondo, 2007; Joseph y Nugent, 1994; Rus, 1994).

La manera como muchas de las instituciones del Estado se hacian presentes
en zonas rurales e indigenas era con estas corporaciones y las Comunidades
Revolucionarias Institucionales, como ocurrié en Chiapas (Rus,1994). En Oaxaca,
la incorporacién de caciques a la administracién del Estado fue fundamental
para perpetuar los controles y canales de dominio estatal por medio del par-
tido (Recondo, 2007; Greenberg, 1989). La presencia de instituciones publicas
en la region de Copala se dio en 1973, cuando se construyé una sede del PRI
Las lealtades partidarias se establecieron mediante redes clientelares que lle-
varon a mayores faccionalismos por el manejo desigual que lideres priistas
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realizaban de recursos estatales y por los cambios que buscaban adaptar en
su sistema politico y de justicia. Un rasgo significativo que abordo en este libro
es la manera en que estas practicas se dieron a la par de un incremento de la
politica represiva por parte del Estado en la década de 1970. Fue a partir de este
momento, definido por la crisis de legitimidad del partido del Estado, cuando
se hizo aiin més visible la ambigiiedad entre el Estado represor y el garante de
derechos (Smith, 2009; Gledhill, 2000; Moksnes, 2012).

Las politicas de reconocimiento a la diversidad étnica del pais desde la déca-
da de 1990, aunadas a la creacién de leyes estatales que reconocieron, de mane-
ra mas amplia en algunos estados que en otros, los derechos colectivos a la
autonomia territorial, politica y de justicia de los pueblos indigenas, signaron
un nuevo rumbo de la relacion entre éstos y el Estado. Sin embargo, junto a
estos reconocimientos, las reformas neoliberales profundizaron agravios,
despojos e intromisiones violentas en muchas regiones indigenas. En suma, las
politicas de las tltimas décadas pueden caracterizarse desde la ambigiiedad
entre, por un lado, los reconocimientos de derechos y el accountability del Esta-
do y, por otro, una mayor represion y criminalizacién de los amplios sectores
marginales de la poblacién. Argumento aqui, no obstante, que los reconoci-
mientos tuvieron efectos especificos en muchas regiones indigenas para la
defensa del derecho propio. Mds que tratarse de una letra legal muerta, los
discursos de derechos movilizaron demandas y experiencias de justicia y se-
guridad propias desde nuevos lenguajes y formas organizativas, que también
transformaron demandas y deseos frente al Estado (De Sousa Santos, 1997;
Chenaut, 2014; Sieder et al., 2010; Sierra et al., 2013).

La antropologia, ausente de los debates sobre el Estado, recuper6 su andlisis
en los ultimos afios, a partir de la complejidad y los propios limites analiticos
que supone comprender sus configuraciones y manifestaciones. Al descentrarlo
de las visiones formales, de los limites precisos entre lo que es y no es Estado, de
su condicién de aparato, estas nuevas perspectivas nos llevan a dimensionar-
lo como un actor mas en las configuraciones sociales, e intentar superar el velo
ahistérico desde donde las ciencias sociales han fundamentado su existencia.
Philip Abrams, uno de los referentes para situar los giros actuales sobre andlisis
del Estado en la antropologia, plantea que éste es una practica mas que un apa-
rato y que la idea misma del Estado debe volverse objeto de estudio. Es mas, no
verlo como un ejercicio de legitimacion implica profundizar en su mistificacién.
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ElEstado es, entonces, en todos los sentidos del término un triunfo del ocultamiento.
Oculta la historia real y las relaciones de sujecién detras de una mdscara a-histé-
rica de legitimacion de la ilusién; contribuye a negar la existencia de conexiones y
conflictos los cuales serfan, si fueran reconocidos, incompatibles con la afirmacién
de la autonomia e integracién del Estado. El real secreto oficial, sin embargo, es el

secreto de la inexistencia del Estado (Abrams, 2006: 123; traduccién propia).

Similares argumentos encontramos en analisis recientes sobre las dimensiones
imaginarias y fetichistas del Estado (Taussig, 1997; Nelson, 2006; Khron-Hansen
y Nustad, 2005), los cuales incorporan el analisis cultural para comprenderlo
desde su construccion, mas que como un hecho dado. Estas miradas implican
una desmitificacién del Estado como soberania condensada y buscan atender
ala complejidad invisibilizada en la cldsica dicotomia sostenida en la relacion
entre éste y la sociedad. La mirada etnografica en torno a la manera en que las
précticas estatales son materializadas, imaginadas y comprendidas por los ac-
tores, permite analizar la ambigliedad que se genera entre su aspecto ilusorio
y material. Segtin plantean Hansen y Stepputat, se trata de verlo como “ideas
distantes e impersonales, a la vez que como instituciones localizadas y personi-
ficadas; como algo violento y destructivo a la vez que como benévolo y produc-
tivo” (2001: 5; traduccién propia).

Hay dos conceptos que se retomaran con frecuencia en este libro. Uno de
ellos es mdrgenes de Estado, propuesto por Veena Das y Deborah Poole (2004).
Los margenes de Estado, plantean estas autoras, son sitios imaginados como
salvajes y descontrolados, donde el Estado siempre se estd redefiniendo. Los
margenes no son sdlo territoriales, “son también, y quiza sea éste su aspecto
mas importante, sitios de practica en los que la ley y otras préacticas estatales
son colonizadas mediante otras formas de regulaciéon que emanan de las nece-
sidades apremiantes de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia
politica y econémica” (2004: 8; traduccién propia). Los margenes se definen
desde un centro, construido racial y politicamente como el orden, que deli-
mita margenes para el control y la regulacion. La territorialidad se vuelve un
elemento fundante del “si mismo” y “los otros”, y parte de fronteras fisicas que
delimitan el orden frente a la naturaleza “descontrolada y salvaje”, pero tam-
bién de fronteras mentales en las que confluyen practicas especificas de poder,
legislaciones e imaginarios de Estado y de la “otredad”.
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El otro concepto que considero sugerente para los analisis de este libro es
zona gris, acunado por Primo Levi y retomado por Javier Auyero (2007) para
comprender la violencia politica de la argentina contemporanea. El concepto
zona gris, al igual que mdrgenes de Estado, permite analizar los limites porosos
y fluctuantes entre el Estado y la sociedad, entre la legalidad e ilegalidad.*®
De manera muy sugerente, Auyero utiliza el concepto planteado por Primo Levi
acerca de su experiencia en el holocausto, para analizar la violencia politica en
Argentina a partir de las redes de poder clandestinas entre organizaciones poli-
ticas, funcionarios y fuerzas represivas durante los saqueos de 2001. El autor
plantea que aquellas categorias que la teorfa de la accién colectiva y de la antro-
pologia politica sostienen de manera fija, se desploman en analisis de manifes-
taciones politicas que, desde una mirada micro, nos muestran la complejidad y
ambigliedad de estas relaciones. Taussig (2003) concluye de manera similar en
su diario de campo acerca de las fuerzas paramilitares en Colombia, al plantear
que la complejidad de los analisis sobre paramilitarismo, radica sobre todo en
que los paramilitares estan al mismo tiempo fuera y dentro del Estado.

Diferentes situaciones en México llevaron a plantear la presencia de para-
militares en el contexto de masacres y despojos en territorios indigenas. Casos
como la masacre de Acteal de 1997, los desplazados de Loxicha en Oaxaca en
1996 y los desplazados triquis en 2009 tuvieron en comun la presencia de redes
paramilitares que propiciaron multiples homicidios y desplazamientos forza-
dos. En diferentes trabajos se documentaron las formas de operacién de estos
grupos: laimposicién del terror hacia movimientos de resistencia y el grueso ar-
mamento con que implementaron sus acciones y, sobre todo, discursos oficiales
en torno a guerras intra e interétnicas y “ausencia de Estado” (De Marinis, 2013;
Hernandez Castillo, 2008; Stephen, 1999).

Varios de estos nuevos planteamientos de la llamada antropologia del Es-
tado retoman analisis sobre el binomio seguridad/inseguridad. En el andlisis
que propongo en este libro, me enfoco en cdmo la region triqui vivié un proceso
de otrerizacién marcado por la construccién de “escenarios racializados y ge-
nerizados del miedo” que justificaron la emergencia de tecnologias especificas

20 Diversos estudios en México han planteado estas interrelaciones al analizar los mérgenes
del Estado, la violencia y las configuraciones econémicas locales desde perspectivas etno-
graficas y/o histéricas (Maldonado, 2010; Nuijten, 2003; Falcén, 2015; Joseph y Nugent; 1994,
entre otros).
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de seguridad desde un orden patriarcal y protector. Retomo el concepto tecno-
logia, propuesto por Foucault, con el fin de descentrar las visiones universales
que plantean la seguridad como una aspiracién y deseo compartidos por todos,
como lo propone el concepto del PNUD de 1994 sobre la “seguridad humana”?!
Argumento que, asi como el poder “no es algo que se reparte entre quienes lo
tienen y lo poseen en exclusividad y quienes no lo tienen y lo sufren” (Foucault,
2006b: 38), la seguridad tampoco.*?

Al igual que otros trabajos antropoldgicos recientes acerca de seguridad
(véase Telle, 2010; Eriksen et al., 2010; Venema, 2010; Sierra, 2010), propongo un
tipo de andlisis que sittie laimportancia de otras tecnologfas de poder y précti-
cas corporales que contestan las visiones de seguridad como exclusividad del
Estado y que nos lleven a analizar que “todos los discursos y préacticas de segu-
ridad —las nuestras, pero también aquellas de los otros— son culturales en

21 Me baso aquf en las criticas surgidas al concepto seguridad humanala cual, para algunos

autores, se presenta como una nueva moralidad eurocentrista y con pretensiones univer-
salistas del sentido de la seguridad, que encubre los problemas reales y los intereses econé-
micos detras de discursos de seguridad que van dela mano de una creciente militarizacién
en zonas econdmicas estratégicas (Kent, 2006; Telle, 2010; Bubandt, 2005).
22 Delaextensa obra de Michel Foucault retomo algunas de sus tltimas contribuciones, mu-
chas delas cuales son retomadas en los analisis antropoldgicos actuales del Estado. En sus
ultimas clases (1976 y 1978) introdujo la cuestion de la seguridad, el biopoder y la guber-
namentalidad, por medio de los cuales analiz¢ la formacién de los Estados modernos. El
biopoder es el poder sobre la vida, sobre los cuerpos, en un territorio definido por la sobe-
rania del Estado. Para el autor, se pasa de la soberania territorial hacia la regulacién de las
poblaciones como fuerzas productivas del capitalismo. La regulacién de las poblaciones,
mediante tecnologias de poder, implicaron la demarcacién de los peligros internos de la
propia sociedad, para yano reprimir y marcar cuerpos sino domarlos, corregirlos, medir su
tiempo y utilizar su fuerza (Foucault, 1996). Lo fundamental de la seguridad no es la prohi-
bicién (ley), nila prescripcién (disciplina), sino la regulacién de los cuerpos, la anulacion de
los peligros en el cuerpo social parala movilidad de los cuerpos e intercambios en pos de su
utilizacién como fuerza productiva (2006a: 69). La seguridad se volvié un instrumento esencial
de la gubernamentalidad, concepto que desarrolla en 1978. Con la gubernamentalidad conti-
nua su foco en el andlisis del Estado, pero descentrandolo para enfocarse en los micropoderes
yenlamaneraen que la regulacion de la conducta de los hombres se vuelve una “generalidad
singular” (2006a: 450). Con el concepto gubernamentalidad, el autor logra articular diferen-
tes ideas surgidas sobre el analisis de formacién del Estado moderno: los dispositivos de
seguridad, la disciplina, la biopolitica y la nocién de poblacién; para extender el campo
de “gobierno” hacia todas las conductas de los hombres, tanto el gobierno del Estado como el
“gobierno de si” (Foucault, 1991).
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naturaleza e histéricamente posicionadas y, por lo tanto, ineludiblemente plu-
rales” (Kent, 2006: 343; traduccion propia).

Por ultimo, la riqueza de esta perspectiva estd en el reconocimiento de la
diversidad en el entendimiento del miedo, la incertidumbre ylas circunstancias
histéricas y culturales de su emergencia. La pregunta central es cémo las so-
ciedades organizan respuestas a las condiciones de incertidumbre histéricas y
actuales y de qué manera en estas respuestas se ponen en juego imagenes del “s
mismo” y de la “sociedad”, y también resistencias a las formas dominantes de
seguridad de Estado. Sin embargo, mi argumento aqui es que si bien los aportes
antropolégicos sobre la seguridad se vuelven fundamentales para contestar los
intentos homogeneizadores, patriarcales y dominantes de la seguridad estatal,
es inevitable que estas contestaciones involucren al Estado y a los efectos que
su construccion tiene en las tecnologias de seguridad en los margenes.

Etnografiar (en) el terror

El trabajo etnografico se construyd en varios espacios. Mi primer acercamiento
alaregion fue en 2008, cuando residi en San Juan Copala por varios meses y de
manera esporadica durante 2009. En 2010, producto del desplazamiento forzado
de las familias de Copala, trabajé con las mujeres en el plantén que instalaron en
la ciudad de Oaxaca, por un afio y medio. También visité a familias desplazadas
en otras comunidades de la regién para instalarme de manera permanente en
las comunidades al afio siguiente. Durante los primeros meses de 2010 me de-
diqué a revisar algunos archivos en la ciudad de Oaxaca,”® mientras segufa en

23 Revisé varios expedientes en dos archivos en la ciudad de Oaxaca: el Archivo General del Es-
tado de Oaxaca, del cual cito 12 expedientes en este trabajo, y el Archivo Judicial del Estado de
Oaxaca, del cual cito tres expedientes de las numerosas carpetas revisadas. En la Biblioteca
Publica Central tuve acceso ala Coleccion Personal de Martinez Gracida. La informacién que
se rescato de estos archivos me permitio articular las fuentes de antropélogos con informa-
cién que registraron las instancias estatales en la region a mediados del siglo XX. Se volvieron
escenarios de observacion para comprender cudles eran los imaginarios que se tenfan de los
triquis desde diversas fuentes provenientes de funcionarios y antropélogos de la época, asi
como conocer los testimonios de hombres y mujeres triquis plasmados en documentos his-
téricos. Estos materiales se trabajaron en los primeros dos capitulos de este libro.
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la prensa la situacién de violencia en San Juan Copala que, en esos momentos,
llegaba a sus puntos mds algidos.

El asesinato de dos activistas de derechos humanos, Beatriz Carifio y Jiry
Jaakkola, en abril de 2010, las sospechas y los rumores, los ataques que ocu-
rrian en su pueblo y la dispersién de las mujeres en la ciudad, definfan una si-
tuacién confusa y muy compleja. Me encontraba en esa situacién que Taussig
(1986) planted como el problema de la interpretacién del terror, la linea porosa
entre la realidad y la fantasfa y su extrema eficacia en invalidar la capacidad
de resistencia de la gente.

El andlisis de la violencia como categoria polisémica, productiva y perfor-
mativa, supone numerosos desafios en la practica de la investigacién etnogra-
fica, y en las formas de interpretarla y narrarla (Scheper-Hughes y Bourgois,
2004). A la par que nos enfrenta a numerosos desafios analiticos, mi experiencia
etnografica con victimas de violencia y desplazamiento forzado implic6 tam-
bién enormes retos ético-politicos. Me enfrenté de una manera impredecible
a la productividad de la violencia, a las lineas arbitrarias que se construyeron
sobre los espacios y los cuerpos, a los desconciertos, los silencios, y a cémo el
miedo puede volverse tanto un limite para la accién humana como una forma
de proteccién. Los acelerados reacomodos de lugares, 6rdenes y sentidos atra-
vesaron mi investigacion, y definieron posibilidades y limites en la colaboracién,
didlogos, distanciamientos y posibilidades de interpretacién que variaban de un
momento a otro sin manera de predecirlas y, por tanto, de controlarlas.

Aunque esta imprevisibilidad es parte importante de la construccién de
conocimiento etnografico en cualquier espacio, en casos de violencia, terrory,
sobre todo, en una situacién de desplazamiento forzado, la incertidumbre de
las victimas, pero también de los externos, se vuelve un factor determinante
en nuestra posibilidad de investigacién. De acuerdo con la opinién de Ferrandiz
(2008), la etnografia en estos escenarios se vuelve un “campo de minas” que en
todo momento nos impulsa a ponderar peligros, acercamientos y distancias.
Pero este campo de minas no sélo se experimenta en el trabajo de campo, sino
también en el andlisis y la construccion de narrativas. Los desafios experimenta-
dos en el trabajo de campo continuaron marcados por los retos que asumi al
tratar de evitar reconstruir escenarios del miedo que alimenten el propio te-
rror y la reificacion de estereotipos de violencia. Segiin Scheper-Hughes y Bour-
gois (2004), en la narrativa etnogréfica se instala el reto de evitar realizar una
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“pornografia de la violencia” que vaya en contra de la propia critica de la guerra
y la injusticia que impulsan nuestros acercamientos a este fendmeno.

Comparto con aquellos que sitiian el método etnografico como una herra-
mienta con un enorme potencial analitico de fenémenos complejos, como la
violencia y las transformaciones sociales y culturales (Ferrandiz, 2008; Maldo-
nado, 2013). En primer lugar, por el enfoque privilegiado iz situ para el andlisis de
los entramados culturales y significados de la violencia, asi como para documen-
tar de primera mano las perspectivas de una diversidad de actores. Por otro lado,
por la emergencia de cuestionamientos respecto a las presunciones de objetivi-
dad, que llevaron desde la década de 1970 a repensar la etnografia y la autoridad
etnografica desde la experiencia y el rapport (Geertz, 1989; Clifford, 2001).>* Estas
reflexiones y giros criticos acerca de la representacion se complejizaron ain
mas a partir de reflexiones en torno al para qué de estos abordajes, las interlo-
cuciones en campo y el compromiso en la investigacion, sobre todo en aquellos
escenarios atravesados por multiples formas de violencia, despojo y violacién a
los derechos humanos (Rappaport, 2005; Speed, 2006; Mora, 2015).

Paralas mujeres triquis, mi presencia y la de otros externos activistas y so-
lidarios que alli nos encontrdbamos, se volvié una posibilidad de acompaiia-
miento y traduccién en escenarios en los que los habian excluido y donde en
ese momento reinaba la sospecha sobre su experiencia de violencia. Me con-
verti, sin planearlo, en testigo de la violencia y, quiz4, en una posibilidad para
que sus voces fueran escuchadas mas alla del plantén. Cuando vieron que trafa
una camara, me pidieron que videograbara sus testimonios. El trabajo fue sor-
prendente por cuanto “hablar” de la violencia habia sido un tema de muy difi-
cil acceso durante mis trabajos anteriores con ellas; también en mis primeros
encuentros en el plantén. Preguntar por las experiencias vividas, podia signi-
ficar unarevictimizacién que queria evitar. Durante las primeras semanas me
limitaba a llevar comida, las ayudaba con la venta de artesanias, bajaba musi-
ca triqui de internet para que pudieran escuchar cuentos en su lengua y pro-
yectdbamos videos del pueblo que habia filmado durante mi estancia en San

24 Para Clifford Geertz, la conexién emocional e intelectual con los sujetos de estudio es fun-
damental para lograr una insercién en espacios imposibles de penetrar para los foraneos.
El establecimiento de esta conexidn, o rapport, es parte fundamental de la etnografia. Para
James Clifford el rapport es esta aceptacién y empatia, pero que usualmente involucra la
construccién de amistad.
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Juan Copala. Cuando me solicitaron que documentara sus testimonios, muchas
mujeres participaron en la filmacién y las traducciones. Las publicaciones que
realizamos, ellas las revisaron; también se editaron en algunas partes.

Recopilamos en el espacio del plantén un total de 15 testimonios videogra-
bados, cuyos extractos se retomardn alo largo de los capitulos.?® Realicé 13 en-
trevistas a profundidad de manera individual a desplazados tanto a la ciudad
de Oaxaca como a otras comunidades de la region triqui. La entrevista no fue,
sin embargo, un formato posible con todas las personas con quienes me encon-
tré durante mi trabajo de campo. Esto respondia al menos a tres explicaciones:
por un lado, el silencio sobre su experiencia traumatica y el miedo a hablar que
se instala en estos escenarios atravesados por el terror y la persecucion, sobre
todo entre las mujeres, y que también experimenté en muchas circunstancias
en las que senti que preguntar podria dar lugar a numerosas sospechas; por
otro lado, por creer que su conocimiento y experiencia no podrian ser valiosos
en una investigacion; recuerdo que en varias circunstancias me enviaban con
otras personas “que sabfan mds” o me entregaban libros de antropdlogos que
habian guardado desde los afios setenta, porque ahi venia “mejor explicado”, y
en tercer lugar, por la barrera del idioma.>®

Este libro incluye extractos de las interacciones sostenidas durante todo el
trabajo de campo en el plantén y la region triqui. Muchas de las conversaciones
y observaciones registradas se utilizaron para la construccién de las escenas
etnograficas que conforman los nudos argumentativos de los capitulos. El re-
gistro fotografico también formé un aspecto importante del trabajo de cam-
po, pues algunas fotografias que registré en el plantén y en las comunidades

25 Los testimonios que recogf los trabajé junto con las mujeres en la edicién de un material
audiovisual y escrito, y formaron parte de las acciones de la comisién por la verdad yla jus-
ticia de San Juan Copala. Estos testimonios fueron evidencias parala presentaciéon del caso
ante instancias nacionales e internacionales, como la CIDH (Comisién Interamericana de
Derechos Humanos). La documentacion se realizé con la colaboracién de Marisa Villarreal,
activista de derechos humanos. El material audiovisual lo edité Meztli Yoalli Aguilera.
También se recopilaron de manera escrita en el libro A solas contra el enemigo, publicado
por David Cilia Olmos y el Municipio Auténomo de San Juan Copala, en 2011.

26 Casitodaslas entrevistas en las comunidades se hicieron en su lengua y fueron traducidas

e interpretadas por un grupo de mujeres. Fue muy dificil para mi, en numerosas circuns-

tancias, profundizar en las entrevistas por no captar a cabalidad las interpretaciones si-

multédneas que hacian.

48



formaron parte de la exposiciéon temporal Desplazamiento Forzado Interno en
México en el Museo de Memoria y Tolerancia, donde desplazadas triquis habla-
ron de su situacién a cinco afios del desplazamiento, junto a otros desplazados
del pafs, al ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, José Ramén
Cossio Diaz, y a representantes de la cMDPDH.*”

Como en otros trabajos colaborativos que involucraron el uso del testimonio
en contextos de conflicto y posconflicto, sus efectos también se observaron en
este trabajo. Uno de ellos fue que el testimonio tenfa que ver con una bisqueda
de superacién del trauma personal al compartirlo con otros, de ubicar sus
heridas en heridas colectivas y su cuerpo dentro de una violencia estructural,
mas que como una condicién patolégica dada por la condicién de “victima”
(Jimeno, 2011). La documentacion testimonial se volvié una posibilidad de
construir un nosotros, que les permitié ordenar sus narrativas y comprender
lo que habian vivido. Sin embargo, por la marginalidad misma que experimen-
taban las personas, las desigualdades se hacian presentes entre ellos. Estar en
un plantén implicaba una visibilidad, sobre todo de aquellos que no tenian re-
des de proteccién cercanas para poder comenzar su vida en otra comunidad en
la region. Por lo general, mujeres viudas, o familias con escasos recursos, eran
quienes daban sus testimonios en el plantén y se sentfan obligadas a narrar lo
que vivieron para presionar al Gobierno, conseguir que los atendieran o pro-
yectar sus testimonios en instancias nacionales e internacionales de justicia.

¢Quiénes podian olvidar y empezar de cero y a quiénes se les imponia la
obligacién de la memoria y asumirse como victima? Se hizo evidente en mi
trabajo con ellas, un punto critico que se ha analizado también en experiencias
de comisiones de verdad, y que alude a la creacién de una especie de industria
del trauma en contextos de posconflicto reavivado por un, evidente o solapado,
extractivismo de parte de los expertos (Castillejo Cuéllar, 2009; Theidon, 2009).
Las jerarquias y privilegios —de clase, raciales, etcétera— que se materiali-
zan en las relaciones desiguales entre quien estd obligado a dar el testimonio
y se encuentra en el lugar moral de la escucha, entre quienes estan obligados
al recuerdo desde marcos especificos y pueden optar por el olvido, lleva en

27 Las fotograffas también se publicaron en el libro Desplazamiento interno inducido por la
violencia: Una experiencia global, una realidad mexicana, de Laura Rubio Diaz-Leal.

49



muchos de estos contextos a crear relaciones de dependencia que deben vol-
verse objeto de reflexion permanente (Crosby y Lykes, 2011).

Mads alla de estas criticas gestadas en el marco de las experiencias testimo-
niales, institucionales o no, este libro apunta a la manera en que los distintos
testimonios pueden volverse registro para la transformacién personal y colecti-
vayparala visibilidad de agravios de personas a quienes siempre se ha excluido
de los espacios de justicia. Sobre todo, pueden volverse posibilidad de articula-
cién, empatia y relacion. Una invitacidén, un punto de partida para revertir el
silencio y aniquilacién de la palabra y del lenguaje impuestos por el terror. Como
plantea Veena Das (en Ortega, 2008), compartir el propio dolor se convierte en
una invitacién a formar un solo cuerpo, y busca que ese dolor también lo ex-
perimenten otros cuerpos. El concepto huella testimonial que plantea Jelin
(2002), quien retoma la nocién de testigo de Primo Levi, incluye esta relacion
por cuanto el testimonio se trata de la narraciéon de una experiencia individual
y/o colectiva que integra por necesidad a otros, quienes presencian, escuchan, y
se convierten, quieran o no, en testigos del suceso. En suma, dice Levi, son los
sobrevivientes, los inicos testigos que hablan por delegacién de quienes ya han
perdido la capacidad de hacerlo, sea por la muerte o por su muerte corporal por
medio de la aniquilacién de su condicién humana (Levi, 1989).

Lynn Stephen (2017), en su trabajo con testimonios de victimas de represién
en la APPO, Oaxaca, asi como en su funcién de “testigo experta” en casos de so-
licitud de asilo politico de indigenas mexicanos en Estados Unidos, reflexiona
criticamente sobre esta compleja relacién entre el testigo y la victima-testigo.
Si para Primo Levi la capacidad de observacion de las victimas se vio aniqui-
lada por el sufrimiento y la incomprensién y sélo los sobrevivientes pudieron
reconstruir el recuerdo a partir del testimonio, en los espacios revictimizan-
tes de justicia también hay un aniquilamiento de la veracidad del testimonio
de quien ha sufrido violencia, sobre todo de sujetos marginalizados, como las
poblaciones indigenas. Segin estas légicas revictimizantes, es al “experto” aca-
démico a quien se le da la posibilidad de hablar desde una “visién objetiva” y
“postura acreditada” que acomparia ese testimonio con la recoleccién de evi-
dencias y fundamentacion teérica (Stephen, 2017).

Este aspecto relacional de la memoria, las victimas y los otros, también lo ha
trabajado Myriam Jimeno y su equipo (Jimeno et al., 2015), quienes plantearon
que compartir el trauma personal en una forma de accién organizada implica la
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conformacién de “comunidades politico-afectivas” que es en si, en contextos de
extrema violencia e impunidad, una fuente de recuperacién. La incorporacién
de las emociones que circulan en el marco de acciones compartidas en los con-
textos de investigaciones participativas se volvié un eje analitico importante
en mi etnografia. No s6lo me colocaba ante la necesidad de dimensionar ética-
mente cudles serian los sentidos de documentar esas narrativas del terror, sino
que me permitié reconocer con el tiempo lo que la propia situaciéon etnografica
habia permitido para ellas. Se cre6 un espacio de interaccién y didlogo, visibi-
lizacién y denuncia, reconstruccién personal y colectiva, al conectar eventos y
sucesos presentes y pasados, ala vez que proyectaba una imagen de si mismas
alejada del estigma que habia recaido sobre los triquis.

La etnograffa se construyé con los testimonios que dieron mujeres y hom-
bres en la situacién de desplazamiento, pero también a partir de encuentros por
la memoria que encaramos con mujeres en las comunidades donde realizamos
alrededor de 20 entrevistas, las cuales tradujeron al espafiol y ordenaron a fin
de elaborar un material audiovisual.®® Asimismo, filmaron diferentes eventos
en la comunidad y organizaron talleres de ilustraciéon de mitos triquis con ni-
fios y nifias para la elaboracién de materiales.”” Las maneras en que la gente
narraba la historia nos proveia una complejidad de entendimientos sobre los
origenes miticos del pueblo y eventos recientes de violencia. No tenfan una re-
ferencia lineal, sino que “hablar de la historia” implicé, para la gente del pueblo,
“saber narrarla” teniendo en cuenta vivencias, pero también conocimiento so-
bre mitos triquis. El efecto de los talleres en la comunidad fue una participacién
sorprendente, si se considera el contexto complejo que viven y en el que cual-
quier investigacién se puede prestar a sospechas de todo tipo. El proyecto lo
entendieron como algo propio y, por el tipo de entrevistas, las personas mayores

28 Eltrabajo colaborativo que comenzamos, junto a las mujeres triquis, se realizé con el apoyo
del proyecto de investigacién entre el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social (CIESAS) en México, y el Christian Michelsen Institute (CM1), en Norue-
ga: Mujeres y derecho en américa latina: justicia, seguridad y pluralismo legal, coordinado
por Rachel Sieder.

29 Buenaparte de estos materiales no se incluyeron en este libro, més all4 de alguna informa-

cién incorporada en el tltimo capitulo y en los capitulos histéricos iniciales. Mi idea era

continuar con este proyecto desde una devolucién inicial de los materiales; sin embargo,
debido alos diversos reacomodos politicos, no pude continuar trabajando en la regién du-

rante los afios posteriores a mi trabajo de campo.
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comprendian que si bien no “podian/querian hablar de politica”, s{ podfan com-
partir sus conocimientos y vida en el pueblo.

Este libro se vuelve un intento personal por dar sentido al terrory a los es-
cenarios del miedo que se construyeron en la region triqui. Intento que fue en
paralelo con las acciones que las mujeres encararon para reorganizar sus vidas
y proyectar en publico demandas de justicia y seguridad para ellas y sus fami-
lias. Si analizar y escribir sobre el terror conlleva un posicionamiento por la paz
(Taussig, 1986; Nordstrom y Robben, 1995), también supone tomar en cuenta
los efectos que la traduccion del sufrimiento pueda generar en contextos de
extrema vulnerabilidad y cambios en las dindmicas politicas. Fue una decisién
poco facil, pero necesaria, no incluir ciertos datos que pudieran comprometer
mas a las personas, y a mi como investigadora. Por esta razén, incluso cambié
algunos nombres de lugares y de todas las personas que dieron sus testimo-
nios. Después de todo, el interés de este libro es responder a aquellas miradas
que han marginado a los triquis a una suerte de deshumanizacién por medio
del racismo y el estigma que han vivido a lo largo de la historia. El deseo que
motiva su escritura radica en la posibilidad de contribuir a la dignificacién de
la muerte y la lucha por la vida que mujeres y hombres triquis han enfrentado
aun con las dificultades y contradicciones presentes.>’

Los capitulos

Cada capitulo de este libro aborda la situacién de violencia en la regién triqui
desde diversos aspectos reconstruidos a partir de las memorias de las mujeres
y de un trabajo de revisién sobre documentos histéricos en la regién. No existe
una secuencia lineal de eventos y momentos histéricos, sino que su narrativa

30 El contexto altamente conflictivo en la regién triqui, ha sido una limitante fundamental
para no poder tomar en cuenta otras voces dentro del conflicto. Por la situacién de violen-
cia que se estaba viviendo y por mi compromiso con uno de los grupos, quien fue el que
me brindé proteccién para desarrollar este trabajo, efectuar movimientos y obtener otras
miradas resulté imposible por las sospechas en el manejo de informacién que se podian
generar y por mi propia seguridad. Este libro recupera, por tanto, las voces de una sola parte
del conflicto, aunque intenta desde un punto de vista histérico comprender las relaciones de
poder desiguales que se viven en toda la region.
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se construye a partir de diferentes argumentos y debates que articulan cada
uno de los capitulos. Los dos primeros capitulos se vuelven un viaje por los en-
tramados histdricos de la violencia y el Estado en esta regién indigena. El pri-
mero analiza el circuito econdmico entre los caciques externos a los triquis, los
funcionarios publicos, los militares y el sistema de justicia, y argumenta que el
caciquismo no puede leerse separado de los procesos de formacién de Estado
y que la violencia fungié como un engranaje de dominio de zonas econémica-
mente estratégicas. Para el caso de Oaxaca, donde la autonomia de facto de los
pueblos indigenas implico ciertas concesiones del PRI, desentramar estos hi-
los de dominio se volvié un punto importante para comprender los continuos
y acumulaciones de violencia en esta regién. En el segundo capitulo abordo la
construccion “formal” de Estado en la regién triqui, desde la presencia de ins-
tituciones publicas y toda una bateria de tecnologias de seguridad que lleva-
ron ala reubicacion de las personas que vivian dispersas en los montes. Lo que
hoy conocemos como comunidades triquis fue un proceso tardio, comparado
con otros pueblos indigenas, en donde se establecieron érdenes territoriales y
estatales para un mayor control de la poblacién, junto a la emergencia de jerar-
quizaciones politicas de la mano de lideres que comenzaron a participar en las
contiendas electorales y las movilizaciones de izquierda del pais. Llamo a este
periodo el de la “otra guerra triqui”, retomando la idea de Barcenas (2009), ya
que mientras en la region se daba un proceso de asimilacién al Estado, la vio-
lencia se sofisticaba y emergian las conexiones para establecer denuncias por
fuera de los limites de laregién. Estos nuevos cambios generaron formas especi-
ficas de definir e imaginar al Estado, que también se retomaran en el capitulo 6.

Los capitulos 3,4 y 5 constituyen un bloque mas actual en el que, mediante
el abordaje etnografico basado en un extenso trabajo de campo, analizo la ex-
periencia autondémica y las proyecciones de paz que los copaltecos encararon
en medio de una situacién de violencia recrudecida en los afios noventa. Sobre
todo, se enfoca en las perspectivas que de la autonomia dieron las mujeres,
planteadas en el capitulo 3, y las configuraciones politicas y territoriales que
implicé la creacion del movimiento por la autonomia en un contexto de guerra
histérica. En el capitulo 4 me enfoco etnogrdficamente en el desplazamiento
forzado y en la situacién de terror que implicé la huida de 150 familias del pue-
blo de San Juan Copala en medio de una masacre perpetrada por personas triquis
de otras organizaciones, que los desplazados identificaron como paramilitares.
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En este capitulo me refiero a los sentidos del desplazamiento segtin las trayec-
torias de los desplazados y la organizacién liderada por mujeres, para concluir
con los entendimientos que del Estado dieron las mujeres organizadas y de
las lineas porosas entre lo que es y no es Estado surgidas en su interpretacion
del paramilitarismo. Por tltimo, el capitulo 5 se centra en los testimonios del
terror y las précticas de crueldad sobre cuerpos de inocentes que definieron
transformaciones en el ejercicio de violencia en la region y las nuevas légicas
de gubernamentalidad que se crearon.

El tiltimo bloque lo conforman dos capitulos en los cuales reconstruyo,
a partir de testimonios histdricos y actuales, la formacién y los imaginarios
del Estado y la justicia en el contexto de guerra. El capitulo 6 expone la cons-
truccién de los agravios histdricos y actuales a partir de la nocién de victimas
ante la apelacién de los triquis a la justicia desde realidades e imaginarios de
Estados especificos. El capitulo 7 aborda una linea analitica sobre el lideraz-
go triqui como figura que condensa tanto la “tradicién” como el “Estado” en
un proceso complejo de construccidon de un tipo de masculinidad protectora,
pero también violenta. Este capitulo se basa en las reflexiones que las mujeres
dieron ala construccién de poder en el contexto de la guerra y a tecnologias de
seguridad especificas de la mano de una masculinidad que comenzé a cues-

tionarse con el proceso de autonomifa.
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2. Formacion de Estado y otredad

Una de las cuestiones que llamé mi atencién, desde que comencé mi trabajo en
la regidn triqui en 2008, fue la mirada estigmatizante hacia este pueblo indi-
gena. Desde las sospechas por la violencia histérica hasta las conexiones entre
la violencia y la cultura triqui, las voces de académicos, funcionarios publicos,
triquis de otras regiones, mixtecos y mestizos de comunidades vecinas com-
partian la idea de los triquis de Copala como “bélicos”, “violentos”, “machos”,
entre otras descalificaciones.

Rodeada por la mixteca alta, sobre todo desértica, la regién triqui baja se
diferencia por su clima y vegetacién que ha permitido la siembra y comercio
de café desde 1920. San Juan Copala es el centro politico, econémico y religio-
so de esta region, también llamada San Juan Copala o Copala. Los despojos
territoriales y el control por parte de caciques mestizos, acaparadores de la
produccién de café, son elementos clave de la historia de violencia intra-étnica
que vivieron los triquis de Copala. A su vez, las intervenciones militares y de
funcionarios mestizos durante la primera mitad del siglo XX acrecentaron los
dominios politicos de manera interrelacionada con los intereses econémicos
de los caciques.

En este capitulo analizaré la formacién de Estado, partiendo de las imége-
nes construidas en torno a los indigenas triquis y de las tecnologias de seguri-
dad que aparecieron en la regién, basadas en construcciones particulares de
otredad y procesos de racializacién. A partir de fuentes histéricas de archivo,
narraciones y andlisis de viajeros, antropélogos y otros académicos acerca de
los triquis durante el siglo XX, asi como de entrevistas realizadas durante mi
trabajo de campo, observé la manera en que la construccién de una imagen
“salvajismo” y la necesidad de su estudio, medicién y control, se volvieron ele-
mentos fundamentales de la formacién de Estado.
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Foucault analizé los poderes totalizantes e individualizantes de los Estados
en el control poblacional. Totalizantes por cuanto incluyen a la sociedad como
un todo e individualizantes por el control sobre los cuerpos y la subjetividad
(2006a y b; Burke, 2007). Los debates sobre seguridad que se han dado en la
antropologia en los tltimos afios, retoman buena parte de sus reflexiones por
cuanto la seguridad, basada en la construccion racializada de un si mismo y de
la otredad, permite comprender los procesos a partir de los cuales se delimitan
sujetos y peligros inherentes a la sociedad. Siguiendo a Foucault, la formacién
de los Estados nacionales en el siglo xv1iI modificé las précticas de la sobera-
nia: de un poder absoluto del soberano sobre sus stibditos, de una vigilancia
pandptica total centrada en un solo individuo, o en la prohibicién (exterminio)
a una anulacion progresiva de los fenémenos (enfermedad, por ejemplo) a partir
de los mismos (inoculacién de la enfermedad), mediante una vigilancia descen-
trada basada en los dispositivos de seguridad que caracterizan el surgimiento
de la categorfa “poblacién” y la “gubernamentalidad”.'

Los debates incipientes que se han dado desde la antropologia, a la vez que
retoman buena parte de sus postulados sobre la seguridad de Estado, la des-
centran posiciondndola, més que una aspiracién universal, como tecnologias
de poder especificas. Estas son diversas y se erigen en pos de manipulary con-
trolar las incertidumbres propias de la sociedad, diferentes también segiin los
momentos histdricos, las condiciones del contexto y las propias percepciones
de los peligros (Kent, 2006; Telle, 2010). Estos aportes resultan sugerentes para
comprender la manera en que ciertas tecnologias de seguridad entran en vi-
gencia a partir de determinados escenarios e imdgenes de inseguridad que les
dan sustento (Burke, 2007; Comaroff y Comaroff, 2009; McNeish y Lie, 2010; Ber-
telsen, 2007; Buur et al., 2007; Alonso, 2005; entre otros). Varios autores analizan
la manera en que la construccion de escenarios racializados del miedo en un
contexto donde éstos puedan ser controlados y vigilados, se articula con los

Utilizo aqui el término poblacion en los sentidos dados por Foucault a la formacién de Es-
tado, el cual esta relacionado con la manera en que distintos tipos de tecnologias de poder
(laley, la medicina, etcétera) se erigen para convertir a los seres humanos en sujetos de
procesos de poder totalizantes y subjetivos. El surgimiento de la categorfa “poblacién” se
refiere a los cambios en el ejercicio de la soberania, a partir de la cual se descentra el control,
como exclusividad del soberano, para que los propios individuos la ejerzan. A este cambio
lo definié “gubernamentalidad” (Foucault, 1991).
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que Foucault analizé con la vacunacién: para atacar un peligro epidémico y
proteger ala sociedad, se inocula una dosis de la propia enfermedad. Este es mi
punto de partida para el analisis de la formacién del Estado en la regién triqui,
en el que subrayo el papel que laimagen de “lo triqui” cumplio en estas tecnolo-
gias de poder yla manera en que su “salvajismo’, “rebeldia” y “amenaza al orden
ptblico”, como plantean los documentos histéricos, justificé toda una bateria
de intervenciones estatales y no estatales que buscaron regular y controlar a
la poblacién, al inyectar ciertas dosis de violencia.

Los salvajes

Dentro de la escasa literatura que existe sobre los triquis, uno de los libros mas lla-
mativos es el de los antropologos Juan Comas y Johanna Faulhaber, Somatometria
de los indios triques de Oaxaca, México, publicado en 1965, en el que se sintetiza
una investigacién realizada en 1941. El proyecto se tratd de la obtencion de cédulas
antropométricas que se practicaron a 100 indigenas triquis, con el fin de “conocer
mejor al grupo trique del que nos venimos ocupando” (1965: 9). Lo que llamé mi
atencion de este libro fue la forma en que se recopil6 el “material humano” y las
peripecias que los investigadores encontraron para extraer dicha informacion
pese a la resistencia de los indigenas triquis, sobre todo de las mujeres.

Pero larealidad se impuso, y pese a todos los esfuerzos de persuasion, a las excelen-
tes relaciones de amistad que logramos establecer con los hombres [...] la supers-
ticion, los prejuicios y el miedo tuvieron mds fuerza que los halagos y obsequios,
hasta el punto de que logramos medir solamente 10 mujeres. Como detalle curioso
que muestra hasta qué punto las mujeres huyen al forastero esta el hecho de que
después de dos meses de permanencia, de ser perfectamente conocidos en todala
regién y de haber acudido a nuestro consultorio muchas de ellas, al encontrarnos
con algunas en los caminos, rapidamente se separaban del sendero, volviendo la

espalda e ignordndonos totalmente (Comas y Faulhaber, 1965: 13).
Al mismo tiempo, se refieren a las fotografias de mujeres triquis de la siguiente

manera: “En unos pocos casos lo logramos por imposicién directa del mari-
do que nos tenfa gran afecto” (idem). La extraccién de sangre fue un objetivo
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de este proyecto que no se pudo cumplir por la alarma que esto genero en la
region sobre los males que causaria “y sobre todo entregarles inermes a manos
de sus enemigos” (ibidem: 14). Se buscaban muestras de los triquis mas “tipicos”,
por esa razon escogieron San Juan Copala por lo “distante” y “aislado” que se
encontraba este poblado.

Este tipo de estudio no fue el primero en la regiéon. En 1888, el antropdlogo fi-
sico Frederick Starr realiz6 un recorrido por el suroeste de México para buscar el
mismo tipo de material. El autor planted una diferenciacién entre las bellas figu-
ras de las tehuantepecas y los “otros” pertenecientes a distintos grupos indigenas,
seglin un recorrido a caballo desde la ciudad de Oaxaca hasta la mixteca alta.
Ahf se encontr6 con diferentes grados de resistencia y sumision por parte de los
indigenas al tipo de estudio que encaraba, y que contaba con el apoyo de auto-
ridades nacionales y estatales. Cuando llegd a Chicahuaxtla, la triqui alta, plan-
ted sus primeras impresiones respecto a la gente de este grupo indigena: “Estan
entre los indios mas conservadores, suspicaces y supersticiosos de todo México”
(1995: 141). Advirtié mas adelante sobre la dificultad de medir a las mujeres tri-
quis por el terror que sentfan ante la presencia de extrafios. Pese a la resistencia
que mostraba este grupo, Starr impuso a su principal colaborador, un mestizo
comerciante que ahi residia, la necesidad de obtener el estudio de 25 mujeres:

Los oficiales del pueblo esperaban con nosotros hasta que una o dos mujeres llega-
ran a la plaza; entonces se separaban tomando direcciones opuestas. En cuestion
de minutos, desde donde nos encontrabamos, cualquier observador hubiera podido
advertir el circulo de hombres rodeando la plaza. Por lo general, cuando las mujeres
se daban cuenta de lo que sucedia, gritaban aterrorizadas y se echaban a correr por
los senderos de las montarias, mientras los del gobierno del pueblo, dieciséis hombres
Sfuertes, las perseguian dando gritos y alaridos. Era como cuando los sabuesos salen
a cazar venados. A menudo, las mujeres, fortalecidas por el terror se escapaban;
pero una de cada tres veces, los oficiales regresaban triunfantes con su presa, y
de inmediato procediamos a tomarle medidas y, en ocasiones, fotografias. Con el
tiempo, estas cacerfas nos proporcionaron a las veinticinco victimas requeridas

(Starr, 1995: 143; las cursivas son mias).

La manera como obtuvieron el material fue exclusiva para la regién triqui, ya
que en las demas recorridas, lograban una mayor aceptacién. Para el autor, la
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conclusion de todo el recorrido que realizé a finales del siglo XI1X por México
es que no todos los grupos eran iguales. Se encontraban aquellos, como los
mixtecos, zapotecos, aztecas, mayas y tlaxcaltecas que habian gozado de un
pasado glorioso y que, mediante la educacion, podian construir un México
préspero, y los triquis, mixes u otomies, los cuales no cambiarian su condicién
de salvajismo por més educacién que recibieran.

Los estudios de Frederick Starr se sittian en el contexto de formacién de los
Estados modernos y en la centralidad que adquiere una raza, la europea-blan-
ca,ylasrazas que quedan en sus margenes, vistas ya no desde un punto bélico
—como razas iguales— sino como “razas inferiores”, en un orden biol6gico que
fundamenta la permisibilidad de su muerte para la supremacia de la “verdade-
ra” (Foucault, 2006a: 231; para la cuestién del biologismo en México véase Urias,
2000: 61). Los triquis eran, para esa época y junto con otros pueblos, como los
mixes, huaves, chontales, entre otros, quienes no entraban en la representacion
de las “altas culturas milenarias”, fuente de orgullo en la bisqueda de una iden-
tidad oaxaquenia. De hecho, Manuel Martinez Gracida, historiador y politico
oaxaquerio cercano a Porfirio Diaz, planteaba que los grupos no zapotecas te-
nian origenes no oaxaquefos. En el caso de los triquis, éstos tenian filiacién
maya (Martinez, 1896).

Como plantea Deborah Poole:

Estos grupos, por tanto, carecfan de la clase de conexidn fisica y orgdnicay, en ul-
tima instancia racial, con el paisaje y cultura oaxaquefia que Martinez ve en los
zapotecas del Istmo. Martinez sustentd su vision de las contribuciones caracteris-
ticas de los zapotecas a la historia oaxaquena por medio de esta oposicién de las

culturas y razas extranjeras frente a las naturales (2005: 137).

La representacion de las mujeres tehuanas-zapotecas, que en muchos escritos
de viajeros (como los de Frederick Starr) aparecen como ejemplo de la “belleza”
y la “distinguida cultura’, pasé a formar el icono en la blisqueda de una iden-
tidad oaxaquefia en el estadio liberal y moderno.” Conforme a esta idea, para

2 Poniendo especial énfasis en el traje de la mujer zapoteca, Martinez Gracida, nos dice Poole,

presentaba los trajes de otras etnias como aislados de los cuerpos de las mujeres, contras-
tandolo con las tehuanas de los que si representaban sus cuerpos, provistos de sexualidad
(Poole, 2005: 156).
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Martinez Gracida los indios triquis provenian de los mayas y quedaron esta-
blecidos en la época colonial en Oaxaca. No hay linea en las descripciones del
archivo personal de Martinez Gracida que no contenga una visién despectiva
hacia los triquis de San Juan Copala. Planteando que los proyectos “civilizato-
rios” tanto del gobierno colonial como del papel de los dominicos —cuyos tem-
plos se construyeron en la regién durante el siglo Xvi— habian fracasado en sus
intentos por el cardcter “brusco, montaraz e incivil” de los triquis, concluye con
una visién sobre el carcter de este grupo, cuya Unica virtud reconocida por el
autor era la conexion que habian tenido con el Rey Mixteco, a quien los triquis
reconocian como protector y pagaron tributo por varios afos.

Son de cardcter altivo pues se creen superiores en fuerza y riqueza a los demds, lo que
los hace aparecer como soberbios; Indomables porque no subordinan su genio [...J;
Valientes porque no saben medir el peligro, ni calcular las consecuencias, se arrojan
a las vias de hecho como lo hicieron desde 1832 hasta 1848 en que permanecieron
sustraidos a la obediencia del gobierno; Rencorosos porque no olvidan facilmente
una ofensa y de las que procuran vengarse; Desconfiados porque creen que no se
les estima o se quiere abusar de su estado; Inciviles porque les gusta el aislamiento
pues viven en la soledad de los montes; Egoistas porque ni se auxilian mutuamente
en sus apuros, ni consienten que otros se establezcan en sus territorios, el cual es-
timan en alto grado y lo defienden a brazo partido; Supersticiosos porque tributan
al mito del agua, del fuego y de los cerros (escritos de Martinez Gracida, Coleccién

personal, archivo de la Biblioteca estatal de Oaxaca, 1896; las cursivas son mias).

La comparacion que realiza Martinez Gracida sobre la percepcion de los triquis
de Chicahuaxtla (triqui alta) es muy distinta cuando plantea que éstos son de
“cardcter alegre y sus costumbres moralizadas [ya que] profesan la religién ca-
télica” (Martinez, 1883).% Los indigenas de la triqui alta presentaban una mayor

Durante el siglo XIX, a los triquis se les utilizé como soldados en la guerra por la indepen-
dencia mexicana. Siguid a ese proceso el levantamiento de las mixtecas a mitad del siglo
en dos rebeliones, en 1832 y 1843, donde la regién triqui se destacé por contar con lideres
guerreros a quienes se les persiguid con fervor. Los deseos de disolucién del pueblo triqui
por parte de los altos mandos militares es un rasgo distintivo que se encuentra en los ar-
chivos de la época ya que sélo se observé en este pueblo indigena. Véase Abbardia y Reina
Aoyama (1990), y Reina Aoyama (2004).
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dependencia de los lazos con el exterior en materia econdémica desde la Colonia.
Al contrario, la suficiencia econdémica de los triquis de Copala les permitié
mantener un tipo de asentamiento no nucleado, basado en clanes dispersos y
organizados con apoyo en nucleos agrarios autogestionados hasta la década
de 1970, cuando se construyeron lo que hoy conocemos como pueblos en la
region. Esta es una situacion diferente, por ejemplo, con el tipo de asentamiento
de la mixteca alta, cuya estructura jerarquica tributaria precolonial permiti6
una mayor sumision a los sistemas tributarios que se instalaron en la Colonia
(Bartolomé, 1999: 136).

Para Martinez Gracida, desde la construccién del templo en San Juan Copa-
la durante la Colonia, se habian realizado intentos por “atraer” a los indigenas
triquis: “El gobierno colonial con vista de los informes de los religiosos mandé
construir en los pueblos triques los templos y excitar a estos para que procu-
raran destruir el cardcter feroz y barbaras costumbres de los indios, pero esos
no olvidaban sus costumbres, no bajaban al templo” (1896, libro 64: 164). Con-
tinuaba planteando que desde la Colonia se introdujeron moradores para civi-
lizarlos, pero los triquis hufan y se ocultaban en los boques.”

El investigador de la triqui alta, Marcos Sandoval,’ se sorprendia por la
manera en que los triquis de San Juan Copala aiin conservaban “intactos” los
mitos y leyendas, ya que ellos tenfan incorporados todos los elementos de la
Iglesia catdlica, aun cuando el templo se construyé mas tarde en suregion. Me
comentd de la existencia de una leyenda triqui la cual narra que los poblado-
res de la triqui alta fueron hijos de la madre, mientras los triquis de San Juan

4 DPesealaescasainformacién que se tiene sobre la situacién de los triquis en la época colo-
nial, Lépez Barcenas (2009), Huerta Rios (1981), Lewin (1999), y Lewin y Sandoval (2007)
sugieren algunos datos sobre la posesién de tierras triquis que les fueron reconocidas por
el virrey Antonio de Mendoza en 1535 (Huerta Rios, 1981: 37-38). Segtin Lépez Bércenas, el
reconocimiento de las tierras hacia los indigenas se debia ala necesidad de controlar el domi-
nio que otros hombres, autorizados por la corona, podrian detentar sobre las tierras “des-
cubiertas” y asf evitar que adquirieran una fuerza politica que llevara a la independencia
de su gobierno (2009: 52). Sin embargo, estos titulos —que los indigenas desconocian en
esos momentos y que ponia un limite al poder de los propios espaiioles en América— fue-
ron ignorados y el claro ejemplo fue el continuo proceso de despojos territoriales (Lépez
Bércenas, 2009: 53; Lewin y Sandoval, 2007: 8).

Marcos Sandoval es un poblador de la regién triqui alta que ha realizado numerosos trabajos
sobre su cultura. Nuestro encuentro sellevé a cabo en su casa enlaregién el 19 de enero de 2011.
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Copala habian sido hijos del padre, razén por la cual Marcos veia diferencias en
las “formas de ser” de ambas partes de la triqui (véase también Millan, 1995: 22,
y Lewin y Sandoval, 2007). Cuando le pregunté por el tipo de tierras donde se
asientan ambos grupos, me dijo que él no crefa que la tierra podria ser una di-
ferenciacion de su cultura.

Sin embargo, Garcia Alcaraz (1997) aseveraba para la década de 1970 que
los escalones ecolégicos méas benignos para una mayor diversidad de cultivos los
posefa Copala. Jacobo Montes (1963: 4) planteé que por la obligacién que
tuvieron los triquis de la alta a recurrir a pueblos mestizos en busca de trabajo,
éstos adquirieron un conocimiento del castellano y una mayor confianza hacia
los extrafios. A su vez, plante6 que la poca productividad de sus tierras evité que
los comerciantes los explotaran, como sucedié con los de Copala.® También en
el andlisis que realizan Parra y Herndndez, la orografia se presenta como una
dimensién central de diferenciacién en las relaciones violentas que caracteri-
zaron la region de Copala, comparado con las otras dos regiones triquis (alta y
media). Aunque no podria pensarse en una relacién directa entre la geografia
y la violencia, es interesante la manera en que diferentes archivos muestran
cémo los montes servian de refugio para “asesinos” que la fuerza publica no
podia capturar (Parra y Hernandez, 1994: 66-69). Esto, para ellos, también se
relacionaria con la tribu huichol, que fue considerada desde antafio una tierra
de violencia por sus precipicios y despefiaderos (ibidem: 67).

La imagen de los triquis de Copala corriendo por los montes o sin bajar
de ellos es una escena plasmada en numerosos relatos histéricos. Los triquis
tenfan una estructura clanica de dispersién sobre cada monte donde se asen-
taban los solares familiares y a partir de los cuales se estructuraban los cinco
ntcleos agrarios (Chicahuaxtla, Copala, Itunyoso, Santo Domingo del Estado y
Xochixtlan). Esta territorializacion basada en el parentesco se transformé con
la presencia de planes de vivienda durante la década de 1970, lo que dio lugar
a aglomeraciones de casas en los valles y la tan buscada “integracién” de los
triquis. En la triqui alta, esta estructura de linajes se habria quebrado mucho
tiempo antes por el mayor sometimiento que ejercieron los corregidores de la

6  Estas aseveraciones son ampliamente analizadas por Parra y Herndndez (1994) y Lépez

Béarcenas (2009).
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época colonial (Lewin y Sandoval, 2007: 8), mientras que por la inestabilidad
de la administracion colonial, los triquis de Copala vivieron una menor intro-
mision en la vida religiosa (ibidem: 8-11).

Es de suponer que las relaciones entre los mixtecos y triquis, asentados en
un espacio reducido dentro del territorio mixteco, no hayan sido igualitarias.”
Miguel Bartolomé planteé que las relaciones son asimétricas, desde un punto
de vista econémico e ideolégico, y que reproducen hacia los triquis las mismas
redes de intermediacién que sufren muchas de las comunidades mixtecas a
manos de mestizos, cuestién que también estd marcada por fuertes estereo-
tipos hacia el grupo triqui.® Para este autor “estas relaciones de dominacién
mercantil estdn acompariadas por una serie de estereotipos étnicos, a través
de los cuales los triquis son percibidos como ‘més indios’y ‘més ignorantes’ que
los mixtecos” (Bartolomé, 1999: 153). Seguin el autor, los mixtecos se relacionan
de manera més igualitaria y se dan mayores alianzas matrimoniales con los
demaés grupos indigenas y mestizos.

El tipo de asentamiento disperso en clanes y la geografia montafiosa, y la
no sujecion a sistemas tributarios de los grandes asentamientos indigenas pre-
hispdnicos, han sido un punto importante en estudios antropolégicos clésicos
y actuales para entender el “alejamiento” y/o “resistencia” de ciertos grupos a
la dominacién durante el proceso de formacién de los Estados modernos (por
ejemplo, Leach para el caso de la Alta Birmania, 1976; Wilson, para el caso de los
geqchi’es de Guatemala, 1995; Scott, para el caso de las tierras altas del sureste
asidtico, 2009). Scott plantea que las zonas ingobernables, y por tanto “amena-
zantes”, por la dificultad en el acceso y por el tipo de produccién econdémica no

Durante la Colonia, una numerosa cantidad de extranjeros se asentaron en laregién, dando
una particularidad ala mixteca en comparacién con otros pueblos donde no existian tales
asentamientos de colonizadores. El poder de los mixtecos se acrecentaba por las relaciones
con estos colonizadores, también porque muchos de estos indigenas (o “nobles indios”) se
enriquecian mientras algunos espafoles empobrecian. Sobre todo, esta situacién la daba la
estructurajerarquica en sefiorios de la mixteca y la situacién de conflicto entre las mismas
comunidades que no permitiala unificacién de un frente contra las autoridades coloniales
(Bartolomé, 1999: 139).

Para el caso de las relaciones jerdrquicas contemporaneas entre mixtecos y triquis en los
campos de frutos de Washington en Estados Unidos, véase Holmes (2011) y Paris Pombo
(2011 y 2012).

63



sedentaria, permitio a ciertas poblaciones evitar el enclosure (cercamiento) de
los Estados modernos para atar econdmicamente la periferia a los centros do-
minantes. El autor plantea que estas légicas culturales periféricas y altamente
estigmatizadas por los centros civilizados, lejos de ser “primitivas” abandona-
das por la civilizacién, deberian verse como estrategias de evasién tanto de la
captura como de la formacién de Estado (Scott, 2009: 9). Posturas similares se
encuentran en otros textos, como el de Pierre Clastres en su estudio sobre los
guaranies en la Amazonia y sus practicas de organizacion que el autor visualizd
como estrategias contra la formacién de Estado (Clastres, 2008).

Autores como Lépez Barcenas (1986 y 2009) y Parra y Herndandez (1994) ana-
lizaron la historia triqui a partir de la resistencia hacia la dominacién estatal.
Lejos de pretender refutar estas posturas, cuyas contribuciones han sido impor-
tantes para entender la resistencia hacia la dominacion de Estado, me interesa
aqui problematizar en qué medida este “aislamiento espiritual” y/o “resistencia”
que se observaba entre los triquis no sélo se vinculaba con su agencia, sino tam-
bién con la segregacion econémica que permitia continuar con los despojos
territoriales y acaparar la producciéon econémica de sus tierras.

La identidad de un “nosotros” parte del contraste con los “otros” o, segiin
Cardoso de Oliveira (2007), de la friccién interétnica como una situacién de
contacto entre grupos étnicos que no puede desvincularse a pesar de las con-
tradicciones (p. 57). Podriamos pensar entonces que para la constitucién de ese
“sf mismo”, de ese “nosotros” como identidad compartida en la formacién del
Estado-nacidn, se requerfan “otros contrastantes”. Y esos “otros” son quienes
se resistian a la integracioén a ese “si mismo civilizado”. Pero que también, y
haciéndolo mds complejo a la luz de los planteamientos de Michael Taussig,
configuraban la imagen proyectada del propio salvajismo perpetrado por los co-
lonialistas en el nombre de la civilizacién. “En el modo colonial de produccién de
la realidad, como en el Putumayo, tal mimesis ocurre por un reflejo colonial
de la otredad que devuelve a los colonos el reflejo de la barbarie de sus propias
relaciones sociales, como imputada a la barbarie que anhelan colonizar” (Taus-
sig, 1987: 134; traduccién propia).
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Las politicas indigenistas y los procesos de racializacion

No se trata de un problema racial,
sino de un problema social o cultural.
A nadie se le ocurre en México,
donde no existe la discriminacion,
preocuparse por si la raza indigena
es 0 no apta para la civilizacion.
Alfonso Caso, ;Es México racista?

19 de febrero de 1956

La consolidacion de la nacién mexicana, que se materializé en los proyectos po-
liticos de los gobiernos posteriores a la Revolucion de 1910, tenia como prioridad
la construccién de una identidad nacional, sostenida en las tesis del mestizaje y
en las dela integracién del indigena a la nacién.” Manuel Gamio, considerado el
padre del indigenismo y quien en 1917 encabezaba la Direccién de Antropologia
y Poblaciones Regionales de la Republica, planteé en su libro Forjando Patria, la
necesidad de homogeneizar al pais integrando a las poblaciones indigenas a la
cultura nacional mestiza. Otras ideas influyentes de la época fueron las de Fran-
cisco Pimentel quien, en el siglo XIX, concluiria que México no podria aspirar
al rango de nacién mientras “los naturales” guardaran el estado que en ese mo-
mento presentaban: en un estado de “alejamiento espiritual y social” (Pimentel,
citado en Villoro, 1996: 210-211). Al ver las culturas indigenas como rezagos de
las culturas prehispanicas, la integracién era la tinica via por la cual se podria
‘rescatar” a los indigenas de la pobreza extrema y del “retraso cultural” (véase
Hernédndez Castillo, 2001). La educacién y la homogeneizacién lingiiistica eran
los puntos centrales de estas nuevas politicas que, en diferentes afios y bajo di-
ferentes directrices, llegaban a las poblaciones indigenas. Se estaba “forjando
patria” y también una nueva vision del indigena que se sostuvo por décadas en
lo que se denominé el proceso de formacién del Estado mexicano.

Aunque centrado en los aspectos culturales y en la necesidad de una “evolu-
cion cultural” de los indigenas por medio de su integracién, varios argumentos

2 Para un debate sobre las bases raciales del mito del mestizaje, véase Hernandez Castillo

(2001) y Gall (2004).
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sostienen que las bases ideolégicas tuvieron fundamentos raciales. Dirfa Agui-
rre Beltran, otro antropélogo que al igual que Manuel Gamio se convirti6 en refe-
rente del indigenismo: “Los intereses regionales, en conflicto con los nacionales,
son los que determinan el estatus de las minorias y, en consecuencia, la intensidad
de las incapacidades y rasgos indeseables que atajan la evolucién de la cultura”
(1991: 53). Este autor vefa lo cultural y econdmico como dos aspectos fundamen-
tales del estatus social. Por tltimo, plantea que las “zonas de refugio” tienen me-
canismos de explotacion heredados en castas que obstruyen la emergencia de las
clases sociales como vanguardia de la evolucién de la sociedad (idem).

Bonfil Batalla criticé estas miradas, y planted que las metas del indigenismo
estaban basadas en un etnocentrismo contradictorio: “Si algo define, entonces,
a la politica indigenista es el intento de extirpar la personalidad étnica del in-
dio” (1990: 43-44). Poniendo énfasis en la “cultura” y no en la raza, por el aspec-
to bioldgico que los indigenistas opacaban bajo la idea del “México mestizo”, se
descalificaban los aspectos culturales indigenas. Se construfa un “otro’, cuya
“personalidad étnica’, de acuerdo con Bonfil Batalla, se convertia en la amena-
za hacia la pretendida homogeneidad del pais. El indigena debia dejar de ser
indigena “o, en otras palabras, que no hay solucién para el indigena; la habr4,
si, para el individuo que haya sido indigena en sus costumbres, lengua, etcétera,
pero a condicién de que ya no lo sea” (Villoro, 1996: 220).

Aun cuando estos autores plantean un indigena en algiin punto homogéneo,
varios estudios permiten ver las diferenciaciones que dentro de la categorfa “in-
digena” existian y las relaciones interétnicas, muchas veces caracterizadas por
relaciones de dominio (Nolasco, 1984; Barabas y Bartolomé, 1999; Barth, 1969).
También, se estructuraba esta diferenciacion entre indigenas de acuerdo con el
nivel de sumisién que lograban las politicas de integracion y el grado de resis-
tencia que encontraban por parte de ciertos grupos. Para esto, no sélo bastaban
las intervenciones directas de desfanatizacion religiosa, quema de trajes (como
bien analiza Herndndez Castillo para el caso de los mam de Chiapas, 2001) y la
alfabetizacidn, sino también su estudio.

Elindio que no se aculturaba —civilizaba— era lo ajeno. Agregé Villoro: “El
Otro por excelencia. Alli estd separado, hosco, extrafio. Su mundo, sus valores,
son radicalmente distintos, permanecen hostiles a todo el universo en que vive
el mestizo. Lo indigena es lo no mestizo propiamente dicho, la alteridad mas
radical” (1996: 224). Las politicas indigenistas, contintia el autor, que intentaron
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de diversas maneras “integrar” al indigena a la nacién necesitaron construir
este otro en persona, no cosa, no algo del pasado, sino en un presente vivo, en
personas capaces de rebasar en todo momento su situacién de “otro” para inte-
grarse al “si mismo” (ibidem: 225).

Los estudios encarados por la antropologia, centrados en la cultura “retrasa-
da” de los pueblos indigenas, permitian el entendimiento de las acciones reque-
ridas, también las limitaciones que en algunas regiones se presentaban. Se
construfan los “otros”, los que estaban en los margenes, pero también “otros” den-
tro de los “otros”. Los “buenos indigenas”, ejemplo de la sumisién y aceptacion del
nuevo orden, aquellos cuyas culturas milenarias y “distinguidas” proporcionaban
una fuente de orgullo paralas identidades nacionales y estatales nacientes, y los
“salvajes”. En esta tltima categoria se encontraban los triquis.

Mientras que desde la década de 1930 en otras regiones de México se daba
una mayor presencia estatal mediante las politicas indigenistas, en la regién de
San Juan Copala las noticias que tenemos es de una situacién de violencia entre
las propias comunidades, apoyadas en muchos casos por los caciques que con-
trolaban el comercio de café. Las miradas que tenfan los antropélogos enviados
por el Instituto Nacional Indigenista (INI) para reportar el “estado” en el que se
encontraban los triquis, se plasmaban en diferentes tipos de materiales: escritos
mecanografiados, libros, compilaciones, diarios de campo y enciclopedias.

Los “otros aislados”

Todo en Copala, a excepcion de la iglesia, es provisional y esta marcado con el sello
de lalocura y la muerte. Mayordomos y refugiados viven alli temporalmente, casi
siempre ebrios, rodeados de basura y deyecciones, de cabras y otros animales, hip-
notizados por el tambor, fuera del tiempo, sumidos en un delirio que bien puede

confundirse con el suicidio colectivo (Benitez, 1985: 432; las cursivas son mias).

Fernando Benitez se referia al alcohol y los rituales de los triquis. En su visita
a la regidn, en 1964, describié de un modo algo fatalista el grado en el que se
encontraban viviendo, y planteé que Copala era un pueblo “a la deriva” (1985:
431). Enla década de 1960, otro antropélogo, Roberto Cervantes (1999), al obser-
var a las mujeres triquis en su visita a la region, ilustré a los triquis como seres
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“de aspecto miserable”. Su diario de campo, que publicé en el libro Tristes tri-
ques, refleja impresiones y testimonios de gente mestiza que vivia en el pueblo.
Aungque Cervantes intufa la presencia de triquis ricos, por la comercializacion
del café desde la década de 1940, “los mestizos dicen que eso no es cierto, que
son tan pobres como todos; que algunos si han hecho dinero con el café pero
que en realidad son miserables” (1999: 41).

En recorridos por la mixteca y la regién triqui que realizé Pablo Veldzquez
en 1954, como parte de informes que debia reportar a Alfonso Caso —por aquel
entonces director del INI— retraté la manera en que, de todos los grupos de
la mixteca alta, los triquis eran los que posefan las tierras mas ricas y quienes
en los mercados de Putla tomaban més aguardiente comparado con las priva-
ciones econdmicas que tenian los triquis de Chicahuaxtla e Itunyoso (triqui
media) y los mixtecos de los alrededores, quienes muchas veces acudian a la
limosna. También retrata las vestimentas de manera comparativa:

Las mujeres se visten muy elegantes y sus cuellos estan materialmente cubiertos con
collares de papelillos amarillos y verdes. Sus elegantes huipiles, que valen cuando me-
nos $160, no los venden por necesidad, sino que solamente a base de convencimien-
to. Generalmente traen puesto uno y otro lo usan a manera de rebozo. Los hombres
siempre visten calzén nuevo y camisa color rosa o verde. En cambio, la mayoria de
los mixtecos de la zona de Tlaxiaco siempre andan vestidos muy modestamente y
a veces hasta con andrajos; los mixtecos que se dedican a vender mercerfa hacen

su agosto con los sefiores de la regién de San Juan Copala (en Gonzélez, 2011: 163).

Pese a estos testimonios sobre las relaciones de los triquis en los mercados
y con los caciques comerciales, en los textos de los antropdlogos se manifes-
taba el “aislamiento” (Comas, 1942; Montes, 1963; Basauri, 1940; entre otros).
La mayoria de ellos planteaba la situacién de monolingiiismo, la ritualidad y
el alto indice de alcoholismo. Para 1960, los triquis presentaban un indice de
monolingiiismo del 64.8%. Teniendo en cuenta que dentro de esta categoria se
unificaban, y todavia lo siguen haciendo, la triqui alta (Chicahuaxtla), triqui
baja (Copala) y triqui media (Itunyoso) y al ser los de la triqui alta “los més acul-
turados”, segtin Cervantes Delgado (1999),'° es posible que en San Juan Copala

10 Cervantes vio en los indigenas triquis de Chicahuaxtla un grupo m4s “diferente y civiliza-
do” (1999: 46). Posiblemente su manejo del espaiiol y las condiciones mas “amenas” para
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el porcentaje de poblacién monolingiie fuera atin mayor. Para 1971, no hubo

cambios significativos en estos porcentajes debido a que la escuela se instalé de

manera permanente en San Juan Copala en ese mismo afio."' En comparacién

con los mixtecos y zapotecos, cuyo monolingliismo no superaba el 40%, los

triquis compartian con los mixes, chatinos, huaves y amuzgos los indices mas

altos en el estado. La construccion de escuelas en Oaxaca habia comenzado

desde 1930.' En la region triqui habfa habido intentos de construir escuelas,

los cuales fueron rechazados en varias oportunidades por sus pobladores.'®

El escritor Fernando Benitez se preguntaba por qué los triquis lo miraban

con desconfianza:

Sino compraba ni vendia nada, debia ser un extranjero que codiciaba sus tierras
o por lo menos un agente del gobierno encargado de espiarlos, y en el fondo no de-
jaban de tener razén porque si ellos me veian como a un extranjero, yo también me
sentfa en Copala un extranjero. ;Estoy realmente en México? —me preguntaba—
¢Copala es una parte de México? ;Los triquis son mexicanos? No. Los triquis son
los triquis. Ni ellos nos entienden a nosotros ni nosotros somos capaces de enten-
derlos a ellos. Estoy aqui gracias a la proteccién de las ametralladoras, y si ahora se
marcharan los soldados, es posible que no viviera mucho tiempo, que no vivirian
tampoco las mujeres de Rastrojo [comunidad cercana a Copala], ni el joven con-

denado a muerte en la casa del cura (1985: 440).

11
12

13

el trabajo de campo en aquellas épocas llevé a que los antropdlogos, como Huerta Rios,
pasaran largas estadias en la década de 1970 en Chicahuaxtla realizando genealogias fami-
liares, cuestion de dificil acceso entre los triquis de Copala.

Los porcentajes fueron deducidos de los cuadros citados por Margarita Nolasco (1972: 21-44).
Desde 1934, con la asuncién de Lazaro Cardenas como presidente de la nacién se impul-
s6 una educacion socialista, laica y agraria mediante la construccién de las escuelas nor-
males. En 1943, muchos de estos maestros rurales se adhirieron al Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacién (SNTE), y formar asi cuadros politicos en apoyo al partido en
sus comunidades, sobre todo por la importancia del esparfiol. El papel de los maestros en la
integracién indigena, por medio de su corporativizacién al Estado-PRI, fue fundamental en
la integracién de las comunidades indigenas a la arena politica nacional, a la integracién
delos indigenas, y también en muchas de las movilizaciones politicas por la defensa de sus
territorios (véase Baustista, 2010; Kraemer, 2004).

En 1962, Jacobo Montes retomaba un testimonio que planteaba que el rechazo ala escuela
era porque “los que aprenden a hablar castilla y las letras, se vuelven chismosos y van luego
con el chisme al gobierno. Por eso no los queremos, por chismosos” (Montes, 1963: 25).
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Si pensamos en los procesos de formacién del Estado mexicano y las politicas
indigenistas posrevolucionarias, asi como la importancia de la alfabetizacién
y homogeneidad lingtiistica del pais, los triquis estaban de alguna manera “ais-
lados” de ese imaginario. Sin embargo, llama la atencién la manera en que a
la par de la descripcion del aislamiento por parte de los antropdlogos (mono-
lingiiismo, reticencia y terror a la presencia de extranjeros, fiestas continuas y
poca atencién a las ceremonias religiosas cristianas), describian la presencia
de mestizos que cumplian funciones de autoridad, la presencia de militares, los
caciques comerciantes de café que entraban y salian del pueblo, algunos que
vivian en San Juan Copala, el Instituto Lingiiistico de Verano (ILv), la iglesia y
el convento de monjas que existia alli desde mediados del siglo XX.

Detrés de las nociones de “aislamiento” se encubren percepciones de lo que
es la “integracién’, de lo que para ese momento definfa la pertenencia a ese “si
mismo mexicano” surgido de la Revolucién. Y esa “integracion” era la homoge-
neidad, en clases, nacién, una homogeneidad y unificacién de intereses bajo los
simbolos e ideologia de la naciente nacién. Con la Revoluciéon mexicana vinieron
los repartos de tierras, la formacion de los ejidos mediante el despojo territorial
alos finqueros y también la formacion del Partido del Estado —el PRI—. Segtin
Gonzélez Casanova (2002), no habia distincién entre estas formaciones. El PRI
era el Estado, y viceversa. Este partido politico goberné por 70 afios consecuti-
vos la reptiblica mexicana y 81 afios, también consecutivos, el estado de Oaxaca,
para Gonzalez Casanova (2002) era el “Estado-Partido”, siendo el cardenismo
el motor del “levantamiento activo” del mismo (Knight, 1994).'"* Mediante las
corporaciones obreras y campesinas, y la cooptacién del sistema caciquil, el
PRI lograba el control de la disidencia y su perpetuacién en el poder.'® En las

14 Fl general Lazaro Cérdenas fue presidente de México entre 1934y 1940. A parte de conside-
rarlo el padre del movimiento cardenista de masas, que llevé a cabo diferentes reformas en
el pais tendientes hacia la consolidacién econdémica nacional, también llegé a ser una figura
central de la formacién del pRI. Para mayores referencias, véase Knight (1994) y Cérdova (1976).

15 El pr1 adquirid la forma con que hoy se le conoce durante el mandato del general Laza-

ro Cardenas (1934-1940). Sus dos antecedentes fueron el Partido Nacional Revolucionario

(PNR) y el Partido de la Revolucién Mexicana (PRM). Desde 1934 y hasta el 2000, con la vic-

toria del Partido Accién Nacional (PAN), fue el partido politico que ocupé el gobierno fede-

ral en México. Esta busqueda de homogeneidad, que se impone como eje de consolidacién
dela nacién mexicanay que ha tenido diferentes impactos en los estados del pais, a escala
nacional se dio con una fuerte expansién de la burocracia, asi como la corporativizacion de
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comunidades rurales, esta situacién era ain més clara. El caciquismo se incor-
poraba a las filas del PRI, mientras el partido se fundia con la “costumbre™ “En
vez de formar cuadros militantes, se contentd con incorporar las instituciones
comunitarias haciendo de la asamblea del pueblo el mecanismo de ‘seleccién’ de
sus candidatos” (Recondo, 2007: 213; véase también Smith, 2009: 17-20). El circulo
funcionaba de esta manera por medio de intercambios de bienes y de lealtades
electorales de la mano de representantes politicos del partido a escala local.

Las dicotomias Estado/sociedad, legalidad/ilegalidad, dominacién/resisten-
cia, integracién/aislamiento no son excluyentes, sino que se encuentran en per-
manente tensién (Roseberry, 1994; Agamben, 2007). La falsa idea de exteriores
homogéneos que excluyen a su opuesto genera dicotomias que, para varios auto-
res, han tenido efectos de poder especificos (Mitchell, 1991: 83; Joseph y Nugent,
1994). Para el caso de los triquis, estos efectos han sido ante todo situar a esta
etnia como “aislada’, algo que con claridad repercute, hasta la actualidad, en el
entendimiento de la violencia vinculada a aspectos de su cultura.

Tierrasy clanes

Las tierras comunales de los triquis no se habian deslindado para principios del
siglo XX, lo que demostraba el escaso efecto que la Revolucién mexicana habia
tenido en la zona.'® Sin embargo, otros autores mencionan que fue durante esta
época cuando los de Copala vivieron una transformacion del ejercicio de poder
ante la usurpacion de tierras por parte de los vecinos mixtecos y terratenientes
mestizos, como lo narra el siguiente testimonio:

Como nuestro bando [constitucionalista] era sumamente pequerio en relaciéon con
el ‘zapatista’ fuimos atropellados barbaramente por el bando contrario quien ase-
siné a varios de nuestros familiares, robdndose nuestros animales que a costa de

mucho sacrificio adquirimos [...]. Cuando ya no tenian objeto nuestros servicios en

campesinos y obreros por medio de la Confederacién de Trabajadores y Campesinos (CTC) y
la Confederacién de Trabajadores de México (CTM), organismos que al mismo tiempo eran
érganos del PRI, lo que le dio al poder politico una centralidad que permitiria establecer la
gobernabilidad al partido por casi setenta afios.

16 Véase James Daria (2013); Lépez Barcenas et al. (2005).
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esa Villa, en virtud de haberse terminado la revolucién, entregamos las armas [...]
no asi nuestros enemigos que hasta la fecha estdn armados sin objeto alguno y siguen
amenazdndonos constantemente, estando en consecuencia en peligro nuestras vidas
e intereses pues siguen robdndose nuestros animales (legajo 112, expediente 22, afio

1921, AGEO, las cursivas son mfias).

A estas arbitrariedades que se cometian entre familias de la mismaregién, y que
evidenciaban el poco efecto que en términos agrarios habia tenido la Revolucién
paralarecuperacion de tierras, se sumaban los despojos por parte de mixtecos
y mestizos. Un archivo de 1930 sintetiza el conflicto que los triquis de San Juan
Copala tenian con los mixtecos de la comunidad de Chayuco. En una reunién
que funcionarios del estado tuvieron con ambas comunidades en junio de ese
afo, a fin de “evitar un conflicto mayor”, los triquis presentaron documentos de
1732 que para el funcionario eran “completamente viejos” y no tenfan legalidad
alguna. También mostraron otros documentos, escrituras mas recientes sobre
los terrenos en disputa. Los de Chayuco no mostraron ninguno, y plantearon
que habian sido arrendatarios de esos terrenos y que, al morir el duefio de la
hacienda, no se les habfan otorgado los titulos. La manera como el funcionario
lo arregld, fue al establecer una divisién igualitaria de dichos terrenos. Quienes
no aceptaban eran los triquis.

Por ningtin motivo consienten en ello, dificultdndose més todavia con ellos en
razdn de que, fuera de un intérprete que tienen, no existe otro que les hable en su
idioma, ni le entienden a uno en sus explicaciones, cerrando tinicamente sus ojos
y con el agregado de que en un momento a otro se desarrolle un conflicto, no obs-
tante estar las autoridades, pues es gente que no obedece ni a su mismo presiden-
te municipal a quien ni lo dejan que hable, sino tinicamente uno o dos de los mas
rudos son los que dicen ‘NO’ con la cabeza y no hay poder humano que los haga

conceder (legajo 987, expediente 25, aflo 1933, AGEO).

Varios datos surgen de este archivo. Por un lado, las apelaciones de los tri-
quis de Copala al Estado para el arbitraje de tierras, que también se observa
en otros expedientes.'” Por otro lado, las capacidades de negociacién por su

17 Otros expedientes que tratan de las denuncias ante el gobierno del estado de los triquis de
San Juan Copala ante despojos territoriales, presentan también los documentos de titulos
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desconocimiento del esparfiol, aun con la tenencia de titulos primordiales de la
Colonia para la defensa legal de dichas tierras comunales, que llevaba a reso-
luciones arbitrarias y desiguales. Por tltimo, este archivo muestra cudl era el
funcionamiento de poder en las comunidades y el papel que desempefiaban las
autoridades frente a otro poder, el de los méas “rudos”, que se podrfa vincular con
la organizacion basada en el parentesco.

Existe una estrecha relacion entre estos conflictos territoriales que vivian los
triquis de Copala con el resto de los vecinos y un aumento significativo del area
sembrada para el cultivo del café a partir de 1920 (Parra y Hernandez, 1994: 35).
Ya que no todala regién baja tenia las tierras propicias para dicho cultivo, comen-
zaron los conflictos entre familias, algunas que tenfan cada vez mds vinculos con
los comerciantes mestizos se fortalecian y generaban un mayor control politico
enlaregion. Las tierras de los triquis, sobre todo aquellas donde se podia producir
el café, se volvieron mas codiciadas. Vivieron despojos por parte de los mix-
tecos de Yosocario, de San Pedro Chayuco; también mixtecos de otros pueblos
triquis, como los de Chicahuaxtla, y de terratenientes, de manera directa o indi-
recta. Los triquis, ante estos despojos, recurrian al Estado y a las promesas de la
reforma agraria. Como parte del Comité Agrario de San Juan Copala, los triquis
hacian unllamado ala “solidaridad” del gobierno y sus promesas revolucionarias
ante los despojos y acosos que vivian:

Desde 1930 tenemos el dificil problema de que porque somos indios nos estan azu-
zando que nos tendrdn que desalojar de nuestros terrenos en posesioén y que por
muchos afios hemos venido viviendo de los recursos naturales [...]. Al norte: los
seflores Celestino Guzman y Francisco Espinoza, aliados de otros terratenientes
afectan los terrenos del pueblo de San Juan Copala, denominados Agua Fria y Itaza-
ni [Yutazani], que son terrenos pastizales de nuestro pueblo. Los vecinos del pueblo
del nuevo distrito de Putla afectan nuestras tierras al lado sur, abarcando todo el
paraje del llano del Azar. Los vecinos del pueblo del Rosario Putla, sabido que todos

esos habitantes de esa poblacidn son terratenientes, tratan de quitarnos nuestras

primordiales como justificacién de dichas demandas, asi como acosos permanentes y des-
alojos por parte de los vecinos. (Véase afio 1942, legajo 12, expediente 39, AGEO, Conflicto
con Chicahuaxtla; afio 1938, legajo 987, expediente 27, AGEO, Denuncia general sobre varios
despojos territoriales).
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pocas tierras de labor, pues cada dia que nos divisan por nuestros campos nos hacen

de balazos para hacernos huir (afio 1938, legajo 987, expediente 27, AGEO).

Contindan el relato enumerando diferentes frentes de despojo y concluyen:
“Pues los moradores de nuestro pueblo a pesar de ser analfabetas nunca tie-
nen el instinto de molestar a nadie de la regiéon™'® La forma de tenencia de la
tierra en San Juan Copala era familiar, patrilocal, basada en una estructura de
parentesco que constituia linajes y clanes hereditarios. Su forma de asenta-
miento era no nucleada; vivian dispersos en los montes y San Juan Copala era
un centro donde sélo residian autoridades civiles y religiosas. Con respecto a
la organizacion basada en el parentesco, Huerta Rios (1981) fue quien realizd el
Unico trabajo que enfatiz6 en esta estructura cldnica y de linajes entre los tri-
quis a partir del estudio genealégico de los pobladores de Chicahuaxtla (triqui
alta). De aqui concluye que los linajes eran la organizacién bésica y los clanes
los grupos corporados, que inclufan varios linajes. Es decir, dentro de la estruc-
tura de clanes se encontraban sus jefes, que representaban la cispide de poder
y lideraban los linajes que se encontraban en ellos.

Seguin Lewin y Sandoval (2007: 22-23), los triquis llamarfan a estos linajes
“grupo de socios”, que contaban con un jefe a quien en lengua triqui se le conoce
como yi’ dugumi riaj hiooo (refiriéndose a la persona que cuida los papeles de la
tierra). También estos grupos estaban constituidos por varios clanes dispersos en
las diferentes comunidades, integradas a su vez por clanes formados por varios
linajes diferentes, sobre todo por sus arreglos matrimoniales. Para Huerta Rios
(1981), dentro de cada linaje habia un jefe, aquel que se encargaba de mantener
el control de tierras y mantener los didlogos entre los diferentes clanes.

La diferenciacién de tierras, tamafios y ubicacién se dio, segtin Garcia Al-
caraz (1997), por la explotacion del café. Algunas comunidades lograron pro-
ducir café y sélo algunas familias tuvieron la posibilidad de tener mas tierras
que otras, lo que el autor argumenta como la diferenciacién de clase entre los
triquis y la agudizacion del conflicto. Las comunidades que producian café
eran aquellas que se asentaban en tierras bajas, las que gozaban de un clima

18 Silvia Millén Echegaray analiza los despojos de familias caciques de las cabeceras munici-
pales mestizas durante las décadas de 1940 y 1970 (1983: 238-242).
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subtropical que se observa en la actualidad por la produccién de café, platano
y mangos: Guadalupe Tilapa, Yosoyuxi, Rastrojo, Ladera, entre otras.

Caciquismo y justicia

La idea de “aislamiento” que algunos han posicionado como la capacidad de
“resistencia” de los triquis al dominio externo, encubria también una politica
de “aislamiento” por parte de caciques que mantenian un dominio comercial y
territorial en la regién. Cuando en la década de 1940, Gutierre Tibén, un viajero
italomexicano, visitd la region se pregunto: ;A qué se debe la actitud belicosa
de este grupo autdctono?” (1984: 129) y fundamentd su pregunta en la siguiente
aseveracion: “Tienen un valor a toda prueba, y dominarlos en su tierra natal, en
que conocen cada risco, cada arbol, serfa una empresa ardua, sin duda. Su es-
piritu tribal es todavia el de ciertas poblaciones de México antiguo, como los
Yaquis y los Tzotziles” (idem)."

Un vecino de Juxtlahuaca, comerciante acomodado por el comercio de café,
le coment6: “[Los triquis] No quieren saber nada del progreso. Son unos barbaros,
sucios, borrachos, rencorosos. Quieren mantenerse, cueste lo que cueste, en su
aislamiento secular, seguir viviendo como animales. Matar, eso si les agrada.
Estan armados hasta los dientes y representa un peligro constante para sus
vecinos” (ibidem: 133).

Esta fue la respuesta del comerciante a la pregunta de Gutierre Tibon sobre
el derribo de un puente de madera justo antes de llegar a San Juan Copala desde
Juxtlahuaca. También le preguntd las causas de su derribo y él le comenté que los
triquis lo habfan quemado dias antes (idem). Con el tiempo, Gutierre Tibén des-
cubrié que el puente lo habfan destruido los propios comerciantes. La entrada de
mas mercaderes permitirfa a los triquis lograr independencia con respecto al co-
mercio del café y terminar con el monopolio que pocas familias de Juxtlahuacay
Putla tenfan respecto de la produccién cafetalera en San Juan Copala.

19 La comparacién puede que aluda a las guerras por el territorio que se dieron entre los
tsotsiles en Chiapas, en Yucatdn y en el valle de los yaquis. Para mds referencias, véase Katz
(1988: 459-95). Sobre el poder simbdlico que representaba someter a los indigenas yaquis
durante el Porfiriato, véase Abbondanza (2008).
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Esta escena nos remonta a aquella pregunta que planteé antes sobre hasta
qué punto podemos establecer dicotomias entre, por un lado, la “resistencia tri-
qui”, como “salida desde el suelo” (utilizando la metafora de Joseph y Nugent
[1994] para criticar las posturas dicotémicas presentes en los estudios de la Re-
volucién mexicana) y la dominacion estatal; o, mds bien, como una segregacion
triqui a los procesos de integracion con intereses sobre sus tierras y, en ese mo-
mento, la produccion cafetalera. Presento aqui dos puntos centrales de los ar-
gumentos que sostuvieron las nuevas perspectivas respecto a la formacion del
Estado mexicano: por un lado, la necesidad de develar los intereses y acciones
locales que hay detras de la “resistencia’ y, por otro, analizar la manera en que
el caciquismo, omitido por los andlisis mas estructurales del Estado, ha sido
un punto central de su creacién en zonas rurales, como un engranaje central
del dominio.

El vinculo que los caciques comerciantes comenzaron a establecer en la
region se profundizé en la década de 1940. La comercializacién del café fue
el punto central de su nexo con la regién triqui en un momento en el que este
producto adquiria grandes precios en los mercados nacionales e internaciona-
les, junto con el proceso de industrializacién por sustitucién de importacio-
nesy de un crecimiento econémico en México que hizo llamar a este periodo
“el milagro mexicano” y el cual se ubica entre la década de 1940 y hasta 1970.
Los antropdlogos que se acercaron a laregion triqui en seguida constataron los
abusos que cometian las familias mestizas comerciantes de café en la region.
El antropélogo Jacobo Montes (1963) nombré a los principales vendedores de
armas en la zona y fabricantes de aguardiente, los cuales coincidian con los
principales compradores de café: Macario Gil y Melchor Alonso, comprado-
res de café y fabricantes de aguardiente; Hilario, fabricante de aguardiente y
vendedor de armas; Pedro Cruz, Manuel Martin, Francisco Maldonado y Eladio
Baustista, vendedores de armas de los pueblos de Putla, Hacienda Concepcién
y Llano de San Vicente.*®

La triada familia, café y tierras, que analiza el antropdlogo Garcia Alcaraz
como el engranaje de la violencia en la regién triqui, venia dada por los abusos

20 Tanto Milldn Echegaray (1995) como Lépez Bércenas (2009) realizan una sintesis de este
periodo sobre el papel del caciquismo en Putla, Tlaxiaco y Juxtlahuaca en la regién triqui
y el acaparamiento del café.
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que los caciques cometian (1997: 189). Aun cuando es dificil establecer una rela-
cién directa entre el cacicazgo mestizo, el comercio del café y la violencia, como
un aspecto favorable para el control de precios y sobre el territorio triqui, son
varias las observaciones en este sentido que se encuentran en la zona (Lewin,
1999; Garcia, 1997; Huerta, 1981: 132). Jacobo Montes plantea a estos caciques
como pequerios terratenientes que participaban con afin en el fomento de los
conflictos en laregién de Copala: “La arbitrariedad de estos individuos de ensan-
char sus propiedades a costa de los terrenos triquis, los ha llevado a fomentar
la discordia entre las rancherias, favoreciendo siempre aquellas que les facilitan
sus propdsitos. Los medios de que se valen van desde el aprovechamiento de
armas, hasta el planeamiento de cémo deben de actuar” (1963: 49).

Esta triada ha sido por demds analizada en otros casos de violencia y clien-
telismo politico en zonas cafetaleras.>" Més all4 de los conocidos abusos y la
necesidad de mantenerlos segregados por parte de las familias que controlaban
el monopolio del café, habia una intervencién muy desigual entre los triquis:
aquellas realizadas por las autoridades mestizas y los militares. El café que pro-
ducian los triquis se les pagaba en menos de la mitad de los precios establecidos
por el Instituto Mexicano del Café (Cervantes, 1999; Tovar, 1977; Millan, 1995).
Sumado a esto, las mismas familias que acaparaban el café eran quienes tenfan
los monopolios en la venta de aguardiente y armas en la regién. La situacién
permanente de alcoholismo entre los hombres triquis profundizaba los con-
flictos entre ellos, por peleas y rifias que se daban en estado de ebriedad y por
limites de tierras y deudas pasadas.

Sin embargo, existe otro punto crucial en la situacion de violencia y pobreza
entre los triquis. La diferenciacién entre estos caciques mestizos y las autorida-
des civiles de las cabeceras de Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla, no es una distincién
posible de realizar ya que las complicidades y las redes de parentesco permi-
tian alianzas centrales para definir la condicién del agro mexicano en aquellas
épocas (Smith, 2009; Recondo, 2007). Esto también pude constatarlo durante
una exploracién que realicé sobre la época en archivos judiciales, en los cuales
la cantidad de homicidios triquis era superior comparado con otros grupos de

21 Véase Mary Rold4n (2002), para el caso de Antioquia, Colombia; Richard Wilson (1995),
para el caso geqchi de Alta Verapaz, Guatemala; James Greenberg (1989), para el caso de
Juquila, Oaxaca, México; para el caso de Zongolica, véase Early (1982).
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las cabeceras distritales de la zona. Una de las cuestiones que llama la atencién
es la manera en que estos homicidios si eran denunciados a instancias estata-
les. Si bien para los funcionarios del gobierno estatal la situacién de la region era
de anarquismo (Parra y Herndndez, 1994: 111-112), motivo por el cual en 1948 le
removieron la categoria municipal a San Juan Copala, existia entre los triquis
una busqueda de justicia, de arbitraje entre los mismos, ante las embestidas de
otros triquis, como de los asesinatos y abusos cometidos por parte de las fuer-
zas federales. Los archivos registran expedientes penales sobre robos, quemas
de casasy secuestros, algunos los perpetraron las fuerzas federales en compa-
fifa de algun triqui “conocedor de la regién”,** asi como violaciones sexuales
de mujeres, cuyas denuncias quedaban establecidas en el expediente, pero no
se investigaban.?® Al no haber “suficientes pruebas” o desconocer las causas,
éstos no mostraban resoluciones de ningtn tipo.

Las arbitrariedades de las autoridades también quedaban registradas por
estos antropélogos. Jacobo Montes describe de la siguiente manera la actua-
cion del secretario mestizo (segin Cervantes Delgado, era el sindico del PRI),
que fungia como autoridad en San Juan Copala:

Los ingresos del secretario, ademas del sueldo que percibe, incluyen el cobro de los
documentos que las autoridades locales tienen que tramitar con las autoridades
superiores o por otros documentos que los ciudadanos se ven obligados a hacer.
Pero tal vez sus verdaderos ingresos provengan de los asesinatos frecuentes que
se registran, en los cuales el secretario tiene que practicar la diligencia y la au-
topsia. Para cada caso, el monto del cobro asciende de 400.00 a 500.00 pesos.
Naturalmente que las diligencias son inventadas, pues nunca acuden al lugar de
los hechos. Al ser remitida la documentacion a la cabecera a ésta por lo general se
le encuentran errores de los cuales no se culpard al secretario, sino a las autorida-

des nativas, lo que también supone multa o cércel (Montes, 1963: 36).

Lajusticia se convertia en otro negocio por las elevadisimas multas que cobraban
alos indigenas para los gastos de las diligencias como también para conseguir
lalibertad (Basauri, 1940: 437). El rumor de que el triqui de Copala tenfa dinero

22 Archivo Histérico Judicial de Oaxaca, afio 1948, expediente 69/948.
23 Archivo Histérico Judicial de Oaxaca, afio 1948, expediente 49/948: 17 y 23.
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por el café, s6lo era una excusa para los abusos cometidos: los caciques acapa-
radores del café y sus negocios de armas y aguardiente en la zona, el secretario
mestizo que realizaba las diligencias ante los homicidios y que cobraba gran-
des sumas por esto, y los juzgados que cobraban multas elevadisimas para
que los indigenas acusados obtuvieran su libertad, dinero que conseguian de
los caciques por la venta adelantada de la cosecha de café a precios bajisimos
por la urgente necesidad del dinero. El decomiso de armas y reventa por parte
de los militares era otro de los negocios que mantenia a los triquis en una red de
dominio, donde caciques, oficiales y militares participaban activamente y, como
muestran los documentos histéricos, de manera mancomunada.
Lainterrelacién entre caciques y autoridades se podria sostener en las bus-
quedas del gobierno posrevolucionario que anhelaba un mayor control de su
poderio, sumédndolos a la plataforma del partido y los cargos publicos y de
esta manera, si no eliminarlos, encontrar una forma efectiva para controlarlos
(Knight, 1994; 2005; véase también para el caso de Oaxaca, Greenberg, 1989;
Flanet, 1989; Recondo, 2007; Anaya, 2004). Asf fue como los miembros de estas
familias que monopolizaban el comercio se convirtieron en los representantes
e intermediarios politicos en la regién (Recondo, 2007: 66). Generar faccionalis-
mos entre las comunidades, rivalidades gestadas desde las lealtades hacia ellos,
les permitia organizar el conflicto por medio de la manipulacién de las faccio-
nes para su propia ventaja (Knight, 2005: 33). Para el caso triqui, quien observé
estas conexiones fue Gutierre Tibdn, que lo figuré de la siguiente manera:

Cuando hay un muerto y las autoridades se enteran del caso, empieza el mejor de
los negocios, mucho mas productivo que la venta de armas, parqué y alcohol: la ex-
torsién. ;Las autoridades? Se trata mas bien, de la sociedad que forman el teniente
de la policia del estado o del destacamento federal, con el agente del ministerio
publico. No se necesita de la complicidad del juez, porque entre teniente y agente
se las arreglan a las mil maravillas. El trique culpable es aprehendido; lo amenazan
con ahorcarlo si no paga una cantidad crecida: de tres mil pesos para arriba, hasta
diez mil o mas. Ellazo ya esta preparado a la vista de la victima. La salvacion sélo
radica en el dinero; y la familia lo busca desesperadamente. La vida o la muerte
son cuestién de horas. Algo le prestan parientes y amigos, pero no basta. Asi se ven
obligados a hipotecar a los comerciantes de Putla o Tlaxiaco la préxima cosecha

de café, pero a un precio ruinoso. El triqui culpable ha comprado su libertad; en su
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lugar, cogerdn a un inocente y le aplicaran la ley de fuga o lo colgaran. Los muertos
no hablan, se ha hecho justicia y el dinerillo ahorrado por el teniente y el agente

aumenta en forma alentadora (1984: 138).

El teniente del que habla Gutierre Tib6n en este relato era el teniente Palos, quien
con el pretexto del decomiso de armas por 6rdenes “del supremo gobierno”, se
las volvia a vender. Los triquis ya le habfan dado 20000 pesos, pero él pidié mas
y ahi fue cuando lo emboscaron. Otra hipétesis sobre este hecho plantea que fue
por el intento de los soldados de violar a una mujer triqui (Benitez, 1985: 452).
En la emboscada asesinaron a este teniente, dos soldados y al hombre triqui
que sirvié de gufa. Por eso, en 1956 la fuerza aérea bombarde a los triquis.®*

Este suceso configurd una nueva historia para los triquis, a partir de la déca-
da de 1960. Las imagenes sobre su “salvajismo” llevaron a establecer un dominio
y orden particular en la regién. Los controles sobre los cuerpos y el territorio se
darfan desde una concentracion de la poblacién que reterritorializ6 cuerpos y
sentidos. La instalacién de una bateria de instituciones ptblicas y el desarrollo
de la regién se darfa de la mano de un PRI transformado durante la crisis de
los aflos setenta y el uso de la fuerza puiblica en un contexto de represién que
configuraria en la zona un nuevo momento de violencia.

24 Aviones militares bombardearon la comunidad de Cruz Chiquita en 1956. A este hecho
siguié una incursién militar, en la que murieron 12 hombres triquis (Benitez, 1985). Sobre
este suceso, véase también Tibén (1984).
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3. La otra guerra triqui

“Cuando lleg el presidente”, refiriéndose a la presencia de Lazaro Cardenas en
San Juan Copala en 1968, es un momento que aiin permanece en la memoria de
muchos en el pueblo. Lazaro Cardenas era en esos momentos el Jefe de Division
de la Comisién del proyecto de desarrollo de la hidroeléctrica del rio Balsas en
Guerrero. Preocupado por la situacién de alcoholismo, trafico de armas y violen-
ciaenlaregion triqui, propuso la integracion de ésta a la Comisién del Rio Balsas.
Pese a la lejanfa de este proyecto con la region triqui de Copala, conformé una
Brigada de Mejoramiento Indigena compuesta por 12 maestros bilingties que tra-
bajarian en cinco aulas méviles; mandé construir las principales carreteras para
la comunicacién en la region, el sistema de agua potable, entre otros.

La década de 1970 implicd la incorporacion de los indigenas triquis de Copa-
la alas contiendas electorales y movilizaciones de izquierda. Junto a los diversos
recursos de los que disponia el PRI, se reterritorializaron los asentamientos cla-
nicos: familias enteras bajaban de los montes a instalarse en las recién formadas
comunidades, que por primera vez tenian un nombre; las carreteras comenzaron
a comunicar la regién con otros pueblos; las escuelas permitian el comienzo de
la alfabetizacién y con ello un mayor acercamiento a la politica partidista. Estos
reordenamientos provenientes de las politicas de desarrollo buscaban poner fin
a las légicas de violencia en la region. Sin embargo, los recursos estatales flufan
junto a la represién selectiva hacia aquellos que se oponian, y a la militarizacién
permanente del drea con la instalacion del Batallén de Infanteria 98, en 1978.
Priismo, recursos, pistoleros, armas y militares iban de la mano del desarrollo y
del “proyecto civilizatorio” en una de las regiones més violentas de Oaxacay en un
momento en el que el Partido del Estado habfa perdido los canales de dominio his-
tdricos y reprimia las disidencias con métodos selectivos de asesinatos y aprehen-
siones politicas que poco a poco se harfan ptiblicas de la mano del naciente MULT.
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El pacto clientelar formalizaba los mismos canales de violencia que se habian
dado con el tiempo en la regidn a partir del acaparamiento de su produccion cafe-
talera de la mano de caciques mestizos, asi como del trafico de armas. Llamo a
este momento el de la “securitizacién del desarrollo” (McNeish y Lie, 2010; Mora,
2013) porque la interrelacién de tecnologias de poder blandas —materializadas
en los deseos de progreso y asimilacion de los triquis a la nacién—, asf como
las de poder duras —basadas en la militarizacién y la formacién de guardias
pistoleras—, conformé 6rdenes e imaginarios particulares de Estado.

En este capitulo realizaré un recorrido por los limites impuestos en la regién,
tanto fisicos como territoriales, establecidos a partir de la estructuracion del
nuevo orden de asentamientos y carreteras; también por las lineas impuestas
que definieron la experiencia de los sujetos en el nuevo ordenamiento territorial
y las nuevas légicas de la violencia politica. Ser de uno u otro proyecto politico
estaba delimitado por el lugar de asentamiento, por la proteccién que brindaban
los lideres de las nacientes comunidades, asi como los recursos estatales y las
movilizaciones nacionales de izquierda. Estos limites llevaron a una forma de
guerra entre los triquis, que definfa imaginarios de Estado especificos. La sepa-
racién entre las practicas reales del objeto-Estado ylos deseos de Estado como
soberania condensada se vuelve un intersticio de exploracién que situa al Esta-
do como ejercicio, mas que como aparato (Abrams, 2006; Hansen y Stepputat,
2001). En la region de Copala, los imaginarios del Estado como represor y ga-
rante de derechos, categorias porosas en el entendimiento de la construccion
de Estado desde los mérgenes, definfan acciones concretas para la bisqueda
de justicia y recursos, cuestion que repercutiria en una mayor dependencia de
recursos gubernamentales y que llevaria a transformaciones dentro del movi-
miento de izquierda en los afios noventa.

La militarizacion

A gente desconfiada y hurafia como los triquis, acosada por sus vecinos desde hace
siglos, s6lo la posesion de armas de fuego puede dar un sentimiento de seguridad [...].
Los rifles son los maseres reglamentarios del ejército mexicano. ;Cémo han pasado
tantos de ellos a formar el arsenal de los triques? Misterio. Asimismo, los cartuchos

son los oficiales, y cada trique de Copala tiene en su casa gran abundancia de ellos.
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Los conservan en un tanate pinto que cuelga del techo; y, mientras mas lleno se en-

cuentre el tanate, mas contento y seguro se sentird el duefio (Tibén, 1984: 136-137).

Una de las primeras entrevistas que realicé en el pueblo de Aguas Vivas, junto a
las mujeres que formaron parte de los trabajos de memoria, fue ala madre de un
reconocido activista asesinado en los afios setenta. Luis Flores, a muy tempra-
na edad y por los estudios que adquirié fuera de la regién, se convirtié a sus 14
afos en un referente de las luchas independentistas en el pueblo en la década
de 1970." Antonia es el nombre de esta mujer ya mayor, aunque, como muchas
personas mayores, no recuerda su edad. Aun asi, revive, como si fuera hoy, el
momento en que asesinaron a su hijo en la comunidad Paraje Pérez, en 1976;
asi como la manera en que los militares ingresaban a su pueblo para saquear y
quemar sus casas.

Entraban los soldados y parecia tambor. Entraban a las casas y todos corriamos.
Yo tenfa vacas y chivos y cuidaba alos animales. Una vez ellos entraron a mi casa,
pero como yo cuidaba de mis animales estaba en el monte. Entraron los soldados
y se comieron los huevos de las gallinas, se comieron las gallinas y quemaron las
casas. Asf hacfan los soldados. Como mi casa era de tablas de madera, se quemé
completa [...]. También andaban por los montes robando toros, se los llevaban a
Copalay colgaban la carne en los palos. En el monte de Agua Fria murié mas gente.
Los soldados provocaron muchos problemas, todavia lo recuerdo todo hasta ahora.
Echaban balazos y sonaban como tambor [...]. Si las personas iban con los solda-
dos causaban mas problema porque ellos patrullaban por el monte, pero no hacian
nada. Si vefan a los asesinos por el monte los soldados no hacfan nada (entrevista

con Antonia, Aguas Vivas, enero de 2011).

Aunque no hay fuentes precisas de la presencia militar en el pueblo, que se ins-
talaron de manera permanente en 1978 como Batalldn de Infanteria, ésta data

La escuela en San Juan Copala se establecié de manera permanente en 1971. Anteriormen-
te, algunos nifos recibieron ayuda de la iglesia en San Juan Copala y la escuela y albergue de
monjas que dicha institucién tenia en el pueblo. Un dato interesante que surgié por entrevistas
que realicé en la comunidad durante mi estancia en 2008, fue que muchos de estos nifios se
refugiaban en la iglesia luego de que sus padres fueran asesinados o por diferentes amenazas
recibidas (véase De Marinis, 2009). Historias similares se narran en Fernando Benitez (1985).
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de mucho tiempo atrds mediante incursiones esporadicas, y el cuartel instalado
en San Juan Copala.” Las acciones de las fuerzas federales y los abusos que los
triquis denunciaban en vano a las autoridades judiciales de Juxtlahuaca se en-
cuentran en archivos penales desde principios de 1940.° Las quejas referfan, por
un lado, al trafico de armas cuando obligados a decomisar las armas se las vol-
vian a vender (véase Tibon, 1984; Benitez, 1985). Por otro, los robos y los asaltos
alas comunidades que involucraban quema de casasy asesinatos de presuntos
culpables, como narra el testimonio y archivos penales de la época. En tercer
lugar, la persecucién de supuestos asesinos que, una vez entregados en Juxtla-
huaca, de nuevo aparecian a los dias en el pueblo por las altas cantidades de
dinero que pagaban. Como plantea Benitez, la guerra de los triquis tenfa como
motor las acciones de un juez de un poblado tan corrompido como Juxtlahuaca
y “una corrupcién que sobrepasa todo lo imaginable acerca de la justicia pro-
vinciana” (1985: 434). Ahi, los acusados de homicidio salfan de prisién a los dias
de haber entrado, volvian a San Juan Copala y, como era de esperarse, conti-
nuaban los asesinatos.

Los asesinatos que cometian los militares se utilizaban y justificaban como
vehiculos hacia el “escarmiento”, sin discriminar género ni edad. Parra y Her-
nandez relatan, mediante un anélisis de archivos, quejas de los habitantes de
comunidades triquis sobre nifos colgados (1994: 143), también la manera como
los indigenas solicitaban a los militares para asegurar sus vidas y sus bienes.
Sin embargo, con el tiempo reaparecian las denuncias hacia los militares por
la falta de acciones o los abusos que cometian. Estas provenian también de las

El ejército no estaba permanentemente en los barrios, sino que sus funciones las realizaban
en patrullajes y visitas constantes. Fue a principios de los afios sesenta cuando se establecié
durante una temporada mas larga en forma de cuartel y en 1978 se instalé el Batallén de In-
fanterfa 98, enla punta de un cerro en San Juan Copala (véase Parra y Herndndez, 1994: 147).
De los afios revisados de expedientes por homicidios del Distrito de Juxtlahuaca, entre 1948
y 1949, me encontré numerosas denuncias de homicidios (11 de 70 archivos penales por ro-
bos y homicidios de todo el distrito en 1948, referian a homicidios en la regién de Copala.
En 1949 se registraron 13 denuncias de homicidios, individuales y multiples en San Juan
Copala de los 110 por robo y homicidio del total del distrito). Se encontraron dos archivos
enladécada de 1940 de denuncias de homicidios por parte de las fuerzas federales: uno que
involucré el asesinato de tres hombres triquis, y cuyos acusados fueron las fuerzas federales
(expediente 69/48) y otro de dos hombres, también por las reservas federales (expediente
65/48), Archivo Histérico Judicial del Estado de Oaxaca.
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autoridades, ya que los militares sustituian su ejercicio en los pueblos, tomando
las llaves de las carceles, tratdndolos como nifios e insultdndolos (ibidem: 147-148).
La militarizacién era una pieza clave de las relaciones desiguales entre mesti-
zos y triquis: para la politica indigenista, pues buscaba establecer una suerte
de dominio y control a fin de asegurar sus instituciones, y para los abusos de
los caciques, ya que al generar un ambiente de impunidad continuaban con sus
despojos y abusos. Para esto tltimo, los soldados recibian dinero y “mordidas”
con el fin de no decomisar armas o por no detener a determinados culpables u
otorgar proteccion a ciertas personas (ibidem: 150).

Estas imdgenes de guerra plasmadas en diferentes tipos de archivos y rela-
tos de antropdlogos no eran opuestas al ataque de la propia guerra. El ejemplo
de la presencia militar y la inseguridad promovida por la impunidad de sus
abusos, asf como la del propio sistema de justicia, brindaba las condiciones para
la continuidad de una guerra en nombre de una seguridad ficticia con fines
especificos que podrian resumirse en el acaparamiento de las tierras y del café
por parte de los caciques mestizos. La contradicciéon que uno puede observar
de los archivos venia de la relacion entre las apelaciones al Estado por parte de
los triquis, como un arbitro entre las relaciones desiguales en las que estaban
inmersos, y las respuestas del Estado que se expresaba en los abusos cometidos
en nombre de la seguridad. Como dice Antonia, “la justicia y los militares no
hacfan nada”. ;Qué significa ese “no hacer nada” que repite en su testimonio?
O, dicho de otro modo: pese a que las acciones de los militares y de las institu-
ciones de justicia se presentaban en San Juan Copala y garantizaban lo opuesto
a sus marcos legales, ;qué imaginarios sobre el Estado explicaban la existencia
entre los triquis de apelaciones a la seguridad y la justicia que se observan en
numerosos archivos de la época?

Partamos de una narracién de Benitez de principios de la década de 1960:

Copala es un pueblo a la deriva. Frente a la clinica estd el ayuntamiento y atras,
aunque visible, se levanta la moderna escuela donde viven las muchachas del Instituto
Lingiiistico ylos rociadores de DDT debido a que el maestro murid asesinado casiala
vista de todo el pueblo, hace apenas tres meses. A un lado del ruinoso portal de la pla-
za, figura el cuartel, pintado de azul, con su bandera tricolor y sus pequefios soldados
tocados de cascos y armados de subametralladoras, viven en enramadas las mujeres

y los niflos a quienes la guerra ha expulsado de sus rancherfas (1985: 431).
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En esta imagen aparecen las mujeres viudas con sus hijos que se trasladaban a
Copala como refugiadas de guerra. Benitez narra la presencia de 30 mujeres so-
las con sus hijos que buscaban en San Juan Copala la seguridad perdida en sus
propias rancherias. Sin embargo, las mujeres eran, segtin rumores que recoge
Benitez de los pobladores del lugar, abusadas sexualmente por el secretario
mestizo que fungfa como autoridad civil en el pueblo. La imagen de la seguridad
que podria brindarles el pueblo, la que buscaban las mujeres escapando de la
inseguridad en sus rancherias, era la de la total impunidad e inseguridad ala que
se continuaban exponiendo, esta vez ya no por los mismos triquis, sino por
los externos que alli vivian. El testimonio de Benitez sobre las refugiadas en
Copala y la busqueda de seguridad que encaraban trasladandose alli, donde
se encontraban las fuerzas publicas, configuraba una imagen del Estado para
los triquis. Como plantea Jacobo Montes: “Desgraciadamente, la actuacién
negativa de las autoridades civiles de la cabecera y de la de los destacamentos
militares que llegan a San Juan Copala, es interpretada por los nativos de esta
region triqui como la expresion de la voluntad del gobierno, ya que en su nom-
bre se consumen todos los actos de arbitrariedad” (1963: 44).

Laura Nader también ofrece una observacion similar al plantear que los
casos de muertes resueltas por el tribunal en Copala, compuesta por oficia-
les en “cooperacién” con los oficiales de la armada mexicana, no resultaba un
administrador imparcial en las disputas (1969: 412). Las apelaciones al Estado
aparecian como una salida que los triquis buscaban para establecer justicia y
seguridad en su regién, quiza porque sus propias formas de regulacién habian
sido rebasadas por el propio conflicto.

Algunas opiniones de los militares, registradas por Benitez en la década de 1960,
hablaban de la necesidad de una mayor concentracion de los triquis por medio
de la intervencién del Estado ya que el “problema” de que los triquis estuvieran
dispersos en los montes dificultaba su dominio. Desde los archivos personales de
Martinez Gracida hasta las declaraciones del sargento que vivia en Copala en los
aflos sesenta existia una necesidad de formar vigilancias y controles permanen-
tes entre los indigenas triquis: Si las casas estuvieran juntas, bueno, si hubiera
pueblos, podriamos vigilarlos con muchos soldados. Si. Seria cuestién de muchos
soldados, de muchos maestros, de caminos, de arreglarles los problemas de sus

tierras, de evitar los contrabandos de armas. Y todo esto se llevaria muchisimo
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tiempo y muchisimo dinero. Yo no sé bien a bien, lo que se podria hacer para civi-

lizarlos y que dejaran de matarse (Benitez, 1985: 457).

Fue enla década de 1970 cuando con la construccion de carreteras y la confor-
macién de las comunidades se materializé este deseo. Si bien las de seguridad
se centraban, como vimos, en la fuerza publica, en ese momento se construyd
un complejo sistema de politicas destinadas al “desarrollo” y a las lealtades
politicas de ciertos grupos. El cambio en el patrén de asentamiento triqui fue
quizd uno de los factores més destacados en estos momentos ya que la cons-
truccion de carreteras derivd en la creacion de una nueva forma de vigilancia
y el control sobre la “poblacién” triqui.

El peligro de vivir “aislados”, sin mas proteccién que el jefe del solar familiar,
asentado en los montes y de manera dispersa, muchas veces asesinado, llevaba
a emprender una busqueda de seguridad y proteccién que si podrian brindar
los nuevos asentamientos: mas vigilancia y la proteccién de quien otorgaba
las tierras para su poblacién convertido, en algunos casos, en el lider de la
comunidad, como veremos en el uiltimo capitulo. En esta nueva configuracion
territorial y de control cambiaron las formas de asentamiento, pero también del
ejercicio de poder. De acuerdo con Pedro Lewin: “Los prolongados conflictos y
la situacién generalizada de violencia en esaregion ha alterado la funcionalidad
de los linajes: las estructuras parentales no se corresponden estrictamente con
los espacios territoriales tradicionales” (1999: 232). También Huerta Rios (1981)
menciona que en Copala la estructura de linajes y clanes habia desaparecido,
por lo que los linajes prevalecieron pero en forma desestructurada.

Desarrollo y pistoleros

La década de 1970 fue un parteaguas en muchos sentidos en la regién triqui.
Aunque algunos autores, como Parra y Hernandez (1994), suponen que en este
decenio se pone fin a las légicas de poder violentas en las comunidades, por el
mayor control estatal que comienza, por el contrario, sittio a esta época como
el comienzo del conflicto politico en la region o, segin Lépez Barcenas, de la
“otra guerra triqui” (2009: 121). La intervencion estatal en las formas de asen-
tamiento y la conformacién de organizaciones politicas a favor y en contra del
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Estado vinieron, més que a poner fin a la violencia, a constituir un campo politico
territorial e ideolégico de enfrentamientos armados entre las comunidades.

El “desarrollo” en la region triqui comenzd a ser una preocupaciéon mas pun-
tual para esta década por parte del gobierno. Muchos antropdlogos en sus diag-
nésticos sobre laregion triqui, desde 1940 hasta 1970, apuntaban a conclusiones
similares sobre el “aislamiento espiritual” en el que se encontraban. En 1942, el
antropologo Juan Comas retrataba la manera en que por tal “aislamiento” pre-
sentaban “un estado cultural y fisico deficiente” (1942: 54). Para el autor, el Estado
no habia hecho nada. El rechazo de funcionarios, maestros y médicos para in-
gresar a San Juan Copala se daba, segiin Comas, por las condiciones de extrema
miseria en que estaban sumidos. A fin de poder “incorporar al indio ala corrien-
te de la civilizacién”, este antropélogo relataba las maneras en que la presencia
de funcionarios de todas las disciplinas permitirfa una presencia a imitar por
los indigenas a fin de desvanecer poco a poco “temores, recelos, supersticiones y
tradiciones” (ibidem: 55). Su control en todos los aspectos y el mejoramiento de
su vida buscaba hacer de los triquis algo productivo para el pais.

Ademas, y ello es para nosotros también fundamental, debe evitarse el peligro de
que estos funcionarios, cuya misién es mejorar el nivel de vida del indio, se encuen-
tren en poco tiempo absorbidos por el ambiente, incorporados a la vida indigena,
anulados en su gestién y en su bienhechora influencia imitativa, y por tanto no sélo
inttiles sino contraproducentes. La aspiracion es elevar el estdndar de vida entre
los grupos aborigenes, mejorar sus condiciones materiales y espirituales dentro
del propio ambiente de los triquis, sin exotismos. Pero para ellos los encargados de
lograrlo han de ser ejemplo vivo e imitable de cuanto se puede lograr. Acomodados
ala vida rural de la zona, su instalacién, su vida cotidiana y toda su personalidad
han de significar para el indio un ejemplo atrayente, envidiable, que aspiren a imi-

tar y alcanzar en su futuro mas o menos préximo (1942: 56).

Centrando el problema en la “tradicion” triqui, llegaria la oleada de instituciones
alaregion en la década de 1970: escuelas y albergues escolares, construccion
de carreteras, electricidad, centros de atenciéon médica, una sede del INI, un
batallén de infanteria, una sede de policia estatal y una del PRI, que se encar-
garia de velar y administrar los recursos estatales. Militarizacién y desarrollo
(0 como se plante6 en décadas posteriores, la “securitizacién del desarrollo”)
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que ubicaba al Estado-PRI como garante y protector mediante la lealtad que
consiguieron de algunos lideres triquis hacia los funcionarios del partido. Este
periodo también fue un parteaguas de aquel crecimiento econémico que Mé-
xico vivia desde décadas atras. La transformacion econdémica por la crisis del
petréleo y la mayor dependencia que México asumia ante directrices de Esta-
dos Unidos desmantelaba los subsidios a los campesinos, mientras retrocedia
en las reformas agrarias.

El precio del café sufria su caida y la bisqueda de posibilidades econémicas
se volvia un motor para la migracién. De manera mucho més tardia comparado
con otros pueblos indigenas del estado de Oaxaca, asi como en otros estados de
la republica, los triquis vivian de la mano del expresidente Lazaro Cardenas las
primeras manifestaciones del Estado de bienestar en la region.* Llegarfan por fin
a los triquis “los beneficios de la Revolucién. Todo se hara gracias a la patridtica
labor del insigne general Lazaro Cardenas: Apdstol de las mixtecas y los triquis”
(Martell, 1967: 71).

En 1971 se comenzaron a proyectar las actividades en la regién en seis areas
de accion: infraestructura, agricolas, pecuarios, artesanfas, organizacién indus-
trial, bienestar social y organizacion y capacitacién campesina. Se conformaron
dos Congresos de los Pueblos Triquis, el primero en San Andrés Chicahuaxtla,
en 1971, y el segundo en 1972, en San Juan Copala. El contexto de movilizacio-
nes guerrilleras en Guerrero es un indicador para Lopez Barcenas sobre los fines
reales de estos proyectos que, insignificantes en el impacto real de desarrollo de
la region, tenfan que ver mds bien con el temor que la Asociacién Civica Nacio-
nal Revolucionaria y el Partido de los Pobres, dirigidos en Guerrero por Genaro
Véazquez y Lucio Cabaiias, se extendieran en Oaxaca por medio de los triquis
(Lépez Bércenas, 2009: 119).° El rumor que circulaba en las comunidades sobre

En diciembre de 1966, Lazaro Cardenas pronuncid unas palabras a diputados y miembros de
las secretarias de Recursos Hidrdulicos, como Jefe de Division de la Comisién del Rio Balsas
de Guerrero (Comisién de desarrollo integral como parte del proyecto Hidroeléctrico del Rio
Balsas en Guerrero). Enuncié una serie de preocupaciones por la condicién de varios grupos
indigenas en el estado de Oaxaca. Ahi, mencioné la problematica de los triquis de San Juan
Copala, y aludi6 al estado de alcoholismo, monolingiiismo y el trafico de armas en la regién,
asf como sus efectos en el alto grado de conflictividad presente (ibidem: 5-10).

Lucio Cabarfias Barrientos fue un maestro rural y lider revolucionario del grupo armado
Partido de los Pobres en la montaiia de Guerrero. Fue asesinado en 1974 en un enfrenta-
miento armado contra militares.
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la presencia de Lucio Cabafias en la region hoy en dia refiere a esta posibilidad
que Lépez Barcenas planted y confirmaron tiempo después los dirigentes del
movimiento por la autonomia.

Algunos de estos dirigentes plantearon el comienzo de las lealtades al PRIy
las sumas de dinero que lideres priistas recibian del partido, junto con el apoyo
de la fuerza militar en el pueblo y del ILv que se hacia presente en la comunidad
de la Sabana en aquellos afios.® Lo que fue claro para muchos es que de la mano
del PrIy de aquel saludo de Lazaro Cardenas en el que llamo a los triquis como
“hermanos”, estos recursos configuraron el pacto clientelar en la region y las
lealtades al partido.

La particularidad de “la otra guerra triqui” hace alusién a que a la vez que
aminoraba la violencia en la regién, los asesinatos se hicieron mas selectivos
contra los dirigentes de los diversos grupos politicos (ibidem: 121). Para este
autor, la intervencién del PRI en la region triqui fue el medio para la continua-
ci6én de la guerra por otros medios politicos (ibidem: 125).Y en estos reacomodos,
los maestros fungifan como articulacién entre la regién y el contexto politico
mayor. Los maestros eran, mas que empleados estatales, mediadores politicos
fundamentales en la negociacién con el Estado. Se encontraban, segin Fiona
Wilson (2001) para el caso de los maestros rurales en Pert, en el limite borroso
de unioén entre la sociedad y el Estado. Como traductores, mas que transmiso-
res, de las directrices y 6rdenes del Estado, plantea Wilson, se convierten en
actores politicos fundamentales en las zonas rurales.”

ElInstituto Linglistico de Verano (ILV) es una asociacién civil sin fines lucrativos que tiene
por objetivo el estudio de las lenguas indigenas. Elabora y publica en esos idiomas dicciona-
rios, gramaticas, materiales para promover la lectoescritura, cuentos tradicionales y, en coo-
peracién con organizaciones como la Liga Biblica de México ylas Sociedades Biblicas Unidas,
traducciones de textos biblicos. Roberto Cervantes Delgado (1999), en sus anotaciones del
diario de campo en su visita en la mixteca en 1969, narra sus encuentros con un matrimonio
del 1LV en San Juan Copala. Elena Hollenbach, quien residi6 en la zona triqui desde 1962 y
construyé ahi una casa, elaboré una serie de materiales sobre la lengua triqui, pero no fue
aceptada en las comunidades, a no ser por el grupo priista. Este organismo trabajé en las
comunidades indigenas de México desde 1935 hasta 1981, cuando se nulificé el convenio
que tenfan con la Secretaria de Educacién Publica (SEP) a raiz de las denuncias de la comu-
nidad antropolégica para que la organizacién abandonara el pais acusada de “penetracién
ideoldgica” (Cervantes, 1999: 31-33).

Durante todo este capitulo se verd la importancia politica de los maestros en las luchas
por el territorio de los pueblos indigenas, también en las alianzas politicas partidarias con
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No obstante, en la regidn, las escuelas se instalaron de modo permanente
en 1971,y cuando el porcentaje de monolingiiismo era tan alto en Copala, habia
presencia de algunos maestros, muchos de los cuales habian salido a estudiar
con apoyo del padre de la iglesia de San Juan Copala en 1970. Algunos de ellos
regresaban a las comunidades, a quienes mandaban llamar las organizaciones
que emergfan en la regién y que narraré mas adelante.’®

En entrevistas con maestros en San Juan Copala, pertenecientes al “ala de-
mocrética” de los maestros y enfrentados a los “vanguardistas”, vinculados al
PRI, recuerdan cémo cuando el PRI “comenzé a reinar en Copala’, surgieron las
divisiones politicas. La circulacién de recursos estatales y la presencia de ins-
tituciones (la sede del PR, el batallén de infanteria, la escuela, los planes de vi-
vienda), la mayor comunicacién que habian brindado las carreteras, las nuevas
habilidades requeridas para el ejercicio politico: el bilingiiismo y las conexiones
con la politica “externa’, asi como la imposicién de candidatos priistas en San
Juan Copala, construyé dos grupos enfrentados: los vanguardistas, converti-
dos en los referentes del PRI, quienes visualizaban en la “costumbre triqui” el
retraso, y los “tradicionalistas” o “democraticos”, que defendian las formas “tra-
dicionales” de ejercicio del poder politico. Asi lo narra uno de ellos:

Entonces, maestros “democraticos” estaban en contra del gobierno y los otros a fa-
vor del PRIy asi. En la cancha de acd arriba nos reunfamos los maestros que somos
democréticos porque el supervisor no estaba para que nos diera 6rdenes para ir
alas comunidades. Un dia, dos dias estuvimos ahi plantados en la supervision y los
comparfieros que son priistas ya empezaron a trabajar sin orden de comision y se
fueron a las comunidades a donde ellos querfan. Yo creo que ellos mismos empe-
zaron a aconsejar mal a las autoridades y ya las autoridades se fueron en contra
de nosotros. jAh bueno! Echaron policias, echaron todos ya a punta de cafién, lle-
varon al bote [cdrcel] a los que agarraron, a los que no agarraron corrimos, corri-
mos. Cuando reinaba el PRI aqui en Copala [...]. El priista eran gente de gobierno.

Entonces empezaron a maltratar ala gente y a veces agarraban los soldados dinero

el PRI. Para un detalle sobre el papel de los maestros en la integracién indigena en México,
véase Bautista Martinez (2010); Kraemer (2004).

Uno de estos padres que todos recuerdan como el que mas apoyo a los jévenes huérfanos y
aaquellos que vivian bajo amenaza de muerte fue el padre Jauregui, quien estuvo en Copala
en las décadas de 1960 y 1970, antes de ser trasladado a otra congregacién.
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y empezaban a matar a la gente. La gente misma de aqui de Copala se vestian de
soldados y a matar a la gente y a violar y a robar. Ellos solicitaron la zona militar y
estuvo acd arriba pues y como ellos eran autoridades ellos manejaban a los milita-
res, todo pues, todo lo que ellos dicen lo hacen los militares (entrevista con Victor,

San Juan Copala, septiembre de 2008).

Este testimonio narra la manera en que el desarrollo y el clientelismo iban de
la mano del control y la represién hacia aquellos vistos como “en contra del go-
bierno”. La represion tenfa como principales integrantes a los maestros priistas,
quienes distribuian los recursos que llegaban del partido e instalaban las ca-
sillas electorales, e imponian en reiteradas ocasiones sus candidaturas en San
Juan Copala.

Sin embargo, la respuesta ante estas imposiciones no tardaria en llegar. Gua-
dalupe Flores Villanueva, alias Nato, fue un lider joven originario de la comu-
nidad El Rastrojo que se opuso a estos cacicazgos y a las imposiciones en San
Juan Copala. Sus principales ideas eran: la unificacién de todos los barrios para
la obtencién de la paz; la demarcacién de linderos para acabar con los conflictos
con los vecinos; la formacion de cooperativas de café y platano (Lopez Barcenas,
1986: 47). Nato fue muy seguido por las comunidades y asesinado en 1972.

Mientras se cometian asesinatos en contra de los seguidores de las ideas de
Nato, en San Juan Copala se imponian candidatos del PRI, dejando a un lado a los
mayordomos y lideres de los barrios. En 1973 se impuso la candidatura de Maurilio
quien, como me comentaron, otorgd terrenos para la construccién de viviendas
en San Juan Copala por medio de planes del gobierno. Se dio, por aquellos afios,
alternancia de poderes en San Juan Copala. Los seguidores de Nato asumian
cargos, y las acciones de gobierno se orquestaban para que los priistas volvie-
ran al poder. Mientras los “independientes”, como los llama Ldépez Barcenas,
lograban ocupar el poder en la agencia municipal, los asesinatos contra lideres
de comunidades aliadas aumentaban y las 6rdenes de aprehensién y militari-
zacion se acrecentaban.

También se daba un proceso que redefiniria el mapa politico de la regién con
las persecuciones y el exilio de las autoridades “independientes” (Lépez Barce-
nas, 2009: 130-133). Fuera de la regién, las autoridades buscaban a jévenes que se
habfan ido a estudiar para que ayudaran en la organizacion politica y a convencer
alas comunidades. Uno de esto jévenes fue Luis Flores, sobrino de Nato e hijo de
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Antonia, con cuyo relato inicié este capitulo. Los jévenes volvian a los barrios,
ya que eran quienes no tenfan 6rdenes de aprehension, y exhortaban a la gente
para que bajara cuando habia nuevas elecciones de autoridades en San Juan
Copala. El otro joven fue Antonio, quien narr6 en una entrevista a Lépez Barce-
nas que cuando bajaron con la gente para que votara en San Juan Copala, y con
so6lo una planilla registrada —la de los priistas—, la gente de Yosoyuxi comenzé
amirar a estos dos jévenes y los mayordomos empezaron a rodearlos como serial
de que serfan ellos las nuevas autoridades, pasando por alto las modalidades de
votacion instaladas por los priistas. Se convirtieron, para su sorpresa y a sus
14 afios, en agente y alcalde de San Juan Copalay, al poco tiempo, organizaron
la primera recuperacion de tierras de la regién triqui.

En 1976 se formé El Club, primera organizacién independiente en la re-
gién, cuyo lema era “Luchemos por nuestro pueblo” (Re que ni che chia nia).
Retomando las ideas de Nato, El Club buscaba la unificacién de los barrios,
poner fin alos conflictos con los vecinos y formar cooperativas de trabajo. Luis
Flores encabez6 esta organizacion y en 1976 fue asesinado, cuando los priistas
habfan recuperado el poder en San Juan Copala. Los priistas y pastores evangé-
licos, apoyados por el ILV, recibieron ayuda para recuperar el poder en San Juan
Copala por parte de la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campe-
sinos (CIOAC), quienes solicitaron la presencia de militares en el pueblo. Poco
después de la asuncién de Eliseo Jiménez Ruiz como gobernador interino del es-
tado (1977-1980), militar acusado del asesinato de Lucio Cabanas, se aprobd la
instalacion del batallén de infanterfa permanente en San Juan Copala en 1978
(ibidem: 151).° En ese momento, el PRI pidié a este grupo que se apartara de las
filas del CI0AC, lo que repercutid en las alianzas que tal grupo afianzaba cada
vez mas con el PRIy que llevarian a una mayor perpetuacion del poder en San
Juan Copalay al surgimiento de una organizacion de izquierda politicamente
mas fuerte, como el MULT en 1981.

Eliseo Jiménez Ruiz fue elegido gobernador interino ante una situacién de violencia en Oa-
xaca que comenzd con un conflicto universitario y que llevé a movilizaciones de izquierda
y arepresiones estatales en el Istmo y en otras partes del estado. Con el fin de restaurar el
orden, el entonces presidente de México José Lépez Portillo (que gestiond de 1976 a 1982),
lo nombré gobernador interino por haber sido el militar que terminé con la guerrilla de
Lucio Cabaiias.
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Laizquierda indigena

ElMULT surgié de alianzas y apoyos externos que los militantes de El Club, exilia-
dos de la regién, buscaron para fortalecerse politicamente. Durante su partici-
pacion en el IV Encuentro de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA),
organizacion central del movimiento campesino independiente, realizado en
Juchitan en 1981, hicieron contacto con el Frente Nacional Contra la Represién
(FNCR), la Coalicién Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), la Coali-
cién Obrera Campesina Estudiantil de Oaxaca (COCEO), el Frente Nacional de
Abogados Democréticos (FNAD) y la revista Punto Critico. Yosoyuxi era la comu-
nidad promotora de esta organizacion, a la que se sumaban otras cinco en ese
momento. Se organizaron dos grandes concentraciones en la regién. La primera
fue el Encuentro Nacional de Solidaridad con el Pueblo Triqui, en julio de 1982;
la segunda fue el Encuentro Nacional contra la Represion, en 1985, en la que
participaron numerosas organizaciones estatales y nacionales.*°

El tipo de demandas que presentaban en contra de la represién hacia eco con
la situacién de violencia politica que se vivia en México y en otros paises latinoa-
mericanos. En muchos paises del continente se estaban dando expresiones de
violencia politica por medio de represién militar y golpes de Estado, que instala-
ban una nueva fase de neoliberalizacién de la economia. Lo que comenzo en esa
época de lamano de la represién politica fue el desmantelamiento de economias
de incipiente industrializacién por sustitucién de importaciones. Que México
no haya vivido un golpe de Estado del tenor de los paises del Cono Sur radicaba
en la coalicién y control que el pais mantenia por medio del PRL

Como argumenta Alan Knight:

La ideologia inclusiva de la revolucién mexicana tenia, de este modo, su equiva-
lente organizativo y el régimen de la revolucién, aunque margind a importantes
sectores de la poblacidn, tenfa suficiente monopolio de poder politico y patronazgo
para mantener una coalicién amplia y mayoritaria. Por decirlo de algiin modo,

congregaba alos partidos liberal y conservador de Colombia en una amplia iglesia

10 Entre otras se encontraban la CNPA, el FNCR, el FNAD, la Universidad Auténoma de Guerrero

ylaCoordinadora Campesina Revolucionaria Independiente (CCRI). Véase Milldn Echegaray
(1995); Lépez Barcenas (2009).
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Unica, y enterraba al peronismo potencial en las mismas entranas del partido, bajo

la forma de la cT™ [Confederacién de Trabajadores de México] (2002: 137).

Los mecanismos de control en México, al igual que en otros paises latinoame-
ricanos, se dieron a partir de la violencia. Pero a diferencia de las dictaduras de
muchos paises, en México, la violencia fue “més discreta, anénima, prolongada
y cotidiana” (idem). La violencia contra sindicatos independientes, movilizacio-
nes estudiantiles, como la masacre de Tlatelolco en 1968, persecuciones a los
partidos comunistas y periodistas, entre otros mecanismos de represion, eran
actos de violencia para los que se contrataban pistoleros, guardias blancas y
grupos de choque civiles, y no tanto el uso de grandes campaiias de represion
a cargo de las fuerzas federales. De hecho, la represion que se dio mediante las
fuerzas publicas desde la década de 1990 tuvo que ver, para Gledhill (2000: 115-
116), justo en el declive de recursos disponibles por parte del Gobierno para
controlar la oposicién por medio del sistema clientelar del Estado. Mecanismo
de “palo y zanahoria” que habia consolidado el monopolio estatal del PRI du-
rante décadas anteriores.

La persecucién de militantes del MULT, el exilio de muchos —que fortalecia
estas alianzas con organizaciones a escala estatal y nacional—, asi como el asesi-
nato de sus lideres, hizo que esta organizacién buscara en las manifestaciones y
plantones publicos una importante visibilizacién. En estas estrategias de visibi-
lidad y denuncia recibieron el apoyo de un amplio sector de organizaciones que
enfrentaban las mismas situaciones. En Oaxaca, el repudio al PRI, que llevaba
gobernando el estado de manera consecutiva por mds de 50 afios, y las ataduras
politicas que se vivian en zonas rurales, se sumaba a las crisis del agro en el pais
y al descontento popular que era reprimido con violencia. Las notas periodis-
ticas ylos informes de un grupo de académicos politicamente comprometidos
con la situacioén de los pueblos indigenas fueron los mecanismos para lograr
visibilidad y proteccion entre los triquis por aquellas épocas.'*

11 T,0s periédicos en los que se plasmaban opiniones eran La Jornada, Periddico Nacional,

revista Punto Critico de Oaxaca quienes también participaban de las movilizaciones de
izquierda en el Istmo, asf como la Universidad Auténoma de Guerrero (UAGro) y la Univer-
sidad Auténoma Chapingo (UACh). Estos eran los principales medios de difusién donde
académicos, periodistas y/o activistas plasmaban la situacién de la regién triqui.
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Algunos de estos documentos expresaban las denuncias del MULT en una
serie de puntos de exigencia al Gobierno: liberacién de los presos politicos,"
retirada de las acciones militares en sus pueblos —que por fin lograron en 1991—,
la problematica de la migracion forzada y al cese de los despojos territoriales que
estaban viviendo."® Enrique Acevedo, dirigente del MULT y exiliado desde media-
dos de los afios ochenta a la Ciudad de México, lo afirmé de la siguiente manera:
“Si pudiéramos estar en paz no emigrarfamos porque nuestra tierra produce café
y plétano, tabaco, hortalizas, maiz y mango, pero no hay seguridad” (La Jornada,
23 de noviembre de 1986; citado en Durand Alcantara, 1998: 181).

Para finales de la década de 1980, la comunidad que lideraba el MULT, o
donde habia surgido, fue la comunidad de Yosoyuxi, a la que se sumaban 23
comunidades mas de la parte baja de Copala de las mas de 30 que conforman
la regién: Rastrojo, Llano de Nopal, Rio Metates, Cruz Chiquita, entre otras
(Lépez Béarcenas, 2009: 159). Las formas de presién que encontraban por la
imposibilidad, desde 1981, de tener acceso al control politico de San Juan Copala
y por el tipo de violencia y represion que vivian eran, entre otras, las marchas
masivas a la ciudad de Oaxaca desde la region triqui, que muchas veces finaliza-
ban en plantones a los que se sumaban otras organizaciones ya mencionadas y

12 Para 1986, el MULT denunciaba 134 érdenes de aprehensién de sus miembros, que un afio
mads tarde aumento a 324 (Durand, 1998: 164-168).

13 Los datos censales del INEGI, 2005 (no utilicé fuentes de 2010 ya que por el conflicto y el
desplazamiento forzado de ese afio no se realizé el censo en muchas de las comunidades
de la regién baja) nos muestran que de los 23 846 triquis que viven en territorio mexicano,
s6lo 18000 viven en el estado de Oaxaca, de los cuales 15000 aproximadamente habitan en
laregion, y el resto en otras ciudades. Los datos sobre triquis en Estados Unidos, especial-
mente en California, oscilan entre 6000 y 10000 (datos suministrados por la pdgina web
www.triquicopala.com de misioneros del ILv). En México, los estados que concentran més
nimero de habitantes triquis son Baja California Norte (2074), Ciudad de México y Esta-
do de México (1620), y Sonora (1211). Dentro de los indices de migracién, el 2.8% comenzé
a migrar en 1970, subiendo la cifra hasta 1980, donde se da un aumento considerable de
migracion del 22.8%, lo que supera notoriamente la migracién indigena general que era en
aquel entonces del 15.1%. En la década de 1990, este niimero volvié a crecer al 31.4 y 28.6%
(Rodriguez, 2003: 174, basado en la encuesta 2000-2001). Actualmente, un andlisis sobre
migracién triqui que llevd a cabo Dolores Paris Pombo (2011) plantea que mads de la mi-
tad de los triquis se encuentran fuera de la regién, y la violencia es la causa principal de su
desplazamiento.
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la Seccion xx11 del SNTE (Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion).
Elrasgo significativo de estas manifestaciones era la continua apelacién al Es-
tado. No solo era el principal acusado de la violencia en la regién, sino también
seria el principal encargado de ponerle fin.

La reconfiguracion politica de los afios noventa

R: Los de acd se organizaban de otra manera porque estaban con el MULT. Esta-
bamos con el MULT. Todo de la iglesia para acd, era todo MULT y de la iglesia para

arriba Ubisort.

N: ;Nomds una linea?
R: Asi es. A veces son algunos de acé abajo que siguen allé arriba, pero son pocos,

son uno o dos (entrevista con Roberto, San Juan Copala, octubre de 2008).

A partir de la década de 1970, San Juan Copala se pobl6 con familias de otras
comunidades. Una linea imaginaria dividia ambos proyectos politicos convir-
tiendo a San Juan Copala en un microcosmos en disputa, mientras en las comu-
nidades el poder lo detentaba una sola organizacion. Los planes de vivienda que
se establecieron en todas las comunidades, incluida San Juan Copala, modi-
ficaron en el aspecto geografico y mental el territorio y las percepciones de
seguridad y peligro entre los triquis. Si bien desde antes de los afios setenta
entre los triquis ya existian divisiones (dentro de los nticleos agrarios y clanes
dispersos sobre los montes) conflictivas por cuanto se basaban en distincio-
nes de poder y clase profundizadas por la comercializacion del café; la presen-
cia de instituciones llevé a nuevas territorializaciones fisicas: la demarcacion
de comunidades que, como aglomeraciones alrededor de las instituciones, re-
cibfan por primera vez un nombre; la demarcacién de un “adentro” y “afuera”
del “sf mismo triqui”, cuya ruptura la daban los maestros que circulaban por
estos limites, y los limites entre aquellos que estaban “a favor” y “en contra”
del gobierno. La formacién de organizaciones politicas méas amplias implicé
la imposicién de otros limites, no sélo territoriales por las comunidades bajo
su control, sino también mentales: por su proyecto ideolégico y el “nosotros™ y
“ellos” que configuraron.
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No, antes no tenfamos problemas. Siempre éramos gente indigena, gente humilde,
gente triqui, no tenfamos problemas, nada mas cuando fue el problema fue cuando
el partido. Ahi es donde la idea de ellos quedé en su cabeza de ellos ‘ellos no son mis
amigos y ellos tampoco son mis amigos’. Asi pensaban ellos. Bueno, asf me imagino
porque asi fue esa época, asi fue la historia. Hasta ahi nacié la politica de ellos pues, el
problema ahi nacid, entonces sigue asf: ‘ellos no son amigos, ahora vamos a nombrar
mi amigo a quedar como agente municipal, y asi. Silogran ellos, bueno, tranquilos.
Sino, estd otro grupo. Entonces si otro grupo llega a nombrar otro entonces los otros

se enojan (entrevista con Pedro, San Juan Copala, octubre de 2008).

La situacidn de violencia y represién que vivian los triquis aglutinados en el
MULT y las denuncias que lograban por medio de las movilizaciones y la soli-
daridad de numerosas organizaciones (como la que tuvieron parala elaboracién
de un Memorial de Agravios, publicado en la UAch) llevaron a que, en 1984, Am-
nistfa Internacional (A1) presentara un informe sobre las situaciones de repre-
sién y violencia estatal que vivian los triquis del MULT. El documento incluye una
lista de 37 indigenas triquis asesinados entre 1978 y 1981 (Amnistia Internacional,
1986: 19). También de otros casos como los asesinatos de miembros de la COCEI
en el Istmo (22 entre 1974 y 1984) y de los tsotsiles de los Altos de Chiapas (20
lideres habian sido asesinados desde la década de 1960) (ibidem: 20). El informe
aclara que los asesinos de estos indigenas fueron miembros de la sociedad ci-
vil y no parte de la fuerza publica. En la regién triqui se acusaba a “pistoleros”
contratados por caciques y terratenientes, quienes contaban con el apoyo de
las autoridades municipales.'* Esto se repetia para los otros casos documen-
tados. El informe también manifestaba las irregularidades en las detenciones
de los indigenas pertenecientes al MULT, muchas de ellas con fundamento en
declaraciones de presuntos testigos oculares y a las rapidas diligencias llevadas
a cabo cuando la victima se trataba de un integrante de la organizacién vin-
culada al PRI (ibidem: 25).

Para 1985, el maestro Paulino Martinez Delia era, segtin Lépez Barcenas, el
ultimo militante activo desde los origenes del MULT que atin vivia en la region.
Los demas habian sido asesinados, estaban presos o en exilio por las amenazas

14 Sobre el papel de los pistoleros dentro del PRI y para otros casos de Oaxaca y México, véase
Knight (2002); Smith (2009).
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y/u érdenes de aprehension que pesaban sobre ellos. El maestro lo narré de la
siguiente manera:

Como en el caso de los mixtecos, los triquis salen a trabajar. Aunque haya tierra
productiva, no hay tranquilidad, no hay paz. No hay garantia para nosotros. La gente
prefiere irse a buscar la vida. Se va a Baja California, a Culiacdn, al norte. Lamds se
va a San Quintin y Ensenada. Estamos viendo si vamos al otro lado de la frontera,
donde estdn otros comparieros con los comparfieros gringos a recolectar lana para
el trabajo del movimiento (entrevista con Paulino Martinez Delia de Federico Bes-

serer, publicada en la revista Ojarasca en febrero de 2007).

Ese mismo afio el maestro fue detenido, acusado de un homicidio en Juxtla-
huaca a plena luz del dfa. Aunque la acusacién nunca fue probada, lo interesante
de este caso, y quiza por lo que se le reconocid, tuvo que ver con la manera en
que Paulino se manifestaba desde la carcel, al denunciar que la policia lo habia
torturado, cuestiéon que fue corroborada por un informe médico que le rea-
lizaron y por las observaciones de Amnistia Internacional (Lépez Barcenas,
2009: 183; Amnistia Internacional, 1986). Su libertad se negocié en el Palacio
de Gobierno con la presencia del gobernador, una representacién del MULT
y de la seccién xX1I del SNTE. “Las condiciones para dejarlo en libertad fueron
que saliera un tiempo de Oaxaca y no volviera a la regién triqui” (Lopez Barcenas,
2009: 184). Paulino no tuvo en cuenta esta advertencia, y mientras recogfa firmas
en los barrios para solicitar una beneficiadora de café junto con su sobrino,
ambos fueron asesinados en enero de 1990. Un asesinato mas que, sin embar-
go, para Lopez Barcenas vird las propuestas originales del MULT, que quedé
al mando de Heriberto Pazos, el exmiembro de la COCEL a quien después se le
acusaria de malversacion de fondos en las comunidades, los cuales recibia de sus
vinculos con el gobierno."®

Durante el gobierno de Heladio Ramirez (1986-1992) se propuso la conforma-
cién de un Consejo o Senado Triqui. Representantes de ambas organizaciones

15 Heriberto Pazos, exdirigente de la COCEL, escald politicamente hasta convertirse en
funcionario publico desde 1981, afio de surgimiento del MULT; en la década de 1990 fungié
como gerente de Monte de Piedad en Oaxaca. En el afio 2000, y luego de ser agredido en una
emboscada en la ciudad de Putla, recibi6é una pensién por sus labores de servidor publico
(Periddico Oficial del Gobierno del Estado, citado en Barcenas, 2009: 207).
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se coordinarian en torno al desarrollo de sus comunidades y para esto el gobier-
no nombré a un funcionario externo, que serfa el encargado de las relaciones entre
este senado y el gobierno. Las manipulaciones histdricas por parte de los poderes
politicos estatales se hicieron atiin mas evidentes durante la década de 1990. En
este senado, por el lado del MULT, participarian dos futuros lideres cuyos rum-
bos distintos tendrian grandes repercusiones en la region: Timoteo Ramirez,
lider del movimiento por la autonomia en 2006, y Rufino Merino, diputado local
por el Partido de Unidad Popula (PUP) durante el sexenio del tltimo gobernador
priista de Oaxaca, Ulises Ruiz (2004-2010).

El maestro Paulino Martinez Delia lo habia advertido a los miembros del
MULT, al denunciar las divisiones que el gobierno queria ocasionar mediante el
soborno, mientras Heriberto Pazos planteaba que el MULT debia dejar de exigir
solo justicia para comenzar a preocuparse “por el desarrollo de nuestras co-
munidades” (Marcha, noviembre de 2003). Este viraje que planteaba Heriberto
Pazos, ya como dirigente del MULT, llevé a que el grupo de triquis exiliados en
la Ciudad de México se alejaran de la organizacién y formaran una propia: Mo-
vimiento de Artesanos Indigenas Zapatistas (MA1z). Los dirigentes planteaban
la “centralizacion” de la dirigencia del MULT y la poca consideracién que se les
estaba dando alos triquis en la capital del pais, que sentfan que estaban “mar-
ginados y excluidos de la organizacién” (Lépez Barcenas, 2009: 202).

Ya mencioné antes la situacién de los triquis exiliados que llegaban a vivir
ala Ciudad de México durante toda la década de 1980 y que, a raiz de presio-
nes politicas y movilizaciones, conseguian puestos para venta de artesanias
y, en algunos casos, viviendas llamadas multifamiliares o edificios en el cen-
tro histérico —como el de la calle Lépez, del Centro Histérico—.'° Cuando

16 Seregistran, segtin el censo de 2005, a 1 620 habitantes que hablan triqui (mayores de cinco
afos) en la Ciudad de México y el Estado de México. Los lugares donde habitan son edifi-
cios histéricos en el Centro, como el de la calle Lopez, donde viven alrededor de cinco fami-
lias, el barrio la Merced, colonia Doctores, delegacién Iztapalapa. En todos estos espacios
cuentan con viviendas otorgadas de planes gubernamentales. En el barrio de la Merced,
por ejemplo, hay 48 viviendas donde habitan familias de ocho integrantes. Estas tienen
uno o dos cuartos de 2 por 3 metros. El espacio que ocupan las viviendas es de 1500 m”.
La mayoria de triquis que radican en la Ciudad de México proviene de la parte triqui baja
(San Juan Copala) y se dedica a la venta y reventa de artesania tanto en la Alameda Central
como la Merced, Villa de Guadalupe, calle Ldpez, entre otros (Mendoza, 2006: 42-60).
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organizaron MAIZ en la Ciudad de México, uno de sus militantes narré tiempo
después el porqué se habian alejado del MULT y por qué, al momento de alejarse,
no pudieron establecer publicamente estos quiebres:

Soy uno de los que salié. Me alejé poco a poco desde 1993 del MULT. Ya en 1993-
94, los asesinatos mediante emboscadas eran visibles por parte del MULT, uno de
ellos ocurrié contra cuatro compafieros de La Sabana, ellos cayeron muertos en
esa emboscada, entre ellos Lucio, Alonso... Luego en 1995 igual contra compaiieros
de Guadalupe Tilapa [Tanto La Sabana como Guadalupe Tilapa eran de filiacién
priista]. Todo esto se hace porque buscan el control de la poblacién, del dinero.
Desde que me di cuenta que esa era su politica de exterminio, me fui. Yo un dfale
dije al Timoteo, Enrique y yo, 5Qué estd pasando Timo?, ;Qué estd pasando?’ y él
nos dijo: “Yo igual no estoy de acuerdo, pero si nos hacemos a un lado van a matar
a mucha gente, pero si quieren le entramos de una vez, ahorita’. Eso nos dijo en
1995-96. El nunca estuvo de acuerdo con la politica de exterminio, de matar en una
emboscada a cinco o seis cabrones. Eran de la Ubisort, pero ni él ni nosotros es-
tdbamos de acuerdo. No le dimos luz verde al compa Timo, porque iba a ser una
masacre, y ahi estd. Los doce comparfieros que asesinaron en enero de este afio,
para controlar ala comunidad. Sino el MULTI [Movimiento de Unificacién y Lucha
Triqui Independiente] hubiera surgido desde esas mismas fechas, pero no se quiso

por eso (entrevista con Mario, junio de 2010. Inédita).

Este testimonio plantea cambios que se estaban dando a mediados de la déca-
da de 1990. En 1994, con recursos del Estado-PRI se formd en la region la Unidad
de Bienestar Social de la Regién Triqui (Ubisort). La Ubisort se fundé el mismo
afo que en Chiapas se daba la rebelién armada del Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional (EZLN) y que México entraba al Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN), en una nueva fase del proyecto neoliberal. También
cuando el gobierno de Oaxaca comenzaba a pensar en respuestas a posibles re-
beliones en el estado: las reformas multiculturales y un amplio reconocimiento
del derecho ala autonomia indigena. La formacién de organizaciones como la
Ubisort coincidié con esta busqueda de mantenimiento de la gobernabilidad
en el estado en el sexenio de Diédoro Carrasco Altamirano (1992-1998).

Sin embargo, el grupo priista no era homogéneo. Algunas comunidades,
como Tierra Blanca y Carrizal, cuyo referente politico era el triqui Martin
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Anacleto Ramirez Santiago, pertenecian a la Confederacion Nacional Campe-
sina (cNC).'” En 1990, estas comunidades continuaron cercanas al poder, pero
conla mismalinea de la cNC. Las comunidades priistas, como La Sabana, Gua-
dalupe Tilapa y la parte alta de San Juan Copala, entre otras mas pequefias
como Unién de los Angeles, Yutazan{y otras, lideraban la Ubisort. E14 de octu-
bre de 1994 se conformo la organizaciéon como una manera de lograr repre-
sentacion y gestionar recursos ante las dependencias de gobierno. Entre sus
representantes se encontraba Roberto Diaz, lider de los acusados como para-
militares en el desplazamiento forzado de 2010."® Los recursos ptiblicos pronto
comenzaron a fluir entre las comunidades que se afiliaban a la Ubisort.

Después de su conformacion, la Ubisort fue perdiendo atencién por parte
del gobierno, comparada con la que recibia el MULT por medio de su asesor
Heriberto Pazos (Lopez Barcenas, 2009: 215). El gobierno fomentaba vinculos
con las organizaciones, a la vez que buscaba generar pactos entre ellas.'” Pero las
comunidades seguido los rechazaban, y hacfan alusién al desequilibrio de fuer-
zas ante un MULT cada vez m4s fortalecido por sus nexos con el gobierno.*® La
violencia continué escalando mediante emboscadas, como un recurso nuevo
en el ataque a las organizaciones contrarias.

17 La cNC es un érgano que se cred en 1938 por un decreto presidencial del general Lézaro
Cérdenas. A fin de velar los intereses campesinos y continuar con la politica agraria me-
diante la cooperacién del gobierno, esta organizacién fue parte de la politica corporativa
de organizaciones sindicales y no sindicales del Estado-PRI.

18 Roberto Diaz se fue de laregion en 1996 ante las presiones politicas del MULT por la violen-

cia que este dirigente ejercia.

19" Uno fue el Pacto para el Desarrollo y Justicia de la Regién Triqui en 1995. El segundo fue la

Comisién Ciudadana parala Pacificacién de la Triqui Baja, donde se reunieron académicos

de reconocidas instituciones y defensores de derechos humanos en una propuesta ante el

Gobierno por la escalada de violencia en la zona triqui, en 1996. En una carta al gobernador

Diddoro Carrasco Altamirano, los mismos manifestaban su preocupacion por la violencia

en la regién y la muerte de inocentes, interpelando con la siguiente pregunta: “;Quién si

no usted es el mas indicado, por su investidura recibida de los oaxaquenos, para poner un

alto efectivo a tanta sangre derramada, a tantos escarnios y zozobras de mujeres, nifios y

hombres?” (citado en Lépez Barcenas, 2009: 235). La comisién se puso en marcha y se rea-

lizé un Encuentro por la Educacién en la regién triqui, la cual no tuvo mayores efectos.

20 Seguin Lépez Bércenas, el MULT habfa recibido una suma cuantiosa de dinero. Solamente

por el programa Oportunidades recibi6 17 7318 89.50 pesos en 2002, suma que superaba las

que recibieron otras organizaciones, incluidas las oficiales (2009: 208).
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Este es el segundo aspecto relevante del testimonio de Mario y que alude
al quiebre de c6digos en los enfrentamientos.* Cuando comencé mi trabajo de
campo en laregion en 2008, una de las cuestiones mas sentidas por la poblacién
era la manera en que el conflicto se habia escapado de las propias l6gicas de
control. Si antes se asesinaba a hombres con “deudas”, quien habfa asesinado
y “debia”, configurando de alguna manera un grupo homogéneo en la previ-
sibilidad de los ataques, ahora el conflicto tenfa como blanco a “cualquiera”,
incluidos nifios y mujeres.*

Como me coment? el alcalde auténomo de San Juan Copala, el MULT y la Ubi-
sort se habfan declarado la “ley marcial” desde mediados de la década de 1990. La
disputa para él era tomar el control de la agencia municipal de San Juan Copala
y, por ende, no sdlo el control politico de la region, sino también sus recursos.
Este fue el momento de las reformas de descentralizacion municipal que veremos
en un préximo capitulo. Asi como de una crisis del sistema del corporativismo
del Estado-PRI. La represion tomd otra direccién y la pérdida de negociacién del
Estado con los movimientos evidenciaba cambios en las 16gicas politicas de con-
tencién de la protesta social ante la neoliberalizacién de la economia, la priva-
tizacion de los ejidos y el aumento de las presiones sociales de los movimientos
(Moksnes, 2004; 2012; Gledhill, 2000; Knight, 2002). Esto se mostraba en mayores
intervenciones militares y paramilitares, como en la masacre de Acteal en Chia-
pas, en 1997, y el desplazamiento forzado de Loxicha en Oaxaca, en 1996.>°

21 Para un detalle del nimero de emboscadas sucedidas en la década de 1990, véase Lépez

Barcenas, 2009: 247-257.
22 Por ejemplo, en 1996 se dio muerte a dos hombres de Yosoyuxi que se adjudicaron al MULT
(La Jornada, 1996a). El asesinato de Misael, hijo del lider de Yosoyuxi, Timoteo Ramirez, en
2005, también se atribuy6 al MULT. En agosto de 1996, la Ubisort denuncid la violacién de
siete mujeres, cuyos diagnésticos médicos precisaron que se habia tratado de violaciones
tumultuarias (La Jornada, 1996b). El caso nunca se esclarecio.
23 Lamasacre de Acteal de 1997, en la que 45 ind{genas fueron asesinados, la mayorfa muje-
res, evidenci6 la presencia paramilitar en Chiapas (Herndndez Castillo, 2008; Castro, 2004).
También en Oaxaca, el caso del desplazamiento forzado en Loxicha desde 1996 derivado
de las embestidas policiales, paramilitares y militares en el pueblo que llevaron a mas de
150 detenidos de la comunidad y al desplazamiento forzado de muchos de sus pobladores
(Stephen, 1999: 828-829). Se planted la relacién entre este conflicto y las exploraciones mi-

neras por parte de la empresa canadiense Kennecott (Cervantes, 2006: 443-444).

103



En sintesis, se dio una ruptura con los medios de negociacién histéricos del
Estado-PRI y una continuidad en las légicas de violencia discreta utilizada por
el partido por medio de grupo civiles armados.** A partir de esta década, se ar-
ticularon los mecanismos de la represion, que involucraba represiones militares
y delas fuerzas ptblicas de manera mas visible como la militarizacién de amplias
zonas en la lucha contra la delincuencia organizada. En la regién triqui, lo que se
evidencié en esta década fue una ruptura en las légicas de los ataques que incluia

cada vez mds a hombres “sin deudas”, mujeres, jévenes y nifios.>®

24 Recientemente, Gilberto Lépez y Rivas realizé un andlisis sobre la presencia de grupos ar-
mados (pistoleros, halcones, Brigada Blanca) vinculados al Estado-PRI en represiones a mo-
vimientos y manifestaciones de izquierda, con los sucesos mas recientes de organizacién
de civiles armados que se plantean en el Manual de Guerra Irregular de la Secretaria de la
Defensa Nacional (Sedena) publicado como documento interno en 1995. En él se menciona
que el uso “dela poblacion civil” se justifica en el ataque al adversario (Lépez y Rivas, 2013: 22;
véase también Moksnes, 2004).

25 Segtin el conteo en archivos periodisticos del periodo comprendido entre agosto de 2005 y

noviembre de 2009, se registraron en laregién de San Juan Copala 30 muertos, de los cuales

nueve eran nifos y jévenes menores de 20 afios, entre ellos una nifia de nueve. Se denuncié
también la desaparicion de dos jévenes. De los 30 muertos, cinco eran mujeres mayores de

20 anos.
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4. Horizontes de paz

Ya se nos fue el miedo de que somos mujeres y no lo podemos hacer
o0 que nada mds la opinion de los hombres cuenta,

se nos olvido eso.

Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011.

En 1994, afio en que entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN), indigenas organizados en el EZLN se levantaron en armas en
San Cristébal de Las Casas, Chiapas. Pese a los reconocimientos formales que el
Estado mexicano habia realizado un tiempo antes, al plantear por primera vez
el cardcter plurinacional de la nacién, la demanda de este movimiento iba mu-
cho maés alla de la letra legal. Exigian derechos a la libre determinacién como
pueblos, al ejercicio autonémico sobre sus territorios, a una nueva configura-
cién de larelacion del Estado con los pueblos indigenas, mientras se posiciona-
ban en rechazo alas tendencias econémicas neoliberales. Fue en este momento,
y por los didlogos que comenzaron entre el movimiento y el Gobierno federal
en San Andrés Larrdinzar, cuando la “cuestién indigena” gané una importancia
sin precedentes dentro del &mbito de la politica nacional.'

La situacion de esa década se definié por una enorme ambigtiedad; por
un lado, el reconocimiento constitucional del derecho indigena y, por otro, el
rechazo a la aplicacién de los acuerdos firmados en San Andrés por parte del
Gobierno. Las ambigiiedades estuvieron dadas también por la creacién de la
Comisién Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) y una baterfa de refor-
mas sobre el accountability del Estado, ala par de un aumento considerable de
practicas contrainsurgentes, tanto legales como ilegales. Lo que a simple vista

Lo que siguid a la rebelién armada del EZLN en enero de 1994 fueron los didlogos entre el
ejército zapatista y el Estado que llevaron ala firma de los Acuerdos de San Andrés. Estos
acuerdos planteaban el necesario restablecimiento de las relaciones entre los pueblos in-
digenasy el Estado mexicano. El derecho ala autonomia manifestaba, a grandes rasgos, el
reconocimiento, como pueblos indigenas, de sus territorios ancestrales y sistemas normati-
vos. Finalmente, el gobierno rechazé estos acuerdos con contrapropuestas que restringian
muchas de las demandas de los pueblos (Speed, 2008: 49-52; Aubry, 2002: 403-430).
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representarfa una contradiccién, redefinia la situacién de muchos Estados la-
tinoamericanos por aquellas épocas. Mas que un proceso apocaliptico sobre la
“desaparicion del Estado”, como se planted, el mismo adquirfa nuevas formas y
ésta es una de las lineas argumentativas que sostengo en este trabajo.

Oaxaca, por ejemplo, fue unos de los estados de México en realizar una de las
reformas mds amplias en términos de derechos indigenas.” Numerosos analistas
han mostrado, sin embargo, que estas reformas no han tenido impactos significa-
tivos por la ausencia de reformas institucionales para garantizar estos derechos
(Lopez Barcenas, 2006: 72; Kraemer, 2006; Leal, 2006; Anaya, 2004; Recondo, 2007;
Martinez, 2004; entre otros). Sobre todo, estas criticas apuntaron al sentido electo-
ralista y de control que tuvieron estas reformas planteadas por un PRI en decaden-
cia, temeroso de una revuelta indigena como la que habia ocurrido en Chiapas. Por
otro lado, estos autores también subrayan los efectos que estas reformas tuvieron
al poner en palabras lo que hasta entonces estaba por completo oculto en las agen-
das politicas de los paises latinoamericanos. En la regién triqui se hicieron pre-
sentes ambas situaciones: las busquedas de cooptacion priista y la formacion de
un nuevo movimiento que demandaba autonomia territorial y politica.

La autonomia en la region triqui

En 1994, comunidades priistas de la region triqui se conformaron como Ubisort
con recursos del PRI. El dinero que comenz6 a circular, aunado al descabeza-
miento del MULT, cuyos principales dirigentes estaban muertos o en el exilio,
gener6 importantes cambios en las organizaciones. A mediados de la década
de 1990, exiliados del MULT en la Ciudad de México se preocupaban por las
modalidades de la violencia que ejercia esta organizacién, mediante embosca-
das en las que morfan mujeres, nifios y nifias. Los exiliados se conformaron como
MAIZ en 1996, y generaron un rompimiento con el MULT, aunque no fue publico
sino hasta mediados del afio 2000. Las nuevas alianzas que establecieron estos

LaLey de los Pueblos y Comunidades Indigenas del estado de Oaxaca fue aprobada en 1998
y formé parte de un proceso de reformas constitucionales que comenzaron en 1995. Muchos
analistas han planteado que, por la manera como se dialogé y conformé dicha ley, fue un
mecanismo del PRI para lograr legitimidad en un estado altamente diverso, como Oaxaca
(véase Anaya, 2004; Recondo, 2007; Herndndez, 2007; Martinez, 2004).
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exiliados en la Ciudad de México se definieron por un acercamiento con el dis-
curso de la autonomfa, el cual fortalecié el movimiento del EZLN en Chiapas y
amplié las organizaciones de izquierda que tenfan su nticleo en la Otra Campaiia.

Aunque los exiliados en la Ciudad de México pertenecian al MULT, la cual
desde su origen era de izquierda e independiente de partidos politicos, en la déca-
da de 1990 esta organizacion vird sus lineas constitutivas hacia un mayor acerca-
miento a la politica partidaria en Oaxaca. La formacién de esta organizacion
como partido politico en 2003 (PUP), gener6 el descontento de varios lideres de
otras comunidades y de la organizacién MAIZ en la Ciudad de México. El mal
manejo de los recursos y los vinculos partidarios del PuP llevaron a la formacién
de otra fuerza politica en la regién, la cual decidié cortar vinculos con los partidos
politicos y formar el Municipio Auténomo en San Juan Copala en 2007.

Los afios noventa y principios del siglo XX1 fueron tiempos de grandes trans-
formaciones politicas para la regién triqui. La declaracion de San Juan Copala
como Municipio Auténomo en 2007, en el marco del movimiento auténomo
que se gesto entre varias comunidades de la regién, generd grietas en la gue-
rray permitié la participacion politica de mujeres y la construccién de nuevos
horizontes de paz. Como vimos, el movimiento de izquierda MULT vivia un
descabezamiento mediante asesinatos y exilio de sus lideres, mientras a es-
cala nacional se vivia una movilizacién indigena autonémica sin precedentes
en el pais. El discurso de derechos y la formaciéon de muchos militantes per-
mitieron la presencia de un liderazgo distinto en la regién triqui. Sin embargo,
el liderazgo triqui —como veremos al final de este libro— no tiene que ver sélo
con una representacion politica, sino con un deseo colectivo. La posibilidad de
la “palabra’, por tanto, no fue una decisién desde lejos, a partir de los discursos
de derechos que formaron a Timoteo como lider auténomo, sino que también
fue un impulso desde el interior de las comunidades. La basqueda de paz, en un
contexto donde la violencia y los cddigos “permitidos” dentro del conflicto se
habian escapado de las posibilidades de control, propiciaron la emergencia de
un tipo de liderazgo distinto como deseo compartido. Con el discurso de paz,
basado en las “palabras”y no en las cualidades guerreras de la masculinidad, las
mujeres encontraron mayores espacios para pensarse a si mismas como sujetos de
derecho. La autonomia adquirié, en esta experiencia y en particular para las mu-
jeres, un sentido de paz y la posibilidad de construir un tipo de masculinidad
distinta a la que caracterizé la historia de violencia en la regién.
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Con las amplias manifestaciones indigenas en Chiapas y Oaxaca, asi como en
Guerrero con la formacién de la Policia Comunitaria en 1995 (véase Sierra, 2010),
se evidenciaba la marginalidad histdrica en la que vivian los pueblos indigenas.
A su vez, desde estas experiencias se denunciaba una mayor degradacién de
sus condiciones econémicas por el contexto de neoliberalizacién de la econo-
mfiay de creciente inseguridad, producto de las actividades del narcotrafico y
la militarizacién. Un rasgo significativo de estas experiencias fue la aparicion
de las voces y acciones politicas de las mujeres, las cuales vinieron a dar otros
entendimientos a la violencia vivida como pueblos y como mujeres. Aunque de
manera limitada por las l6gicas de poder violentas en la region triqui, este con-
texto de movilizaciones indigenas permitié reacomodos politicos en los que,
por primera vez, aparecieron las perspectivas y acciones de las mujeres, soterra-
das durante tantos afios de conflicto armado.

Los (des) 6rdenes del género

Las reformas politicas que reconocieron los derechos de los pueblos indigenas,
pero también de género, asi como una bateria de reformas neoliberales, se dieron
a la par del surgimiento de amplios movimientos indigenas que llegaron, en
algunos paises latinoamericanos, a transformar drdenes estatales y asumir la
conformacién diversa de nuestros paises, negada histéricamente. Como parte
de esta nueva oleada de derechos, pero también de crisis sustanciales de los
débilmente sostenidos Estados de bienestar en América Latina, estos movi-
mientos significaron sin duda una transformacién politica de gran impacto, so-
bre todo por sus demandas de reconocimiento ante Estados que invisibilizaron
su existencia, asi como por todas las apuestas de descolonizacién, autonomia
y soberania territorial.

Dentro de estos movimientos, los debates en torno al género fueron un pun-
to por demads importante. En principio, surgié una discusion vinculada al femi-
nismo, los derechos humanos y el reconocimiento a la autorregulacién de las
comunidades. Multic is Culturalism Bad for Women?, de Susan Moller Okin, fue
quizé la obra més controvertida en ese sentido, al plantear una imposibilidad de
conciliacién entre los derechos de género y los de las llamadas “minorfas” en
paises occidentales. Un debate similar se presenté en México a partir de los
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didlogos entre feministas y el movimiento EZLN que se documentd en varios
trabajos (Milldn, 2011; Hernandez Castillo, 2016). Para algunas feministas, la
negacién del EZLN de legalizar el aborto dentro de las comunidades visibilizaba
la opresién que mujeres indigenas vivian, a la vez que no sumaba a los esfuerzos
en la garantia de derechos de género a escala nacional (Milldn, 2011). El punto
central de estas tensiones tenia que ver, para Aida Herndndez, con dos cuestio-
nes: un movimiento feminista que no reconocia el etnocentrismo de sus marcos
de referencia y otro indigena, que en su interior no visualizaba el sexismo de
sus discursos y las amplias desigualdades de género (Hernandez Castillo, 2016).
Estas tensiones se venian planteando desde la antropologia feminista con afios
de anticipacién. Mercedes Olivera lo problematizé a partir de las multiples opre-
siones que vivian las mujeres indigenas en el interior de sus comunidades dadas
por una opresién de género, clase y etnia (Castafieda, 2012). Llamada “triple opre-
sién” fue, sin embargo, rechazada por las propias mujeres indigenas dentro de los
movimientos por cuanto suponia asumir sus identidades desde una situacién de
opresién que negaba su agencia (Macleod, 2011). El debate también se ha presenta-
do en la antropologia juridica, en la cual numerosas investigadoras se dedicaron
aplantear las tensiones y posibilidades que el reconocimiento a la imparticion de
justicia y derecho propio dentro de las poblaciones indigenas tenian para negociar
las relaciones de género (Sierra, 2004; Chenaut, 2014; Sieder y McNeish, 2013).

El punto central de estos debates implic6 una reflexién en torno a que, si
el derecho colectivo es un hecho legal y legitimo, las discusiones debfan darse
en relacion con los efectos que este reconocimiento tenia para la vida de las
mujeres, y encontrar que una mayor participacion de ellas dentro de las comu-
nidades y otros escenarios politicos estaba gestando un proceso importante de
transformacién sobre los mal llamados “usos y costumbres indigenas” (Sieder
y MacNeish, 2013). A la par de este planteamiento, surgieron retos interesantes
para repensar las “tradiciones” indigenas que no permiten la garantia de los de-
rechos de género en el interior de las comunidades, a la luz de conceptos como
colonialidady racismo en el marco de la formacién de los Estados nacionales, a
fin de analizar las précticas patriarcales dentro de los procesos de racializacién
y colonialidad (Cumes, 2009); por otro lado, analizar la situacién especifica de
las mujeres y reivindicar sus derechos de género no implicaba una oposicién
en relacion con la defensa de derechos colectivos o de negar su identidad como
indigenas, sino una posibilidad de incluir voces siempre silenciadas y poner
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fin a précticas que arriesgaran sus derechos como mujeres dentro de la defensa
colectiva de sus derechos como pueblos indigenas (Merry, 2006; Sierra, 2004).

En sintesis, si bien se hallegado a plantear que el reconocimiento de los dere-
chos colectivos podria ser negativo para las mujeres, por el contrario, uno de los
rasgos mas significativos de los movimientos indigenas en los tltimos afios ha
sido una incorporacién cada vez mayor de mujeres en las acciones y discusiones
dentro de ellos. Como plantea Millan Moncayo: “El zapatismo contemporaneo
ha exacerbado el campo enunciativo de y sobre las mujeres indigenas, provocan-
do un salto de autoconciencia y sus autorrepresentaciones ayudando a conso-
lidar su agenda” (2014: 67; las cursivas son mias). Ya que la experiencia de las
mujeres en el EZLN es quizd la mds reconocida por la construccién de la Ley
Revolucionaria de las Mujeres y el corpus de literatura presente sobre estudios
de género en el zapatismo,® muchas de estas experiencias de participacién de
mujeres indigenas han llevado a problematizar y cuestionar muchas propues-
tas del feminismo occidental y del discurso de derechos humanos, pero tam-
bién de las “costumbres locales”, incorporando otras perspectivas dentro de la
lucha por los derechos colectivos, asi como en las agendas feministas globales
(Mohanty, 1988).

Distintos escenarios internacionales comenzaron a cobijar denuncias y de-
seos de miles de mujeres indigenas alrededor del mundo. Los encuentros en
Belém Do Para, en 1994, asi como la creacién del Foro Internacional de Mujeres
Indigenas (FIMI), tuvieron efectos en diversos instrumentos legales que per-
mitieron generar impactos en las agendas de los Estados nacionales. La inter-
seccionalidad, concepto acunado por Kimberle Crenshaw (1991) a raiz de las
problematicas que experimentan mujeres afroamericanas en Estados Unidos,
fue el concepto utilizado para analizar la situacién de las mujeres indigenas. A
partir de él se analizaron de manera entrelazada las desigualdades tanto dentro
como fuera de sus comunidades desde la intersecciéon de multiples formas de
violencia como el racismo, la discriminacién étnica, la desigualdad educativa,
econdmica, entre otras, que precarizan sus vidas y cuyos efectos se observan
en una mayor incorporacion de mujeres indigenas como victimas en conflictos
territoriales, politicas contrainsurgentes y de despojo (ECMIA, 2013; FIMIL, 2006;
Sieder y Sierra, 2010). El registro sobre la situacién particular que atraviesan

8 Paraunaresefia de estos estudios, véase Milldn Moncayo (2014), capitulo 2.



mujeres indigenas en relacion con la violencia y las desigualdades que enfrentan,
se volvieron instrumentos importantes para la organizacion politica de mujeres
y para incorporar los debates sobre el género en las luchas comunitarias y co-
lectivas en defensa del territorio y la autonomia.

En el caso del distrito de Juxtlahuaca, donde esta parte de laregidn triqui baja,
los ultimos datos del Censo de 2010 muestran que el grado de analfabetismo
para mujeres indigenas supera por mas de la mitad el de los hombres: 74.7% son
analfabetas, comparado con un 25.3% de analfabetas hombres. También es ma-
yor el nimero de mujeres monolingties: 65.3%. La falta de acceso a la educacién
en una de las dreas con el grado de marginacién “muy alto”, como es cataloga-
do en el censo, es un rasgo compartido con muchas mujeres indigenas en toda
Latinoamérica. Su participacién econémica y la falta de acceso a la tierra es otro
aspecto que se subraya en los estudios internacionales y nacionales.”

Las mujeres triquis eran las que “no tenfan nada que ver”, como me mani-
festaron durante mi trabajo en San Juan Copala en 2008, quienes se volvieron
desde mediados de los afios noventa victimas de un conflicto de antaiio. Se re-
gistr en esa década un caso de violacién tumultuaria de mujeres, asi como un
nuevo sistema de ataque basado en la emboscada en los caminos que llevaba a
que cualquiera que viniera en el auto podia morir, como planteé en el capitulo
anterior. Esta ruptura fue la més desconcertante para muchos en las comuni-
dades, y se asemeja con aquellas que se narran en la emergencia de la policia
comunitaria y las autodefensas en Michoacan (Sierra, 2010; De Marinis, 2016).
Larelacion entre el incremento de ataques hacia mujeres y las practicas contra-
insurgentes, asi como los despojos territoriales, ocupa un lugar cada vez mayor
en la documentacion de agravios en comunidades indigenas. En Colombia, al
igual que en experiencias de Guatemala, se ha analizado el agravio al cuerpo
femenino como un agravio colectivo, como una amenaza directa que afecta la
defensa territorial y el tejido social (Fulchiron et al., 2009; Céspedes-Baez, 2010).

4 Estudios realizados por la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas

(cp1) y por los institutos estatales de la mujer en diferentes estados en México constatan
esta situacion. Véase, por ejemplo, Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres Indigenas
(Ensademi) (2008); Consulta Nacional sobre la situacién que guardan los derechos de las
mujeres indigenas en sus pueblos y comunidades, cDI (2012); Diagndstico de la posicién de
las Mujeres Indigenas en cuanto a la tenencia de la tierra en Oaxaca, Instituto de la Mujer
Oaxaquena (2014), entre otros.



En esta misma linea, Herndndez Castillo y Héctor Ortiz (2012) plantean para
el caso de dos mujeres me’phaa violadas por elementos del ejército en Guerre-
ro, la manera en que las narrativas de las mujeres y la comunidad apuntaron a
la violacién sexual como una forma de agravio colectivo, por una concepcién
de dafio ampliada, pero también por una ubicacién de las mujeres en un papel
activo en la defensa territorial por medio de su organizacién politica.

La descentralizacion municipal y el recrudecimiento de la guerra

Para ubicar los reacomodos politicos que llevaron a una mayor incorporacion de
mujeres en el conflicto, es necesario plantear varias transformaciones politicas
en el &mbito local, en lo que se llamé el proceso de descentralizaciéon municipal.
La formacién del MULT como partido politico en 2003, de cara a las elecciones
del estado de 2004 y que no fue consultado a las bases,” es un aspecto clave para
comprender la manera en que el aumento presupuestario que recibieron las mu-
nicipalidades y agencias en Oaxaca tuvo efectos decisivos a escala local.

Como en otros paises latinoamericanos, se implementaron reformas neoli-
berales del sector puiblico, lo que convirtié a las municipalidades en centros de
disputa por el control de esos recursos. El municipio libre en México, aunque
planteaba desde 1917 una autonomia politica, siempre estuvo atado a las demas
instancias en temas, sobre todo, presupuestarios y, en consecuencia, politicos.’

Para Lépez Barcenas (2009: 210), el PUP se habia conformado para restar votos a la coali-
cién PRD-PAN-Convergencia, que intentaba romper con la hegemonia priista en el estado.
Esto se consolidé con la base electoral de la COCEI'y de buena parte de la mixteca que logré
el partido. Las elecciones de 2004 llevaron a la victoria de Ulises Ruiz Ortiz como goberna-
dor por parte de la alianza Nueva Fuerza Oaxaqueia, formada por el PRI, PT (Partido de los
Trabajadores) y PVEM (Partido Verde Ecologista de México) por un 47.2% de votos, contra
el 44.6% que obtuvo la coalicién PRD-PAN-Convergencia. El PUP obtuvo un 4.1% con su can-
didato Héctor Sdnchez, miembro fundador de la COCEL

La figura del municipio libre en México data de la Constitucién de 1917, la cual regula la
administracién del Estado en todos sus ambitos politicos gubernamentales: el federal, el
estatal y, como tltimo eslabdn, el municipio libre (refiriéndose a la autonomfa municipal
de los demds poderes). A su vez, los municipios se dividen en agencias y agencias de policia
que dependen del municipio. La autonomia de decisiones expresada en el articulo 115 no
fue tal por el centralismo en temas principalmente presupuestarios y, en consecuencia, en
las decisiones politicas.



La importancia que adquiere el municipio en Oaxaca radica en que en este es-
tado existen 570 municipios, lo que representa el 23.37% del total de municipios
en México. Esto le ha dado caracteristicas singulares a la importancia del mu-
nicipio en toda la historia colonial e independiente de esta entidad. Teniendo
en cuenta que Oaxaca cuenta con un alto porcentaje de poblacién indigena,
reunidos en los 16 grupos étnicos reconocidos en el estado, y que el 75% del
territorio se encuentra bajo los regimenes de propiedad comunal y ejidal, para
Hernédndez Diaz y Martinez, el municipio en Oaxaca ha tenido un protagonis-
mo politico singular:’

Lo mismo es el espacio que permite la reproduccién de las instituciones y formas
de organizacion social de las comunidades indigenas, que la instancia que utilizan
los conquistadores y las élites gobernantes para el control de estos pueblos. Es el
ambito espacial de aplicacién de la legislacion que reconoce los derechos de los
pueblos indios y es también la instancia desde donde se ha protagonizado lalucha

por la democracia (Herndndez y Martinez, 2007: 33).

Oaxaca, desde 1983, comenz6 un proceso de descentralizacién administrativa
que concluy6 en 1999. Este proceso también se dio a la par de las reformas en
materia indigena que comenzaron en 1995 y que finalizaron con la Ley de los
Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca en 1998, a partir de
la cual se reconocieron los “usos y costumbres” de los municipios indigenas
parala eleccion de autoridades locales. La descentralizacién municipal implic
mayores recursos a los municipios y agencias municipales por el Ramo 33y
28 de los egresos presupuestarios de la federacién, sumado a otros planes de
desarrollo municipal implementados durante el gobierno de Salinas de Gortari
(presidente de la nacién desde 1988 hasta 1994).°

El Instituto Nacional de Estadistica y Geograffa (INEGI) fundamenta su estadistica para
poblacién indigena en lalengua. En este sentido, sélo contabiliza a la gente que tiene cinco
afos y mds; en 2010, se report6 que 1165186 personas hablaban alguna de las 16 lenguas
reconocidas. Algunos autores estiman que, si se usan otros indicadores de identidad, mas
de la mitad de la poblacién oaxaquefia es indigena (Recondo, 2007: 40).

ElRamo 28 corresponde a las participaciones de cada federacién en el sistema nacional de
federaciones de México para generar una armonizacién entre las entidades, y el Ramo 33
son las Aportaciones Federales para las entidades federativas y municipios (Modificacion
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FOTOGRAFIA 4.1 Mujeres triquis, San Juan Copala, mayo de 2008

Foto: Natalia De Marinis.

Desde ese momento se aceleraron las partidas presupuestarias hacia los mu-
nicipios del Ramo 28 del presupuesto federal, llegando de un 25 a un 65% en
1996 (Hernandez y Martinez, 2007: 178). Esta situacion llevé a un aumento de
los conflictos locales por la participacion en la administracién de dichos recur-
sos que se dieron sobre todo entre las agencias y los municipios, encargados de
distribuir los recursos a dichas agencias.” Lo que también agudizaba pugnas
locales por el control de los municipios eran los fondos para el combate a la po-
breza, los cuales provenian del Banco Mundial, que se canalizaban hacia los
municipios y que, en muchos casos, se quedaban con el 50% del presupuesto
para mas tarde distribuir entre sus agencias unicamente el otro 50%
(Herndndez y Martinez, 2007: 181).

de los Ramos 28 y 33 ante cambios derivados de la Reforma Hacendaria, Centro de Estudios
de las Finanzas Publicas, 3 de octubre de 2008).

Hernéndez y Martinez (2007: 179-184) plantean una serie de conflictos en todo el estado de
Oaxaca; por ejemplo, entre Matatlan y Guiild; Zapotitlan del Rio y San Mateo Yocunitindoo;
entre otros.
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Las reformas multiculturales también formaban parte del paquete de refor-
mas neoliberales de los Estados latinoamericanos. En Oaxaca, esta reforma
tuvo fuertes impactos en las dindmicas locales, por cuanto, por primera vez, se
legalizaban practicas histéricas de elecciéon de autoridades municipales a partir
de los llamados “usos y costumbres indigenas”. Aunque concuerdo con Recondo
(2007) cuando plantea que estas reformas fueron simbdlicas mas que reales, y al
entender que el PRI se legitimaba a partir de la legalizacién de la manera histdri-
ca en que los indigenas habian elegido a los miembros de su partido, entiendo
también a la luz de otras posturas que estas medidas generaron reacomodos
en las dindmicas politicas del estado, pero a otros niveles. El reconocimiento
de derechos indigenas que por primera vez se expresaban en una letra legal y
el impacto que esto tuvo para las movilizaciones indigenas en varios paises
latinoamericanos ha sido un tema por demds analizado (véase Sieder, 2002;
Hale, 2004; Sierra, 2004; entre otros).

Las criticas que plantearon estas reformas como “multiculturalismo neoli-
beral”, en las que se asentaron buena parte de estos andlisis, se correspondian
con las demandas de los pueblos indigenas que alegaban que estas reformas
estaban reconociendo de manera limitada su autonomia y derechos politi-
cos y sobre el territorio, amenazado, en muchos casos, por las propias refor-
mas neoliberales de la economfia y la fase extractivista de recursos naturales
que comenzo6 a caracterizarla. Oaxaca no era la excepcion: junto con el am-
plio reconocimiento a las autonomias indigenas, circunscriptas sélo en térmi-
nos electorales, aumentaban los conflictos territoriales, la pobreza en zonas
indigenas, a la vez que continuaban los dominios politicos histéricos en sus
regiones.'® Situaciones que llevarfan al estallido social en 2006.

La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) surgi6 de un estallido so-

cial en la ciudad de Oaxaca en junio de 2006, a partir de la represion que vivie-
ron los maestros en un plantén el 15 de mayo; estos plantones los realizaba cada

10 Vgase reporte de la Organizacién de las Naciones Unidas (Salazar, 2007); Leal (2006);
Martinez (2004); Herndndez Diaz (2007); De Marinis (2013).
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afo la Seccién XX11 del SNTE en el estado de Oaxaca desde hacia 26 afios. Alre-
dedor de 70000 maestros se encontraban en el plantén cuando éste fue repri-
mido con violencia. A diferencia de los gobiernos predecesores, el gobernador
priista, Ulises Ruiz Ortiz, mantuvo una postura menos negociadora y decidi6
desalojar el plantén utilizando la fuerza publica.

El 14 de junio en la madrugada, alrededor de 2000 policias comenzaron a dis-
parar y lanzar gases lacrimdgenos para desocupar la plaza. Dos dias después de
esta brutal represion, cerca de medio millén de personas se sumaron a los maes-
tros en una manifestaciéon masiva y pidieron la renuncia del gobernador. La so-
lidaridad de un niimero considerable de organizaciones sociales, estudiantes,
sindicatos y personas que por primera vez participaban politicamente, llevé a la
formacién de la APPO, cuyo medio de organizacion fue el plantdn, la transmision
radiofénica ylas barricadas como barrera ante las embestidas policiales. Se llamé
de los “pueblos”, ya que ante la participacion de indigenas en la asamblea se con-
siderd a Oaxaca constituido por numerosos “pueblos” (Gibler, 2009: 144).

Muchos concuerdan en que la transformacién de una lucha gremial del
magisterio hacia un movimiento fue el resultado de la crisis del orden politico
vigente (Calderdn, 2012; Gibler, 2009; Sotelo; 2008; Stephen, 2016). La APPO no
buscé la toma del poder, sino la destitucion del gobernador y el ejercicio del poder
en Oaxaca por medio de asambleas (Salceda, 2011). En un contexto de movili-
zaciones a lo largo del pafs como la Otra Camparfia,' y el plantén por la de-
nuncia de fraude electoral en las elecciones presidenciales de 2006,'* la APPO
planteaba nuevas estrategias politicas, que también inclufa la participacién de
las mujeres (Stephen, 2016). La autonomia adquirfa otros sentidos a los que se

11 La Otra Campafa fue una iniciativa del EZLN en 2005, con el fin de aglutinar a diferentes

organizaciones de izquierda en el pais. Surgida de la Sexta Declaracién de la Selva Lacan-
dona, este grupo de organizaciones establecié numerosas reuniones con el EZLN. Para un
andlisis de estas reuniones, véase Mora (2008); Salceda Olivares (2011: 308-317), para el caso
de Oaxaca.
12 E]plantén fue una manifestacién en el periodo poseleccionario de 2006 que llevé ala derrota
del PRD frente al PAN por un estrecho margen de 0.56%. El candidato presidencial por el PRD,
Andrés Manuel L6épez Obrador, demandé fraude electoral yllamé a un plantén en la avenida
Reforma del Distrito Federal, donde se congregaron miles de personas para exigir el “voto por
voto, casilla por casilla”. Esta manifestacién duré desde el 30 de julio hasta el 15 de septiembre
de 2006. A partir de este movimiento, denominado Movimiento Nacional por la Esperanza,
se conformé un gobierno “legitimo” constituido por mas de un millén de delegados.
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dieron por la reforma en materia indigena de mediados de 1990, presentdndose
mads bien como un “vivir con dignidad” (Poole, 2009). La crisis de las ataduras
de un PRI cada vez mds debilitado en el histérico mecanismo de cooptacién
clientelar y el levantamiento de la APPO en 2006, con la respuesta represiva del
gobernador, dibujaban un panorama politico donde el pacto clientelar perdia
efectividad y se buscaba romper con los cerca de ochenta afios de hegemonia
priista en el estado con la expresa solicitud de renuncia de Ulises Ruiz Ortiz."®

Las repercusiones de las acciones de esta asamblea en la ciudad de Oaxaca,
instalados en el plantén hasta finales de noviembre de ese mismo afio, fueron
directas en muchas regiones. Tomando en cuenta el papel central que han teni-
do los maestros en las organizaciones indigenas en el estado, me interesa apun-
tar aqui a los efectos que tuvo esta movilizacién en la regién triqui.

El efecto APPO en la region triqui

En 2006 se desatd en San Juan Copala unos de los enfrentamientos mas fuertes
que se habfan vivido en esa agencia municipal. Con una Ubisort cada vez mas
debilitada y con un MULT decidido a tomar la agencia “a costa de lo que sea’,
como me comentaron afos después, las muertes se sucedian con el asesinato
de mujeres, nifos, jévenes y adultos. Tres voces diferentes emergieron de estos
sucesos y de las reestructuraciones politicas en la regién: la primera, provino
de los integrantes de la Ubisort que vivian en San Juan Copala; la segunda, de
los integrantes del MULT que vivian alli y que comenzaron a ver que los ataques
del MULT se estaban saliendo de control. Ambos “bandos” en San Juan Copala
se encontraban desamparados, tanto por las redes de proteccién gubernamen-
tales de las que habia gozado la Ubisort desde antafio, como las de un MULT
“decidido a todo”. Aqui aparece una tercera voz de estos eventos, aquella que
viene de la mano de los habitantes de la comunidad de Yosoyuxiy de los integran-
tes del Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui Independiente (MULTI), que
en abril de 2006 se habian anunciado desde la Ciudad de México y que agluti-
naba a varias comunidades de la region bajo el liderazgo de Timoteo Ramirez.

13 Para mayores referencias de los sucesos de la APPO durante 2006 y su impacto a nivel local
véase Calderdn (2012); Salceda Olivares (2011); Stephen (2016); Poole (2005).
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El surgimiento del MULTI tuvo sus raices en la organizaciéon MA1Z, en la capital
del pais, conformada por los lideres exiliados de la regién pertenecientes al
MULT, que comenzaron a alejarse de esta organizacién desde la década de 1990.
El tiempo de separacion oficial de las comunidades con el MULT se dio mucho
mas tarde. Concuerda con la APPO y la participacion de esta organizacion alli,
cuestion que reconfigurard el mapa politico de los préximos afios en la region.
Analicemos estas tres perspectivas.

En San Juan Copala habia una sede de policia, pero para las personas que
vivian ahf ésta “no hacia nada”. Una mujer que por aquel entonces pertenecia
a Ubisort narré lo que habia acontecido aquel afio:

Esto empezd desde 2006, pues que anteriormente de 2006 éramos partidistas. Nos
hacfan votar los funcionarios que nos coordinaban més que nada, nos decfan para
qué votar y a quiénes. Pero después de votar ya no se acordaban de nosotros, pues
yano sabian si existiamos o no. A pesar de que habia policias estatales con nosotros
en la poblacion, mataban a nuestra gente, habia muertos delante de la policfa. [...].
Y frente a tantas policias que estuvieron en la poblacién, pues que matan a uno
de nuestros comparfieros en una emboscada dentro de la poblacidn, en una feria,
habiendo tanta gente, tantas policias que matan a un chamaco, hirieron a dos cha-
macos mas. Entonces, todo esto, pues fueron los comparieros, se enojaron y fueron
yles dijeron alos policias de qué estaban haciendo, si estaban durmiendo o qué pa-
saba. Y los policias se pusieron su mofio que no se les tenia que decir nada, porque
eran policias, eran los que tenfan poder. Entonces después de esto los policias se

molestaron y se fueron (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

Los nexos de proteccién que la Ubisort habia establecido con el gobierno y con
la fuerza publica poco a poco se fueron debilitando. Un acto que ocurrié luego
de estos hechos que narra Luz, fue el encarcelamiento de algunos hombres de
la Ubisort, a quienes acusaron de poseer armas y sembrar drogas (véase tam-
bién Lépez Barcenas, 2009: 269). “Después de todo esto la gente decidi6 pues
que era mucho mejor sin policias, sin nada, entonces para qué queremos poli-
cias si delante de la policia nos matan a nuestros compaiieros y los policias no
se les puede decir nada? Entonces pues que se vayan todos. Fuera de la region
triqui” (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010). Diferentes
son las narraciones de los habitantes de Yosoyuxi. Cuando uno recorre esta
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comunidad y conversa con la gente sobre estas fechas, en 2006 fue la moviliza-
cidén politica de muchos jévenes del pueblo. Recuerdan las acciones de Timoteo
junto con los jévenes cuando les planted que, ante la movilizacién que se esta-
ba dando en Oaxaca, debian solidarizarse con los maestros, entre los cuales se
encontraban los de laregion. J6venes mujeres y hombres de alrededor de veinte
afos salieron de Yosoyuxi apoyados por Timoteo y se fueron al plantén, y en-
contraron el espacio propicio para presentar su organizacion, independiente
del MULT, y comenzar a ser parte de la movilizacién enterandose, entre otras
cosas, de que habia algo llamado “autonomia indigena”.

Elrechazo de muchas organizaciones de la APPO hacia el MULT-PUP, por con-
siderarla una organizacion con estrechos vinculos con el gobierno, llevé a que el
MULTI ganara mucha simpatia entre las organizaciones de la APPO. Cuando na-
rran su participacién, aparecen impresiones acerca de la magnitud de los sucesos
y de poder estar alli. Una joven me conté en varias oportunidades el crecimiento
politico que vivid por andar para todos lados y vivir en un plantén en la ciudad de
Oaxaca. Para otro joven, quien se convirtié en el tesorero de la APPO, alli se ente-
raron de todo acerca de “la politica”. “{Nosotros no sabfamos nada y que nos ponen
como tesoreros!”. Allf aprendieron cémo se coordinaban las demds organizaciones
y que la autonomia era un derecho que tenfan como pueblos indigenas.

El MULTI se consolidé como movimiento a partir del aprendizaje que estos
jovenes tuvieron en la APPO, como escuela de accidn politica. Mientras tanto, y
como narré antes, en San Juan Copala estaban viviendo una situacién incontrola-
ble. Sin saber qué hacer, algunos que pertenecian al MULT salieron entre las bala-
ceras a reunirse con Timoteo, por la simpatia que le tenfan y porque no querian
continuar con un MULT que habia perdido el control en sus ataques al pueblo.

Aqui si que estaba dificil ese tiempo, cuando empezaron los balazos aqui en Copa-
la, cuando taparon las carreteras. Una semana estuve yo tirado aqui, no me podia
ni asomar afuera. No, porque si me asomaba y balazos y balazos. Hijole! No. Aqui
nomas estuve tirado solito. ‘Sillegan acd afuera no queda mds: o él o yo' Sea quien
sea. Yoy otro sefior que vive aqui pegado, era el repartidor de refresco que tenia su
bodega aqui y él se metié cuando mataron a un seflor trabajador de camino [...].
Y estdbamos aqui los dos y le digo al maestro ‘Esperemos y quién entra y quién
viene pues no queda mas que defendernos’. Estuvimos una semana aqui aden-

tro, tenfamos que defendernos, no podiamos salir. Entonces gracias que sali6 una
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comisién de aqui a Yosoyuxi y entonces ya empezaron a conciliar. Timoteo dijo:
‘Espérense, no hagan nada porque va a ir mi gente’. ‘Nosotros le traemos nuestra
gente, le dijo el de la comisién. Porque éramos MULT. ‘Mi gente’ porque éramos del
MULT, ¢no? Cuando llegamos ahi a Yosoyuxi ya todos y dice Timoteo: ‘No sabfa
que estaban ustedes alld. Yo pensé que todos se fueron para Rastrojo [comunidad
principal del MULT]. {Hijole! Si hubiésemos sabido luego le hubiésemos mandado la
gente, pero no sabiamos. Pero aqui ahora escojan. Este es el momento que ustedes
pueden escoger. Si quieren ir para Rastrojo, vayanse. No vamos a disparar, ni vamos
ahacer nada. Camina, vdyanse, pero ya no regresen. Era su plan de él. Ir a Rastro-
jo, pero ‘Ya no regresen, olviden su casa. Vayanse’ (entrevista con Victor, San Juan
Copala, octubre de 2008).

Varias familias decidieron quedarse bajo la proteccién de un nuevo proyecto, el
Municipio Auténomo en San Juan Copala que se conformé en 2007, deslindando-
se de manera permanente del MULT. La alianza que establecié Yosoyuxi con Gua-
dalupe Tilapa, por medio de Timoteo, fue clave para las decisiones en San Juan
Copala. Brindé proteccion en el momento de enfrentamientos en 2006, y logréd
alejar al MULT de este centro ceremonial y politico. Alianzas politicas que tam-
bién tenian relaciones de parentesco. La primera esposa de Timoteo, con quien
tuvo su primer hijo varén, vivia en Guadalupe Tilapa. Misael, su hijo, fue asesina-
do en 2005 a su regreso de Estados Unidos, como migrante y mientras visitaba a
su madre. Este evento fue crucial para que Timoteo, apoyado por cerca de diez
comunidades, decidieran romper con el MULT, aun cuando sabfa que esta deci-
sion le costarfala vida. Pero también la alianza se fortalecié por la muerte de otro
nifio de seis aflos, hijo de un lider de la Ubisort en San Juan Copala. Estas muertes
causaron una gran conmocion y repudio hacia las acciones del MuLT-PUP.**

La declaracién de autonomia del municipio de San Juan Copala se dio en ene-
ro de 2007. Tal fue el impacto de la APPO en esta declaracién que muchos medios
posicionaron el movimiento por la autonomia triqui como parte de la APPO."
Maés de diez comunidades realizaron alianzas con la propuesta del MULTI, al
pensar la autonomia como una estrategia politica que pondria fin a tantos afios

14 Este tema lo trabajé a partir de testimonios de la gente de San Juan Copala por aquellas
épocas en mi tesis de maestria. Véase De Marinis (2009: 106-110).
15 Véase Diego Osorno (2007b).
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de violencia en la region. Fue una alianza para la paz, como planteé en trabajos
anteriores (De Marinis, 2009; 2013), y también un nuevo reacomodo de fuerzas
y limites en la regién. Un dato interesante es que la bandera del MULTI no apa-
reci6 en San Juan Copala. La idea de la autonomia representaba algo mds alld
de las divisiones entre organizaciones, como lo expresa el siguiente testimonio:

Entonces la idea de Timo era, ‘Si vamos a organizarnos, que mejor desaparezcan
las organizaciones, ni Ubisort, ni MULTI, ni nada, vamos a ser un solo elemento,
que no haya partidos ni organizaciones del PRI’ Pero a muchos priistas no les cayé
bien, a muchos priistas que son del Ubisort, a muchos de ellos no les cayé bien su
idea, ya quedaron con muchas dudas, y dijeron primero que si, que estaba bien,
que no habia problema, con el fin de que se calmara Copala, entonces dijeron que
si. Entonces vamos a unirnos, vamos a estar de acuerdo, no hay ningtin problema,

dijeron (entrevista con Roberto, ciudad de Oaxaca, junio de 2010).

Los ataques contra el movimiento auténomo

El proyecto de autonomia aglutind por tres afios a méas de diez comunidades,
mientras el resto continud perteneciendo a las dos organizaciones politicas
histéricas.

Estuvimos trabajando bien con este proyecto. Pues si nos funciono, ya nos sentfa-
mos mas seguros nosotros mismos, ya no tenfamos el temor de que alguien nos hi-
ciera algo. Estuvimos muy seguros en estos tres afios. Para nosotros y para mucha
gente de la region fue como un sueiio vivir estos tres afios libres, sentirnos seguros
por sf mismos, cuidarnos unos a los otros (entrevista a Luz, plantén de desplaza-

dos, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

Lo que plantea este fragmento es la manera en que la seguridad, aun sin ser un
tema en los discursos orales y escritos de la declaracién de autonomdia, se convir-
ti6 en un eje importante en sus percepciones sobre los cambios que estaban vi-
viendo en el pueblo y la regién. La seguridad que se plantea en este testimonio
apunta a la proteccién que lograron a partir del proyecto de autonomia, pero
también a la libertad de movimiento sin el temor de un ataque.
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La participacién cada vez mayor de mujeres se hacia presente en las acti-
vidades del municipio auténomo. La radio La voz que Rompe el Silencio estaba
liderada sobre todo por mujeres jévenes, quienes tenian programas sobre dere-
chos colectivos, autonomia y todo lo que se vinculaba con las actividades de
las comunidades. También habian traducido al triqui numerosos documentos
como la Ley Revolucionaria de las Mujeres del EZLN (De Marinis, 2009).
A pocos meses de haber comenzado la transmisién, Teresa Bautista y Felicitas
Martinez fueron emboscadas y asesinadas mientras viajaban en un auto por las
comunidades. Elhombre que manejaba result6 herido. Este ataque representé un
nuevo grado de zozobra y miedo entre las mujeres. Rumores de todo tipo comen-
zaron a circular, desde los que culpabilizaban a las victimas, al propio movimiento
y hasta a las histdricas redes de venganza. Murmuraciones que han sido y son
parte de la efectividad del terror en desacreditar voces y acciones, y que recaen
con frecuencia en las mujeres. La participacion de las mujeres volvié a mermar
y fue muy dificil para ellas asumir de nuevo la locucién de la radio. Dos afios
mds tarde, las practicas contrainsurgentes se agudizaron y generaron el despla-
zamiento forzado de més de 150 familias del pueblo de San Juan Copala, lo que
fue uno de los acontecimientos mas dramaticos vividos en la historia de con-
flicto de la region, sobre todo por los niveles de violencia que se llevaron la vida
de més de treinta hombres, mujeres y nifios, y que implicaron mayores ataques
sexuales y armados perpetrados contra las mujeres.

El ataque a mujeres triquis, mediante secuestros, violaciones sexuales y
asesinatos, se dio como un medio para imponer el terror y el silenciamiento de
las comunidades. Fue, como ha sido documentado para otros casos, un mensaje
de humillacién entre hombres; pero también una forma de atacar la agencia direc-
ta de las mujeres, sus movimientos, la informacién y su papel activo en la cons-
truccion de seguridad y proteccién. Desconcertar a partir de la ampliacién de
la posibilidad de ser victima en un conflicto de larga data en la regién triqui, es
sin duda uno de los componentes centrales de la incorporacién de mujeres al
conflicto. Sus voces y memorias surgieron de estas grietas que se dieron por los
reacomodos del poder, pero también por las transformaciones de género ante
una izquierda debilitada que habia virado sus intereses independentistas hacia
una mayor participacion en la politica electoral.

La seguridad propia se volvi6 un eje fundamental para las mujeres y esto se dio
con la expulsién de la policia de San Juan Copala, asi como por las conexiones con
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FOTOGRAFIA 4.2 Manifestacién de mujeres triquis desplazadas,
ciudad de Oaxaca, agosto de 2010

Foto: Natalia De Marinis.

otras organizaciones con las que se comenzaron a planear proyectos conjuntos.
Una de ellas fue la organizacién Cactus, de la regién mixteca. Beatriz Carifio, li-
der de esta organizacién, colaboré con tenacidad en la construccién de la radio
comunitaria, que comenzdé a funcionar en San Juan Copala en enero de 2008,
un afio después de declarar a San Juan Copala como Municipio Auténomo.

Horizontes de terror: la reorganizacion de la contrainsurgencia

Cuando finalicé mi trabajo de maestria, volvi a San Juan Copala en octubre de
2009. De la tranquilidad y seguridad que la gente habia experimentado desde ene-
ro de 2007, y que atribufan al proyecto de autonomia en el pueblo, se vivia para
ese tiempo un ambiente tenso producto de la presencia de antiguos dirigentes
vinculados al PRI. Para la gente del pueblo, estos hombres buscaban poner fin
al proyecto de autonomia. Al final de mi estancia ahi, en 2008, uno de estos
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dirigentes me habia dicho que se necesitaban recuperar los vinculos con el
gobierno ya que la autonomia no permitia generar politicas de desarrollo en la
region por su postura “contraria’. La presencia de estos hombres, desde finales
de 2008, que otorgaban recursos, cobijas y bolsas de comida, y convocaban a la
gente del pueblo a presenciar los actos del gobernador Ulises Ruiz, habia gene-
rado mucho miedo entre las personas. Cuando llegué, un afio después de mi
trabajo de campo, esta situacion habia empeorado y aquellas observaciones
sobre el miedo que se percibia por la presencia de estos hombres “mandados a
llamar por el partido desde Estados Unidos”, como me comentaba la gente, se
confirmaron aiin més con mi ultima visita al pueblo en octubre de 2009.

Dias antes de mi llegada habian asesinado a un joven. En el ataque desde
los montes, su hermana, que se encontraba acomodando unos refrescos en la
puerta de su casa, resultd herida. A dos casas de la de ellos vivia una familia que
visitaba con frecuencia durante mi trabajo de campo y que fui a ver en esa opor-
tunidad. Libertad, con quien trabajabamos en la radio comunitaria, La Voz que
Rompe el Silencio, tenia el brazo izquierdo vendado. Una bala “perdida”lo perford
mientras llegaban a San Juan Copala, desde Juxtlahuaca, junto con su sobrina de
tres afios. “Si no hubiese sido porque me dio en el brazo, le da a la nifia en la ca-
beza... Ay, Dios!". Libertad me conté que, al parecer, no querfan disparar, sino que
seles “escapd” un tiro. En un momento, vio el “piedrazo” en el vidrio del auto, pero
no sintié nada. Cuando quiso mover su brazo, ya no pudo. Tenfa sangre por todos
lados y yano lo sentia, su brazo “estaba muerto”. Les cobraron una multa a quienes
dispararon, ya que fue sin intencién de herirla, y con ese dinero ella pudo atenderse
en el hospital y comenzar la rehabilitacién. Libertad sentia mucho miedo y yano
salia de la casa. “;Viste que bonito esta Copala?”, me preguntd en un momento.
Le respondi que si, no tan convencida y atin asombrada por la tranquilidad con
la que me narraba lo que le habia sucedido. “Si. Pero ya no se puede vivir aqui’,
respondi6 pensativa. Sali de su casa un poco abrumada. Aunque su familia me
recibié con mucha amabilidad y se notaban gustosos con mi presencia, lo que
sucedi6 con Libertad, como la muerte del joven dias antes a dos casas de la de
ellos, llenaron de silencio el encuentro con esta familia.

El alcoholismo que se observaba en las calles, las tiendas cerradas, el silencio
de la gente ante mi presencia y los dirigentes opositores al proyecto de autonomia
que se paseaban con un grupo de hombres jévenes detras fueron indicadores de
la tensién que se estaba viviendo, razéon por la que decidi irme del pueblo antes
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de lo previsto. Recuerdo haber saludado al joven Chule desde lejos. Estaba algo
ebrio e insistia en conversar conmigo. Preferi evitar esa conversacion y me subi
al taxi. Un mes después, un hombre del pueblo lo asesinaria. Al parecer, uno de
los dirigentes opositores le habia pagado, quien luego fue reconocido como uno
delos paramilitares que organizaron el cerco en noviembre de ese afio. Segun al-
gunos testimonios, no querfan matar a este joven, sino al presidente municipal
auténomo. Ante el ataque, Chule se interpuso para protegerlo. A los pocos dias,
en otro ataque desde los montes que rodean el pueblo, un nifio de ocho arios fue
asesinado por un impacto de bala en la espalda. La atmdsfera de terror que se
respiraba en octubre de 2009 vaticinaba la reorganizacién politica de San Juan
Copalaylos asesinatos que acontecerian tiempo después. El asedio permanente,
que duré desde noviembre de 2009 hasta octubre de 2010, dejé como saldo mas
de 30 personas asesinadas, entre los que se encuentran tres mujeres y un nifo de
ocho afios, decenas de mujeres heridas con armas de fuego y violadas sexual-
mente, y cerca de 600 personas desplazadas ala fuerza. El grupo atacante tomé
el pueblo en octubre de ese afio, cuando la tiltima persona logré salir con vida
del cerco armado.

Mi nueva etapa del trabajo de campo comenzd en mayo de 2010, durante la
situacién de violencia y desplazamiento forzado.
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5. El desplazamiento forzado

En noviembre de 2009, una comitiva del frente de defensa de San Salvador
Atenco se hizo presente en el pueblo para dialogar acerca de cuestiones de
seguridad y de lucha en defensa de los derechos. No lograron ingresar. Los lideres
de la Ubisort bloquearon la tinica carretera de acceso al pueblo, y manifestaron
ala prensa: 3Qué tienen que ver Atenco y la APPO en San Juan Copala? Son ex-
trafios. Nosotros, los triquis, nos conocemos en cultura y tradiciones. Todos los
demads son bichos raros” (La jornada, 2009: 29).

Desde ese momento, las familias de San Juan Copala ya no pudieron salir
del pueblo. Unos troncos en la tinica ruta, custodiada por hombres armados,
prohibian el acceso y la salida. Durante el cerco, que duré algo méas de nueve
meses, los ataques a los pobladores fueron constantes y hubo una lucha por
el poder politico, en especial por la sede de la agencia municipal de San Juan
Copala. A partir de los primeros meses y hasta febrero, las autoridades del
proyecto autonémico estuvieron “atrincheradas” en el edificio de la agencia.
En febrero de 2010, la Ubisort logré entrar al inmueble, y fue retomado por las
autoridades auténomas en marzo y hasta julio de 2010, momento en que una
alianza inesperada entre la Ubisort y el MULT tomd por fin el control politico de
San Juan Copala. En octubre, logré salir la tiltima persona con vida del cerco
armado, una de las casi 600 personas desplazadas durante el asedio.

Mis primeros acercamientos con las familias desplazadas hacia la ciudad de
Oaxaca se dieron de manera azarosa. La primera persona que me contactd via
telefénica fue Roberto, un maestro jubilado con quien habiamos compartido
muchas conversaciones en San Juan Copala tiempo antes. El, su esposa y su
nieta de seis afios salieron del pueblo el 5 de marzo de 2010. Ellos vivian en una
pequeria casa en un plan habitacional de una ciudad cercana a la ciudad de
Oaxaca, que tiempo antes habia logrado comprar con un crédito para maestros
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jubilados. Aunque atin la seguia pagando, se sentia muy afortunado de tener un
lugar donde refugiarse. La primera vez nos encontramos en un café en el cen-
tro de la ciudad de Oaxaca. Roberto estaba con una boina, anteojos y bastante
mads delgado. Casiirreconocible, se acercé a saludarme y me propuso reunirnos
en el interior, lo mas seguro que encontramos, de una cafeterfa. Me comenté
que habia mucha gente del MULT vendiendo artesanias en el zécalo y que silo
vefan podria traerle problemas. Con la musica de las marimbas que animaban
los paseos por el zdcalo turistico de Oaxaca, comenzd a contarme todo lo que
habfa vivido.

En las fechas en que él y su familia salieron, se estaba celebrando la feria del
santo Tata Chu. Segtin Roberto, en ese momento y por respeto al santo, Ubisorty
MULT “dieron una tregua’. Su esposa estaba enferma y él, un hombre mayor, tam-
poco se encontraba bien. Su malestar lo relaciona con la “tristeza” del encierro y
las balaceras de dia y de noche que asediaban su pueblo. “{Mi nieta ya se estaba
acostumbrando a las balas!”, me coment6 preocupado. Decidieron irse después
de hablar con Timoteo, quien se encontraba en una comunidad lindera cuna del
movimiento por la autonomia; les dijo que si se sentian mal no podrian seguir
“resistiendo”, asi que salieron con lo puesto en plena celebracién del santo.

Al poco tiempo, Roberto se enterd, por gente del pueblo, que su casa habia sido
saqueada. Le robaron todas sus cosas, ropas, televisor, una computadora vieja, de-
jaron todo revuelto: sus papeles y cuadernos donde él escribia a diario los aconte-
cimientos del pueblo. Perdié todo. La tristeza y el desconcierto de no saber quiénes
habian entrado a su casa, el porqué del saqueo de sus pertenencias, lo percibia en
sus suefios. Me contd que todos los dfas sofiaba con San Juan Copala, con las fies-
tas, con su tienda y que, en los suefios, se encontraba bailando y feliz. Pero luego
despertaba en una ciudad que no era su pueblo y volvia su tristeza. El costo de
vida en la ciudad era otra preocupacion. “Uno en su pueblo no gasta, tiene agua
limpiecita, la milpa, uno no gasta, pero aqui jhasta el agua se compra!”.

Me despedi de Roberto y sali caminando por una de las calles del zécalo
donde se encontraban varios artesanos. Desde una vereda, alguien me saludé.
Era Ana, una mujer de San Juan Copala, a quien también me costé reconocer
por su extrema delgadez. Estaba vendiendo blusas tejidas en un pafio sobre la
vereda. Ella salié en marzo con sumarido y sus dos hijas. Ana y su marido tenian
una fonda en San Juan Copala, al costado de la casa de su papa y de sus tres her-
manas. Frente a su fonda, vivia su hermano Anastasio. Cuando me encontré
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FOTOGRAFIA 5.1 Desplazadas, comunidad en la triqui baja, octubre de 2010

Foto: Natalia De Marinis.

con Ana, sus hermanas también habian llegado a Oaxaca y vendian artesanias
junto a sus hijos. Su hermana mayor, Luz, tenfa una hija de 15 afios. Era mama
soltera. Su otra hermana tenia dos hijas de seis y dos afios, y su marido vivia en
la regién mixe dando clases de musica. Suhermana menor, Teresa, tenfa un nifio
de tres afios. A su marido lo habian asesinado cuando ella estaba embarazada.
Los padres de Ana se encontraban en el pueblo, junto a su hermano Anastasio,
su cufiada y sus dos hijos de dos y un afio.

Ana me contd que salié del pueblo en marzo porque estaba embarazada. Su
tercer hijo habia nacido en abril. Vivian con mucho miedo y salir a buscar comi-
da, caminando de noche por los montes, era tan riesgoso que temia por su em-
barazo. La tinica fuente de ingresos de la familia que se encontraba en el pueblo
eran las tres hermanas que vendian artesanias. Pidieron a la organizacién An-
torcha Campesina,' que se encontraba realizando un plantén desde hacfa tiem-
po, que les dieran un espacio para vender en la puerta del palacio de gobierno.

1 Antorcha Campesina es un movimiento nacional vinculado al PRI acusado de numerosos

conflictos en las comunidades y de practicas paramilitares en Oaxaca (Stephen, 1999).
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Volvi a verlas y a compartir tardes con ellas durante los primeros dias de agosto.
Me comentaron que se llevaria a cabo una marcha con todos los que se encontra-
ban desplazados de manera dispersa el 11 de agosto. Saldria del parque El Llano.

Fui ese dia a acompaiiar la marcha. Me encontré con Sol, una joven de 20
aflos, que habia conocido por la prensa y que atin vivia en el pueblo. Los perio-
distas la rodeaban. Los organizadores de la marcha pertenecian a algunas orga-
nizaciones de la APPO. También fue la familia de Roberto y otras personas que
aun no habia visto en la ciudad. Ana y sus dos hermanas, acompafiadas de sus
hijos, se encontraban en la vereda frente al parque. Poco a poco, se fueron acer-
cando, aunque muchos de los que organizaban la marcha las acusaban de “no
ser auténomas” ya que vendian en el plantén de Antorcha Campesina, organi-
zacién vinculada al PRI

Enla marcha de diez cuadras, las consignas eran “justicia’, “fuera los para-
militares del MULT y Ubisort de San Juan Copala” y “retorno a los desplazados”.
Muchas de las mujeres tenfan su rostro tapado con paiiuelos y rebozos. La esposa
de Roberto comenzé a llorar con desconsuelo luego de una corta entrevista con
un periodista. Me acerqué a acompailarla: “Cada vez que me preguntan por mi
casa, me pongo asi. Yo no me acostumbro acd, no quiero estar ac4, soy de alla,
del pueblo”. Sus hijos le decian que se acostumbrara a la ciudad, pero ella no
podia. Tampoco crefa que se le fuera a pasar esa gran tristeza que sentia al re-
cordar su casa. La marcha culmind con la instalacién de una carpa enfrente del
palacio de gobierno. A partir de esa noche, esa carpa de toldo blanco —y luego
dos arcos del palacio de gobierno— serfan la vivienda de alrededor de 70 perso-
nas, por mas de 34 meses.”

Algunos estudios antropolégicos sobre el desplazamiento forzado en dife-
rentes lugares de Colombia, Africa y la India, nos muestran que las causas que
tienen en comun son la bisqueda de control y dominio territorial y sobre los
cuerpos, sea por una materialidad puntual (como puede ser un territorio es-
tratégico en materia de recursos naturales, o su ubicacion) y/o por el dominio
politico-simbdlico de determinados espacios. Para varios autores, uno de los

Durante el tiempo del plantén, el nimero de personas fue variable. Al principio se encon-
traban alrededor de 30 mujeres, niimero que se incrementé con la presencia de mas mujeres
y hombres en octubre, por lo que llegaron a casi 70 personas. El plantén continta hasta la
fecha, aunque las personas y dirigencias fueron cambiando.
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efectos principales del desplazamiento, provocado por medios violentos, es el
de la desterritorializacién (Oslender, 2008; Pecaut, 1999; Malkki, 1995; Thira-
nagama, 2011).® Estos autores plantean que este proceso es tanto fisico como
mental. El desplazamiento forzado implica no sélo irse del lugar, sino también
una pérdida de los sentidos y actividades atribuidos al espacio donde regulaban
su vida. Lisa Malkki, en su trabajo etnografico con los refugiados hutus en Tanza-
nia, amplia la relacién del proceso de desterritorializacion a la cuestién nacional.
En cuanto lanacidn, plantea la autora, se convierte en un aparato de territoriali-
zacion que vincula identidades con el territorio en una demarcacién geogréfica
determinada, el desplazamiento forzado tendria como efecto un proceso deste-
rritorializante de categorias identitarias (véase también Pecaut, 1999).

El desplazamiento forzado, dice Liisa Malkkiretomando a Turner, deja alos
sujetos en una “zona de polucién”, en un estado de “liminalidad” donde las ca-
tegorias identificantes se desploman y donde los sujetos no son “ni una cosa, ni
la otra”. Este espacio de liminalidad/marginalidad se convierte en una frontera
porosa, fluctuante e incierta sobre lo que hasta ese momento daba orden y senti-
do a la propia vida. Buena parte de estos estudios etnograficos documentan
cémo los sujetos se reasientan (resettlement) y buscan ordenar la sociabilidad
en mundos desordenados con rapidez (Thiranagama, 2011: 155). En palabras
de Liisa Malkki: “Lejos de perder su identidad colectiva —y lejos de vivir en
ausencia de cultura o historia—, los refugiados hutus en los campos localiza-
ron sus identidades dentro del desplazamiento, extrayendo significados y poder
desde la ubicacién social intersticial que habitaban. Mas que perder su identidad
colectiva, asf fue donde y como la hicieron” (1995: 16; traduccién propia).

Tanto el asedio como el desplazamiento forzado de San Juan Copala fueron
experiencias de desterritorializacion y reterritorializaciones colectivas. Sin em-
bargo, los diferentes momentos que cada familia encontré propicios para salir,
asi como las diferentes oportunidades que ayudaron a trazar sus trayectorias,
reflejan una suerte de dispersion como efecto del terror que vivenciaron en su
pueblo. Algunas familias lograron salir completas en los comienzos del asedio;
otras, a raiz de que algiin miembro fue herido, salieron por separado. Unas se
fueron a vivir al plantén de desplazados que se organizé desde agosto de 2010

3 También analizados en casos de migracién transnacional. Véase Besserer (2004); Castro

Neira (2009); Aquino Moresqui (2009).
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como espacio de lucha y visibilidad, otras se fueron a vivir a distintas comuni-
dades de la regién en casas prestadas. “Vivir en la calle” (en el plantén de la
ciudad de Oaxaca) y “vivir en casas ajenas” son dos experiencias muy diferentes
que marcan las trayectorias y sentidos que me compartieron durante mi trabajo
de campo en ambos espacios.

“De eso escapamos”

Cuando vivia en San Juan Copala, en 2008, Josefa, una joven de 19 afios, y su
abuela Marfa, una mujer de alrededor de 85 afios, eran mis vecinas. Conversaba
siempre con ellas sobre el miedo, los ataques del pasado reciente y la tranquili-
dad que por aquel momento se vivia en el pueblo. Pasabamos tardes en su casa
o en la mfa, conversando, tomando café o sélo viendo a la abuelita trabajar en
su telar y alimentar a sus pollos. Vivian en una esquina muy expuesta a las
balaceras que acontecieron en 2006. La abuela tenia la idea de que las balas
eran “malditas” y que siempre buscaban un cuerpo dénde meterse. Para huir
de ellas, habia que esconderse bien, aunque esto no garantizara salir con vida.
Dependia, mas bien, de los movimientos de la bala.

Al momento de encontrarme con muchas personas de San Juan Copala du-
rante el desplazamiento, pregunté por ellas en varias oportunidades. Todos me
confirmaban que estaban en el pueblo, pero ninguno podia decirme por qué, al
ser dos mujeres solas, no se habian ido atin. El asedio continuaba y cada vez que
volvia a casa y escribia en mi cuaderno pensaba en ellas, en cémo estarfan, me
las imaginaba con todo el miedo que me habian expresado, que se manifestaba
también en sus posturas, en sus silencios y caminatas.

En mayo de 2010, un reportaje realizado por la revista Contralinea se publicé
en internet.* Los periodistas entraron por los montes con la colaboracién de algu-
nos hombres de otra comunidad. El video muestra escenarios de San Juan Copala
y los testimonios que los periodistas lograron de algunas personas que conta-
ban sus vivencias. Algunas mujeres se encontraban heridas. Hablaban todos
en voz muy baja, como tratando de no ser escuchados a través de las paredes

4 Revistaparala cual trabajaban algunos periodistas que fueron heridos en la caravana que

intentd ingresar en abril del mismo afio.
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del patio interno de una casa donde la gente se habia reunido. Contaban que no
tenian luz, nada para comer. La sensacién era de un verdadero estado de guerra,
un pueblo por completo vacio, sin gente en sus calles, sin vida, gris. En este video
pude por fin saber de Josefa y su abuelita. Visualicé el miedo del que siempre me
habfan hablado, potenciado por estar viviendo una nueva situacién de terror.
Ala abuela le habfan disparado en varias oportunidades. Las balas “malditas”
no encontraron su cuerpo, pero, por la cercania con que pasé la bala, ya no ofa.
Josefa hablaba en el video sobre los culpables, la abuela repetia que “tiene mucho
miedo porque le estdn disparando a cualquiera, a veces a las sefioras”.

En octubre de 2010, cuando las tltimas personas lograron salir del pueblo y
Ubisort, en una alianza con el MULT, tomé al fin el control de San Juan Copala,
pregunté de nuevo por ellas. “Se quedaron’, me dijeron. Pensé en cémo, por qué,
bajo qué proteccion. Me hablaron muy desconfiados de ellas. Me dijeron
que Josefa era ahijada de Roberto Diaz, reconocido lider de los paramilitares.
Pensé como estarian en el pueblo, luego de haber participado en el proyecto de
autonomia por tres afios, si habria habido represalias por haberse quedado en
2006, por haber culpado con nombre y apellido a los atacantes en la entrevista
alarevista Contralinea.

En noviembre encontré otro video en internet. Este comienza con la camina-
ta hacia el interior de la casa de Josefa y su abuela. La vivienda tenfa agujeros
causados por las balas. Dentro, estaban sentadas las dos en sillas pequefias de
madera junto a tres abuelitas a quienes reconoci de mis tiempos en el pueblo.
El hombre comenzd a hacer preguntas a Josefa, la tinica que hablaba espariol alli.
Ella respondia con los hombros encogidos, nerviosa, sin mirar a la cdmara, ni al
sefior que le hacfa preguntas con un tono elevado y, por momentos, amenazante.
La abuelita, encorvada, pegada al brazo de su nieta, miraba desde abajo la cdmara
que sostenia el hombre que las filmaba de pie. Sus ojos grandes, méas de lo normal
y, por momentos, su mano en la cara. El video transmitia el terror de lo que esta-
ba ocurriendo. Mientras Josefa ponia sus manos entre las piernas, presionando
con firmeza una con otra y haciendo movimientos con sus hombros, mirando
al piso, igual que su abuelita, el hombre seguia haciendo otras preguntas refe-
ridas a las acusaciones que habian realizado con anterioridad. Josefa apretaba
sus labios como a punto de llorar. Sin mirar a la cdmara y como repitiendo un
guidn por la rapidez con la que hablaba, desmintié todas las acusaciones que
habifan realizado en pleno asedio.
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Para muchas mujeres del plantén de desplazados, a quienes les mostré el
video, Josefa y su abuelita estaban bajo amenaza: “Asf acttian, asf son”, “de eso
escapamos’. Las mujeres plantearon que, si se quedaban, estarfan en manos de
quienes tomaron el poder y comenzarian las obligaciones y las lealtades al grupo.
Esa es la condicidn, la iinica bajo la cual podian seguir en el pueblo. El asedio, los
asesinatos y la amenaza, aun cuando son condiciones determinantes, no fueron
las tinicas por la que muchos se vieron obligados a escapar. Una de las razones que
me compartieron aludfa también a las implicaciones que tendria quedarse bajo el
dominio del grupo entrante, a la amenaza que supondria asumir “la proteccién”
del grupo “vencedor” cuando ellos formaron parte, de manera activa o no, del pro-
yecto autondémico. Durante tantos afios de conflicto, y al convertirse las organi-
zaciones en disputa en un medio de proteccion, la autonomia personal, familiar
y comunitaria, quedd supeditada a manos de otros. La libertad de movimiento
comenzd a depender de las decisiones de los lideres y de quienes detentaban el
poder en un momento determinado. De esto escaparon las familias en 2010.

El desplazamiento de ese afio se produjo por una situacién de violencia
inédita en la historia de la regién, por el niimero de personas desplazadas, asi
como por la cantidad de asesinatos y violaciones sexuales. Aunque fue una ex-
periencia colectiva, las posibilidades de escapar que cada familia encontrd, ast
como la decisién de quién se quedaba al cuidado del hogar y quién y cémo salia
del pueblo, nos hablan de cierta divisién de esta colectividad producto de la situa-
cion de terror que vivieron. El terror paraliza, desconcierta, divide, pero también
reestructura relaciones. Las familias vivieron esta situacién también en su inte-
rior. Casi ninguna se desplazé en bloque, sino que fueron saliendo en diferentes
momentos y, en algunos casos, hacia diferentes lugares. Como un ejemplo de
estas diferentes trayectorias, narraré el caso de Martina y su familia.

Martina, una mujer de 35 afios, llegé al plantén en Oaxaca con su mamay sus
dos hijos. En el pueblo, junto con su familia tenfan una tienda con articulos de
librerfa. Ahf trabajaban Martina, su mama y su hermano menor, Juan, de 18
aflos. Sus dos hermanas son maestras. Una de ellas daba clases en una comuni-
dad y vivia en San Juan Copala en la casa de su suegro, junto con sus tres hijos.
Al marido de su hermana lo habian asesinado hacia varios afios. Pertenecia al
MULT y, segun ella, lo asesinaron por defender las tierras ya que “él queria que
todos estemos unidos y en paz”. El marido de Martina habia migrado hacia
muchos afos a Estados Unidos y nunca mas supo de él.
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Martina me contd que apenas comenzd el asedio, su hermano Juan se fue a
Estados Unidos con otro joven del pueblo. No quedaban opciones: “O se iba al
norte para mandar dinero o agarraba el arma’. La opcion de que se fuera a Esta-
dos Unidos fue una decisién de toda la familia cuando comenzaron los ataques.
Su otra hermana también sali6 del pueblo y comenzé a dar clases en una cabece-
ra distrital a una hora de San Juan Copala. Se quedaron en la casa s6lo Martina,
sumamay sus dos hijos. La otra maestra daba clases en otra comunidad desde
hacfa mucho tiempo. La casa de su suegro, como hombre mayor respetado de la
comunidad, no fue atacada, pero ella decidid salir con sus hijos de alli y mudarse
a otra comunidad. Su suegro formé parte de las nuevas autoridades una vez que
se desplazaron todas las familias. Cuando encontré a la maestra, me conté
que fue muy “feo” lo que vivieron y que, aunque su suegro no haya querido salir
y ahora sea autoridad, ella no volveria a vivir alli por sus hijos.

Martina, junto con su mamay sus hijos fueron los tltimos de la familia que lo-
graron salir del pueblo. Decidieron hacerlo cuando “no aguantaron mas”, aunque
los lideres del movimiento por la autonomdia les pedian que “resistan por sus casas’™

Cuando sali tenfa miedo, no queria morir y abandoné mi casa, dejé mis cosas por-
que me importa mas mi vida y la de mis hijos [...]. Cuando sali con mi mam4, sali
en la vereda [montes], pero cuando me vieron, me dispararon. Ya casi nos tiraron,
pero gracias a Dios que logré salir. Estaban tirando del cuartel, y sali del lado del rio
y me vieron y balacearon mucho. Mi mama venfa atras de mi y casi le tocaban las
balas que venfan atrds de mi cabeza. Ella se tird. Sali caminando por donde estan los
rios, no sé como me vieron. Era en la mafiana, como a las cinco. Mis hijos también.
Gracias a Dios, no nos pasé nada. Nos salimos asi, por cualquier lugar, no sabiamos
porque nunca saliamos a caminar asi, nada mds por el problema. Como era de madru-
gada no se vefa bien y agarramos cualquier rumbo. Después ya no quise regresar |[...].
Nos vinimos acd al plantén porque no tenfamos a dénde irnos y nos quedamos aqui
y aqui tenemos como 6 meses. Aqui estamos peleando con el frio, con el hambre, no
es lo que mismo que estar en casa, pero pues como estamos vivos pues aqui esta-
mos, aunque pasemos frio, porque alld donde estabamos en el pueblo entre balazos

anddbamos (entrevista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

La decisién de Martina fue ante todo por los nifios. Ella queria que sus hijos estu-
diaran, y “crezcan viendo otra cosa y no la guerra. Eso no es nada bueno para los
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nifos”. Se preguntaba: ;Como podemos esperar que los niflos hagan otra cosa si
vieron guerra, si vivieron entre balaceras, si vieron muerte?”. Se preocupaba por
lo niflos huérfanos porque “cuando crezcan van a querer hacer algo por su padre
y esto no termina més. Cuando la violencia se hace costumbre, ya no se para”.

Martina se fue a vivir al plantén de desplazados con sus hijos. Ahf, también
encontrd un lugar propicio para el sustento de su familia con la venta de artesanias
que compro con ayuda de su hermano desde Estados Unidos. Su mama se fue a
vivir a casa de una tfa que residia en la ciudad de Oaxaca hacfa muchos afios. Al fi-
nal, Martina se fue del plantén a principios de 2011 a vivir a otro estado de México.

Si, como vemos en el caso de Martina, los destinos de desplazamiento para
una misma familia fueron variados, fueron atin més diversos para el resto de
las aproximadamente 150 familias desplazadas de San Juan Copala. También,
en estas familias, algunos miembros fueron a Estados Unidos. Algunas se des-
plazaron hacia comunidades de la region triqui; otras hacia ciudades cercanas
como Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla; unas haciala ciudad de Oaxaca y México,
algunas de las cuales se sumaron a los dos plantones de desplazados que se
instalaron en agosto de 2010 en ambas capitales.” Hubo familias que se muda-
ron a distintos estados del pais.

Ante las diversas trayectorias seguidas por los copaltecos, me interesaria
situar dos espacios que tuve la posibilidad de recorrer durante mi trabajo de
campo: el desplazamiento hacia otras comunidades y al plantén de desplaza-
dos de la ciudad de Oaxaca; también analicé la importancia politica que tuvo el
plantén de desplazados en el zécalo de la Ciudad de México. Asimismo, registré
testimonios, algunos de los cuales tuve la posibilidad de documentar en video,
y acompaiié en la organizacion del plantén en la ciudad de Oaxaca por varios
meses. En las comunidades, y por lo riesgoso de la movilidad en toda la region,
vivi en total seis meses, durante 2010y 2011.

“Comenzar de cero’

En febrero de 2010 recib{ un llamado telefénico de Carla, una joven de 24 afios,
quien se encontraba en el centro de la Ciudad de México, junto a su hija de tres

5 Elplantén dela Ciudad de México lo instalé la organizacién MAI1Z, en mayo de 2010, luego

del ataque a la primera caravana en abril.
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afios. Habfamos compartido buena parte de mis dias en San Juan Copala, cuan-
do realizaba trabajo de campo en 2008. Sabia que algunas familias se habian
ido desde que se instalé el cerco en el pueblo, en diciembre de 2009. Al perder
comunicacién con ellas, me alegré sobremanera saber que podria verlas en la
Ciudad de México. En ese momento, ella se encontraba en uno de los edificios
que le habia otorgado el gobierno de la ciudad a la organizacién MULT para la
venta de artesanfas.’ El edificio, sobre la calle Lépez del Centro Histdrico, estaba
destruido del todo, con serias grietas en su estructura. Sobre la entrada, varias
mujeres vendian artesanias. En el interior, Carla compartia un cuarto con al-
gunos de sus familiares. Ahf, dormian alrededor de ocho personas.

Hablamos muy poco sobre lo que estaba aconteciendo en San Juan Copa-
la. Me llamé la atencién que Carla, quien pertenecia al Municipio Auténomo,
estuviera en un edificio de la organizacién MULT, acusada junto con Ubisort
de haber organizado el cerco. Preferi no preguntar a menos que ella quisiera
hablar acerca de lo que estaban viviendo. Me dijo que se habia marchado del
pueblo con su hija porque las cosas “no estaban bien”. Salié a ver qué pasaba:
“;Escuchaste que muri6 Severo? ;T sabes algo?”. Severo era el alcalde munici-
pal y chaman protector del lider por la autonomia, Timoteo. Su muerte y los
rumores sobre ésta, tenfan en ese contexto un sentido de pérdida importante
de proteccion para el lider y, en extension, para las familias del Municipio Aut6-
nomo. Severo murié en mayo de 2011, dos dias antes del levantamiento de la
cruz del lider, Timoteo, asesinado junto a su esposa un afio antes, en mayo de
2010. Durante todo el asedio, estuvo “desaparecido” y padeciendo una enferme-
dad muy grave que nadie me supo decir de qué se trataba.

Fuimos a dar una vuelta con Carla por la Alameda. Ah{ nos encontramos
con otra joven de San Juan Copala, hermana de uno de los acusados como
miembro activo entre los agresores en ese momento. Carla me conté que ella
junto a su hija, su mama Maria, el marido de su mama y sus dos hermanas, es-
taban todos en casa de su hermana mayor, quien habia fallecido en octubre del
aflo anterior tras caerse de un barranco en otra comunidad. El viudo, Pablo, los
habia recibido en su casa donde vivia con sus cinco hijos. Su hermano Carlos,

ElInstituto Federal de la Vivienda, en conjunto con la cDI, otorgd en diferentes oportunida-
des viviendas alos indigenas triquis en la Ciudad de México. Muchas de estas concesiones
se dieron por la demanda de organizaciones como el MULT y MAIZ. Para mayores detalles,
véase el capitulo 2.
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con su esposa Marta y sus tres hijos, se desplazaron en abril de 2010. Les encar-
garon buscar a los periodistas desaparecidos que huyeron por los montes el 27
de abril, cuando la primera caravana de ayuda humanitaria de alrededor de
56 activistas y periodistas fue emboscada, y en la que asesinaron a la activista
Beatriz Carifio y al finlandés Jiry Jaakola.” Algunos de ellos, que habfan logrado
huir por los montes, se encontraban desaparecidos. A Carlos, carpintero de
alrededor de 40 afios, se le encargé ir con la camioneta a buscarlos. Salié con
toda la familia, su esposa Marta y sus tres hijos de 14, 12 y 9 afios, y a partir de
ese momento nunca mas volvieron al pueblo.

Enjulio de 2010 visité la regién de Copala y me dirigi hacia una de las comu-
nidades en busca de esta familia. Me enviaron a la casa de Carlos, un cuarto
hecho de madera, al costado de la ruta. El segufa cortando maderas para ampliar
su casa, mientras Carla, junto a sus dos hermanas, ayudaban a Marta. Esta tilti-
ma me mostré el cuarto y la pequefia cocina de pocos metros hecha de tablas
de madera y techo y puerta de nylon negro. Sabia que estaba en la regién y me
esperaban para salir en familia a recorrer su “nuevo” pueblo, donde familiares les
habian otorgado una parcela muy pequeiia de tierra en una zona de barrancos al
costado delaruta. Llegamos a la punta de un cerro donde nos esperaba Marfa, la
mama de Carlos y Carla, quien estaba viviendo en casa de su hermana Libertad.
Con ella moraban su marido, sus tres hijas y su nieta, hija de Carla. Pero no siem-
pre tenian esta distribucién. Por momentos, todos estaban juntos en casa de la
hermana de Marfa, una casita-cocina de un solo cuarto, hecha de madera y ado-
be, una de las més histdricas de la comunidad. En otros momentos, la hija soltera
mayor de Maria vivia en casa de Pablo, su cufiado viudo, en otra comunidad, y lo
ayudaba en la manutencion del hogar y en el cuidado de los nifios. Ahi también
la visitaba el resto de la familia, y se quedaban varios dias.

En nuestro recorrido de ese dia, Maria me conté que habia nacido en esa
comunidad hasta que se casé con un dirigente a quien asesinaron mucho
tiempo atras. Su padre, cafetalero y jefe de una familia “importante”, habia
sido duefio de esas tierras. Maria tenfa la idea de que todas esas tierras eran de
ellay de suhermana, pues sus dos hermanos habian sido asesinados como mi-
litantes del MULT en la década de 1980. Sin embargo, el padre habia dado tierras

7 Sobre esta caravanay otras que intentaron romper el cerco armado, hablaré al final de este

capitulo.
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para que alli se formara el pueblo. Una vez casada, Marfa formé su familia en
San Juan Copala en la década de 1970.

En cuanto comenzaron los ataques al pueblo, Maria y sus tres hijas salieron.
Carlos y su familia me comentaron que habian robado su casa, sus herramientas
de carpinterfa, asf como los instrumentos de musica (ya que €l dirigia una de
las bandas de musica). A diferencia de la familia de Maria, que planed la salida
en diciembre de 2009 y pudieron llevarse algunas cosas, la salida de Carlos y su
familia fue mas sorpresiva y en un momento en que los ataques se estaban recru-
deciendo. Cuando ocurrié lo de la caravana, que llevaria ayuda al pueblo, Marta
se encontraba esperandola en la agencia municipal. Fue en ese momento cuando
empezaron a balacear. Se pegd a la pared, porque fue el tinico lugar seguro que en-
contrd, hasta que ya no aguanté y se fue corriendo a su casa. Luego de un rato de
balacerasy desconcierto, a Carlos le encargaron ir a buscar alos periodistas desa-
parecidos, oportunidad que aproveché para escapar. El y su familiar salieron con
lo que trafan puesto y ahora estaban “comenzando de cero”.

Ubicar a los miembros de esta familia, sobre todo a Maria y sus hijas, siem-
pre era muy dificil al comienzo. Estaban sin casa, por lo que se quedaban siempre
con parientes cercanos. Me encontraba seguido a Carla, a menudo traia una
bolsa en la mano, mientras esperaba el transporte colectivo. Se iba de una co-
munidad a otra, y a veces a casa de otra hermana en la triqui alta. Me alojaban
siempre con una familia diferente: la de Pablo o la de su hija, y también en la co-
munidad de la otra hermana. Estos reacomodos iniciales implicaban movilidades
por las redes de solidaridad del parentesco. Con el tiempo, la hija soltera mas
grande se instald en casa de Alfonso y Maria construyd una casita pequefia en
el terreno de su hermana. Carla formé pareja con un joven mixteco, y la hija mas
joven consiguié trabajo como cocinera en una escuela. Vivia en el albergue.

“Vivir en casas prestadas” fue otra experiencia comin entre los desplazados
hacia las comunidades. En el “pueblo antiguo” —como le llaman a un parte de
una comunidad—, cercano a San Juan Copala, y por donde cruzaban en busca
de alimentos durante el asedio, visité a varias familias desplazadas. Las casas
se las habia otorgado el lider de la comunidad y pertenecian a gente que ya no
vivia m4s allf por la “migracion”, como me lo refirieron.® Varias casitas de barro,

8  Ceder casas deshabitadas, producto de la migracién y los desplazamientos forzados, ha

sido una préctica continua durante el conflicto. También se realizé en San Juan Copala
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una al lado de la otra, estaban habitadas por los desplazados, que eran alrede-
dor de siete familias.

Sol, una joven vocera del plantén de desplazados de Oaxaca, su mama, su
hermanay su abuela Teresa, me invitaron un dia a comer. Llegaron luego dos hom-
bres, hermanos, a comer también. Uno de ellos venia de buscar lefia para las mu-
jeres. Llegd con sus perros, que se habian venido con él desde San Juan Copala.
Uno de los hermanos tenia una gran herida en la pierna a raiz de una caida
que sufrié mientras escapaba. El otro hombre habia llegado de Estados Unidos,
junto con sus perros, tiempo antes de que comenzaran los ataques al pueblo.
Mientras comiamos sentados en el piso de barro de la pequetia cocina, uno de
ellos me conté que él tenia muchas monedas y dinero antiguo mexicano que
desde joven iba a buscar al viejo pantedn, donde sepultaban a los “guerreros”
u “hombres valientes” (i xi uiva), s6lo hombres asesinados. Con el tiempo, ese
pantedn dejo de funcionar y alos “hombres valientes” comenzaron a sepultarlos
junto con las mujeres, los nifios y otros hombres que morian de causa natural,
pero en la cima més alta.” Como entre los triquis a las personas se les sepulta
con sus pertenencias, conté que estos panteones estaban llenos de dinero. El te-
nfa dinero de escarbar el panteén de los “hombres valientes”. Aunque era dinero
antiguo, “de ese que se lava y no se rompe, no como los de ahorita’, él calculaba
una pérdida de 40000 pesos. A los pocos dias de escapar de San Juan Copala y
llegar a esta comunidad, arribaron los perros, uno de ellos herido.

Lavida de las familias desplazadas en esta comunidad daba una sensacién
de continuidad. Poco a poco las mujeres comenzaron a participar en el progra-
ma Oportunidades, a la parte “nueva” del pueblo y cuando tenian reunién de
este programa, llegaban las “mujeres de Copala’, como las reconocian. No habia
mucha interaccion con las mujeres de la comunidad, sino que siempre estaban
en un grupo aparte. En las fiestas, también participaban algunas de ellas, baila-
ban y tomaban. Los hombres no bajaban a las fiestas. Era habitual, cada vez que
iban ala otra parte de la comunidad, verlos reunidos con otros hombres.

durante el proyecto de autonomia, cuando varias familias desalojaron sus casas y se fueron
a comunidades del MULT al no querer ser parte del proyecto autonémico. Algunas de ellas
retornaron luego del desplazamiento forzado de 2010.

El panteén en San Juan Copala estd dividido en tres alturas diferentes: mas abajo se sepulta
alos niflos y las mujeres, un poco mas arriba a los hombres muertos por enfermedad, y en
la cima a los hombres asesinados por el conflicto.
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Visité a Sol y su hermana en reiteradas ocasiones. Juntas realizdbamos en-
trevistas a las familias desplazadas en este pueblo, mientras me compartian
c6mo vivian en otra casa. Ella me contaba que se sentfa mal al usar cosas que
no eran de ellas. Las ollas, los platos, el comal, nada era suyo. No me podian
explicar la tristeza que les causaba vivir en la casa de otra persona, pero era la
sensacion de que las cosas cobraran vida a partir de cada cuchara, olla, plato
que usaran de la “nueva” casa. La vida de su duefio. “No es tuyo, no se siente
bien uno. Uno no estd a gusto asi”. Cuando su abuela Teresa se puso ropa de otra
persona, lloré: “Pensé en la virgencita y lloré mucho”. La tristeza y los dafios que
circulan mediante los objetos es un punto sobresaliente de muchos de los tes-
timonios de mujeres desplazadas, sobre todo por los dafios que vivieron al en-
terarse de que sus pertenencias habian sido saqueadas, quemadas u ocupadas
por los atacantes. Esto cobré una importancia central en la manera como se
construia el agravio, cuestién que analizaré en los proximos capitulos.

La marginalidad econémica que vivian y la dependencia que tenian de la
ayuda de familiares era otra gran preocupacion para los desplazados. Elvira,
una mujer viuda de alrededor de 70 afios, era de San Juan Copala y vivia alli con
su hijo, su nuera y sus seis nietos. La hermana de su nuera vivia en otra comuni-
dad desde que se habia casado. En octubre de 2010, emboscaron la camioneta
en la que viajaban su hijo, su nuera y sus nietos. A su nuera, que tenia cinco
meses de embarazo, la asesinaron; hirieron a una de sus nietas, al igual que a
su hijo, a quien le dieron un disparo en la cabeza y se encontraba muy grave.
Al marido de Elvira lo asesinaron cuando su hijo tenia siete meses. Tiempo
después, su hermano y su sobrino correrian la misma suerte. Elvira salié de
San Juan Copala antes de la emboscada.

Yo sufr{ mucho. Adelgacé tanto que se me torcié el brazo. [Cuando salimos] nos en-
contraron y nos corrieron. Nos decian que no tenfamos que vivir ahi. Ellos hablan
muy feo. Ellos la asesinaron [a su nuera]. Yo pensé que se habfa salvado, perono [...].
Y ahorita que se murié estoy triste, muy triste y no hay cémo conseguir dinero
para comer. Ni dinero para que los nifios coman. Si sus papas estuvieran bien y
yo también, saldria para conseguir dinero. Solamente los viveres que nos dieron.
Solamente hay frijol y maiz que nos trajeron, pero se llenaron de bichos y se acabd.
Ella cuidaba a sus hijos, les hablaba bien y a m{ también (entrevista con Elvira,

Pueblo Antiguo, marzo de 2011).

141



Elvira depende de la familia de su nuera para subsistir con las nuevas responsa-
bilidades de su hijo convaleciente y sus nietos. La hermana de su nuera, aun sin
ser de San Juan Copala, se fue a vivir al plantén de desplazados de la Ciudad
de México. Ahf instal6 un puesto de reventa de artesanias para ayudar a la
subsistencia de la familia de Elvira. Como veremos mas adelante, los plantones
instalados en las ciudades de Oaxaca y México fueron espacios importantes de
lucha politica, pero también de subsistencia econémica.

Redes de parentesco e informacion

El control de los caminos y la presencia de atacantes en algunos municipios,
como Juxtlahuaca, hacian que mis desplazamientos fueran desde otras ciuda-
des, como Tlaxiaco; estos caminos implicaban mas horas de viaje. Las reco-
mendaciones de que no me vieran en Juxtlahuaca para contar con mayor
proteccidn, las tomé al pie de la letra. Para llegar a la regién, realizaba un viaje
desde la ciudad de Oaxaca hasta Tlaxiaco. Desde alli, tomaba una camioneta
hacia Carrizal, un viaje de tres horas por los caminos sinuosos de la triqui alta, y
desde ese punto tomaba un taxi hacia otras comunidades. Ahi, conversaba con
varias mujeres que tenian tiendas. Siempre me preguntaban qué hacia y dénde
trabajaba. Me conocian por mis visitas a las familias de Copala que se encon-
traban en esta comunidad, asi como en otras.

Un dia me senté en la puerta de una de las tiendas a esperar la camioneta para
volver a Tlaxiaco. La duefia de la tienda se senté a milado y comenzé a contarme
sobre una fiesta que se habia realizado dias antes en el pueblo. En un momento,
se quedd en silencio y mird hacia la carretera. Del otro lado, alguien saludaba.
Un hombre, algo joven y robusto, nos sonreia. Lo saludé sin poder identificar
quién eray le pregunté a la sefiora. Su semblante habia cambiado por completo y
se encontraba muy seria. “Es de Copala’, me dijo. “;Y vive ahora en Copala?”. “Si".
Sospeché que serfa o uno de los culpables de los asesinatos que se habfan cometi-
do, o alguien cercano. Volvi a verlo y seguia sonriendo, parado frente a nosotras,
pero del otro lado de la carretera. Justo en ese momento, llegé la Suburban.

Las redes de informacién y vigilancia entre las comunidades es un punto
por demas sobresaliente durante todo este periodo. Me encontraba con jé-
venes en el chat muy seguido y en momentos centrales de acciones politicas
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FOTOGRAFIA 5.2 Familia desplazada, FOTOGRAFIA 5.3 Desplazados viviendo
comunidad en la triqui baja, en casa de un familiar, triqui baja,
noviembre de 2010 noviembre de 2010

Foto: Natalia De Marinis. Foto: Natalia De Marinis.

(el ingreso de la segunda caravana, manifestaciones, etcétera). Jovenes desde
los pueblos, Estados Unidos y otros estados, que se sumaban a las redes de in-
ternet para subir informacién en los numerosos blogs que existian, y que me
preguntaban cuestiones del pueblo, si sabia algo. Conté aproximadamente cinco
blogs construidos en ese periodo, asi como una cantidad importante de perfiles
de Facebook y canales de YouTube donde subian videos.

La reterritorializacion de la informacion, ampliada a redes de informacién
virtual, implicaron nuevas formas de vigilancia y control. En las comunidades se
daba la presencia de atacantes u hombres vinculados a ellos en puntos inespe-
rados, como el relato que conté de la comunidad Carrizal; en los espacios vir-
tuales, la emergencia de numerosos blogs y cuentas de YouTube que mostraban
videos con acusaciones contra todos los grupos politicos, imagenes de las co-
munidades, montadas con corridos, y fotos bajadas de internet de armas AK47
y AR15, asesinados y plantaciones de marihuana. Las redes de informacién y
parentesco cumplian la funcién de informar, distorsionar los sucesos, contro-
lar y también proteger.

Como vemos en estos relatos sobre el desplazamiento hacia las comunidades,
la ayuda a los desplazados quedd en manos de los lazos de parentesco mas amplios.
Familiares directos apoyaron a las victimas que sufrieron por esta situacién y
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los ubicaron, en algunos casos, en diferentes actividades comunitarias. No obs-
tante, ante la atomizacion y disgregacion familiar, producto del terror, el respal-
do que ofrecieron los familiares fue clave en la subsistencia de algunas familias.
Como plantean varios autores, las relaciones de parentesco empoderan, a la vez
que diferencian y limitan (Strathern, 1992; Collier y Yaganisako, 1992). Para el
caso del desplazamiento, como situacién traumadtica a la vez que imprevista
(Thiranagama, 2011), estas relaciones se delimitan con claridad. La solidaridad,
la proteccién, pero también las traiciones se pueden observar en las reterrito-
rializaciones y busquedas de proteccién que encararon todos los desplazados
para salvar sus vidas.

La posibilidad que algunos tuvieron de vivir en otras casas de familiares,
como el caso que narré en el apartado anterior, as{ como de vivir en casas pres-
tadas en otras comunidades, se dio a partir de las redes de parentesco que fun-
cionaron como un aspecto decisivo para que estas familias tuvieran un hogar
y encontraran formas de subsistencia, al menos en los comienzos del desplaza-
miento y hasta que tuvieron la posibilidad de desarrollar alguna actividad
econdémica. Sin embargo, no todos tuvieron la oportunidad de ubicarse en las
comunidades. La mayoria mostraba esta “ventaja” por el hecho de venir de fami-
lias de “dinero”, como el caso de Maria, cuyo padre habia sido duefio de las tierras
donde se asienta la actual comunidad a la que se desplazaron. Tener acceso a
la tierra gener6 en esta familia estabilidad y seguridad. Pero esta posibilidad no
estuvo al alcance de todos y muchos se vieron obligados a buscar otros recursos
fuera de las comunidades, como los que se fueron al plantén de desplazados en
la ciudad de Oaxacay que veremos a continuacioén. De alguna manera, acogerse
a un discurso de derechos e indagar en la manifestacién politica una forma
de garantizar proteccién y supervivencia, estuvo definido por las pocas o nulas
posibilidades que muchas familias tuvieron de quedarse en la regién.

Esta solidaridad también se expresé en las comunidades, pues algunas
familias, sobre todas aquellas mujeres viudas con hijos, o personas que habian
participado en la resistencia durante el asedio, fueron recibidas por las autori-
dades de una de las comunidades del Movimiento por la Autonomia y les
prestaron casas abandonadas del pueblo. A su vez, tuvieron la posibilidad de
continuar cobrando el programa Oportunidades a partir de que las autoridades
del pueblo firmaban sus planillas y permitfan que las mujeres realizaran sus
contraprestaciones, sobre todo asistir a charlas de los médicos y barrer.
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En el caso de otras comunidades “ajenas” al conflicto, la posibilidad que las
familias tuvieron de recibir a familiares desplazados requeria también del consen-
timiento de las autoridades. Fueron “integrados” a la vida de la comunidad recep-
tora pero también, como me comentd una mujer, restringidos por las autoridades:
“Ellider de la comunidad no nos deja que andemos de aca para alla [refiriéndose
a las actividades politicas del movimiento]”. La proteccién que la comunidad re-
ceptora —que se asumfa “neutral” al conflicto— estaba dando a estas familias
implico, a su vez, una restriccion en los movimientos de los desplazados basados
en el miedo de que la recepcion de familias desplazadas pudiera involucrarlos.

Vivir en un plantén

Aquli, en parte uno se siente libre porque puede andar de acé pa’ alld, estds mas
tranquila, echas relajo y estd mds tranquilo, pero en el corazén estds... Es preocupa-
cién porque los demds se quedaron. Estamos bien, pero preocupadas, tristes.
No tratamos mucho que se note, pero a veces en el alma sf lo siente uno [..]. A la
vez uno estd bien, pero no es lo mismo estar en tu casa que estar viviendo aqui, en

la calle (entrevista con Victoria, septiembre de 2010).

Victoria, una joven soltera de alrededor de 24 afios, cuyos padres ain estaban
en el pueblo, resulté con una herida de bala en el brazo y llegé al plantén luego
de recibir atencién médica en el hospital de Juxtlahuaca. En agosto, alos pocos
dias de haber llegado, se encontré con su hermana, unos afios menor que ella,
quien vivia en otro estado de la republica y se dedicaba a vender artesanias y
también era soltera. Lleg6 a instalarse al plantén para estar con su hermana
y saber de sus padres, que se hallaban “resistiendo” por su casa.

Este espacio de “libertad”, en el que se habia transformado el plantén para
Victoria, estaba conformado, en un principio, por una carpa de cinco metros
cuadrados, a la que sostenian cuatro cafios y se ubicaba frente al palacio del
gobierno de Oaxaca. Ahi, una subdivisién hecha con pléstico separaba la par-
te central de la cocina: una garrafa y un pequerio anafre en el que cocinaban
los alimentos que las organizaciones les hacfan llegar.'® Durante los primeros

10 Las organizaciones sociales que colaboraban en el plantén fueron cambiando. Algunas de
estas formaban parte de la Seccién 22 de maestros de Oaxaca, la Casa Auténoma Solidaria
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dias del plantén, habia alrededor de 15 mujeres, algunas solteras, otras viudas
y unas junto a sus hijos. Las mujeres iban y venian al pueblo, turndndose cada
15 dfas. El inico hombre que se encontraba ahi era el marido de Ana. Por las
noches, en ese mismo espacio, tiraban sus cobijas y dormian algunas, ya que se
turnaban para velar el plantén. Durante el dia, con una bocina y unos folletos
sobre la mesa, manifestaban qué estaban haciendo. El marido de Ana era quien
mas hablaba con la gente que pasaba y se encargaba de organizar la difusién.
A veces, lograban conseguir un televisor para transmitir un documental so-
bre la autonomfa en San Juan Copala.'’ También reproducfan musica triqui de
violin que logramos bajar de internet, junto con algunos cuentos contados por
don Véazquez, un abuelo que seguia en el pueblo.

Algunas mujeres habifan podido comprar artesanias que revendian durante
el dia. No podian tejer, ya que sus telares se habian quedado en el pueblo, pero
hacian pulseras para lo cual bastaba un dedo de su pie para sostener el hilo.
El espacio que ocupaban sus pequefios puestos iba desde la mitad de la cuadra
hastala esquina. Las negociaciones con quienes venian a pedirles permiso para
vender, asi como aquellos que aprovechaban la situacién para instalarse alli,
llevaban a que, sobre todo Luz, una de las mujeres con méas edad del plantén
que hablaba bien el espaiiol, se dirigiera a dialogar con ellos.

El plantén representaba no sélo un espacio de lucha politica, sino también la
manera que habian encontrado para sostenerse econémicamente y para llevar
alimentos a sus familias en el pueblo y las personas desplazadas en otras

Oaxaquenia de Trabajo Autogestivo (CASOTA), Voces Oaxaquenas Construyendo Autonomia y
Libertad (vOCAL) e integrantes de la Otra Campaiia. Luego se fueron vinculando con la orga-
nizacién finlandesa Jiry Jaakkola (que se constituyé después del asesinato del finlandés Jiry
Jaakkola, en San Juan Copala), y en octubre de 2010 se conformé una Mesa por la Verdad
y laJusticia del Municipio Auténomo de San Juan Copala formada por dirigentes del munici-
pio, activistas, abogados y defensores de derechos humanos. Otras organizaciones como Cen-
tro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (CACTUS), de la regiéon mixteca, yla Asociacién
Nacional de Abogados Democraticos (ANAD), asf como varias organizaciones pertenecientes
ala Otra Camparnia, que habian acomparfiado el proyecto de autonomfa, apoyaban durante
el proceso del plantén. También se crearon otras como el Comité por la Defensa y Justicia del
Municipio Auténomo de San Juan Copala, formada por un niimero extenso de organizaciones
provenientes de todo el pais (véase <http://cdefensayjusticiamasjc.blogspot.mx>).

11 Ladireccién del video documental San Juan Copala “Chuman'a” Auténomo estuvo a cargo de

Karina Rodriguez y Noe Rojas. Su produccién la realizé Francisco Lopez Barcenas, y sellevé a

cabo con el apoyo de la Fundacién Rosa Luxemburgo: Habitat International Coalition, en 2009.
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comunidades. Al principio, por la condicién coyuntural que las habia llevado
ahi, no pensaban que la venta podria convertirse en una fuente de sustento. Con
el paso del tiempo, los puestos fueron mas grandes, mucho més surtidos. Las po-
sibilidades de sustento econdmico que daba el plantén, asi como la manera en que
al ocupar un espacio publico podian hacer uso de la venta callejera, se convirtié
en un objetivo de la presencia de estas mujeres ahi. Aunque, el plantén no se
limitaba a esta actividad, s{ era necesaria para muchas familias.

Una joven de 20 afios, Sol, era la vocera del plantén en un principio. Su fun-
cidén era atender a todos los que llegaban de la prensa; sin embargo, no estaba a
diario. Realizaba viajes al pueblo e invitaba a la gente que se estaba desplazando
a unirse al plantén y ayudaba a sacar a las mujeres heridas que, por miedo o
desconocimiento, no querian salir de San Juan Copala. También organizaba
el dinero que llegaba de organizaciones solidarias, sobre todo internacionales.
Con el paso del tiempo, y al ver que las promesas de retorno no se iban a cumplir,
que el asedio se recrudecia junto con los desplazamientos y que los “auténomos”
estaban perdiendo cada vez mas el control de la agencia, Luz se posiciond en
una asamblea diciendo que, si las cosas segufan asi, del plantén no se irfan
hasta que volvieran a su pueblo. Sol dejé de asistir al plantén y se quedd en una
casa que le habian entregado a su familia en una de las comunidades. Al mes de
instalado el plantén, Luz se convirtié en un referente para muchas mujeres y
para todos los que se acercaban.

Nadie me eligid, ni yo tampoco pensé estar en esto cuando me vine de San Juan
Copala. Cuando se cumplieron los 15 dias, yo iba a regresar. Pero cuando llegué aqui
no estaba la compaiiera Sol, no habia nadie, ni otra que hablara, entonces fue cuando
yo empecé a hablar poco a poquito y asi fui aprendiendo. Y ya, cuando ella tuvo otras
cosas que hacer, salié y ya me dejo sola y ahi fue cuando a otras comparieras les daba
pena, les daba miedo y pues yo... no me quedaba de otra que enfrentarme en esto.
Pues asi poco a poquito me fui metiendo, cuando me di cuenta, ya estaba yo bien

metida [risas] (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

En esta entrevista, Luz relaté las dificultades que en un principio enfrentaron
las mujeres. Una de ellas era el miedo a “ponerse nerviosa al hablar” delante de
mucha gente. El temor a la exposicion no se referia sélo al hecho en s, sino a lo
que esto implicaba en el proceso politico de por si muy complejo y riesgoso que
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estaban viviendo. Para ella, el valor que tuvieron fue lo que les permitié enfren-
tar ese sentimiento: “;Qué tal si hablo, si digo cosas que comprometan a todo el
proyecto? ;Qué tal si sale mal? Entonces esto es un riego de vida, no nada més
de la mia, sino que de vida [de todos]".

Otrarazon de ese miedo inicial era el hecho de que por ser mujeres no tenfan
la experiencia politica de los hombres. Nunca habian participado en lo que
Luz denominaba “politica”. Me compartié que fue mas dificil para ellas por no
saber hablar en estos términos, por no entender qué se decia en las reuniones

con organizaciones.

Son los hombres los que andan y nosotras no sabiamos ni hablar, tampoco hablar
delante de mucha gente, ni mucho menos hablar cosas politicas. Entonces, cuando
llegamos aqui, alos dos dias empezaron a venir los periodistas, entonces empezamos
a sacar todo lo que tenfamos. Porque experiencia de la politica no tenfamos, pero si
empezamos a contar lo que nos estaba pasando, lo que nos hacfan alld en Copala,
lo que querfamos [...]. Deciamos lo que sentfamos por dentro porque nadie nos dijo

qué eralo que ibamos a decir (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

La tercera dificultad que me narro se referfa a que por més que los hombres
del movimiento les habian dado a las mujeres la posibilidad de participar en el
plantén, ellas sentian que ellos no confiaban en que lo podian lograr. El plantén
de la ciudad de Oaxaca fue el segundo plantén instalado, pues el primero fue
el de la Ciudad de México, en mayo de 2010, en el que la mayoria de las perso-
nas era de la organizacién MAIZ y otros eran desplazados de San Juan Copala.
Ambos plantones trabajaron de manera coordinada y llevaron a cabo acciones
conjuntas, como manifestaciones politicas, reuniones y caravanas por varios
estados de la republica, que veremos en el capitulo 7. Las lineas politicas de
cada plantdn fueron profundizandose con el tiempo y variaron de acuerdo con
los recursos y las acciones que encararon. Era claro que la trayectoria politica
de los triquis en la Ciudad de México estaba mds consolidada, por el exilio his-
torico ala ciudad de lideres del MULT durante los afios ochenta, comparado con
la iniciacion politica de las mujeres en el plantén de Oaxaca.

La postura independentista de antafio de la organizacién MA1Z, confor-
mada por desplazados de la comunidad de Yosoyuxi, y la histérica tendencia
partidaria de la familia de Luz, que lideraba el plantén en Oaxaca, establecian
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diferencias que, muchas veces, llevaban a desconfiar sobre la posibilidad que las
mujeres en Oaxaca tendrian de encarar y sostener una lucha politica. El plantén
dela Ciudad de México, por ejemplo, tenfa lazos mas estrechos con activistas de
organizaciones independientes que realizaban trabajos politicos con ellos; por
otro lado, en el de Oaxaca, la desconfianza hacia aquellos que se acercaban y
la necesidad de un pronto retorno a las comunidades, hacfan dificil la puesta
en marcha de acciones mas duraderas.

Sin embargo, el plantén de Oaxaca no sélo lo lideraban mujeres, sino que
también era al que mds personas llegaban a vivir, al no tener otras opciones.
Era, mds bien, una vivienda y muchos de los que se encontraban alli buscaban
respuestas inmediatas mds que insertarse en una lucha politica de mds largo
plazo, aunque al final, terminé siéndolo.

Para las mujeres del plantdn, al comienzo todo era incertidumbre. Tenian
comunicacion con sus familias cuando alguien lograba salir del pueblo y habla-
ba con ellas. El plantén era un espacio de informacién con sus familias. Cada
tanto, algtin llamado les devolvia la esperanza de volver a su pueblo; otros que
so6lo avisaban sobre cortes de luz, asesinatos o mujeres heridas, llevaban a ac-
ciones desesperadas de las mujeres, como la huelga de hambre que comenzaron
el 21 de septiembre de 2010, a la que incorporaron a los nifios.'* Habia dfas que
me encontraba con las mujeres llorando porque recibian noticias de que un
nuevo ataque le habia quitado la vida a alguien o que habia mujeres heridas en
el pueblo. Esta incertidumbre y la experiencia traumaética del terror que se vi-
via en su pueblo, se sumaba a las dificultades 16gicas que implicaba organizar
a tanta gente en un espacio tan pequefio:

12" La huelga de hambre que comenzaron con sus nifios el 21 de septiembre duré 72 horas.
Seguin me comenta Luz, la decisién de entrar en una huelga de hambre fue en contra de mu-
chas recomendaciones de las personas solidarias que se acercaban al plantén, sobre todo
por su decisién de incorporar a nueve pequerios. Tiempo después, Luz me contd: “Nos pusi-
mos en huelga de hambre para que asi el gobierno viera, le diéramos nosotros una presién al
gobierno a ver si podia hacer algo para rescatar a nuestros compaifieros, para poder sacarlos
dela poblacién vivos. Aunque estuvimos 72 horas haciendo huelga de hambre tanto nifios
como sefioras, nadie nos hizo caso. Ahi podiamos quedarnos y morirnos si asi era nuestra
decisién [...]. Entonces, después de 3 dias se comunicaron uno de ellos con nosotros que sf
habfan logrado salir todos y que si estaban con vida [...]. Otra vez nosotras mismas [decidi-
mos] que tenfamos que seguir con esta lucha, y para seguir con esta lucha tenfas que ser
fuertes y ya no teniamos por qué seguir en huelga de hambre porque nuestros comparieros
estaban bien” (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).
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Al principio con las compaiieras fue muy dificil también porque no estamos acos-
tumbrados a vivir juntos entre tanta gente. Los niflos se peleaban mucho, nosotros,
las mismas sefioras discutian. El problema era de como alimentarse, de cémo ver
por ellos para que comieran, tuvieran la comida para comer. Al principio tuvimos
que darle duro al boteo [pedir dinero]. Empezdbamos por ese lado para obtener di-
nero para comer y porque al principio no tenfamos nada, entonces recolectdbamos
ese dinero y de ahi comprar lo de cocina o lo mas sencillo que nos alcanzara para
comer todos los dfas. Eramos como 60 personas entre grandes y nifios, entonces es
un poco dificil mantener a tanta gente. Pues si habia problemas, habia diferencias

(entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

También vivieron varios desalojos en la ciudad. Para las fiestas patrias, los “des-
plazaban” hacia otro lugar que era, casi siempre, al costado de alguna iglesia
céntrica. Estos procedimientos implicaban una tensién muy grande entre las
mujeres, por la cantidad de efectivos policiales y civiles que utilizaban para estos
“avisos”. De noche, llegaban hombres armados, algunas veces vestidos de civil.
Unared de alertas telefénicas avisaba, en cualquier momento de la noche, una
posibilidad de desalojo y muchos activistas se acercaban con sus camaras para
documentar los sucesos. Las mujeres nunca se resistieron a una reubicacién.

Se enfrentaban a situaciones de mucha tensiéon cuando recibian amenazas
de gente del MULT que se encontraba en Oaxaca. Las mujeres no podian dormir
en la noche, por miedo a ser atacadas por estos hombres que, cuando pasa-
ban, amenazaban en su lengua a alguna de ellas. La vulnerabilidad de vivir en
la calle, el temor que las mujeres sentian a que “entre cualquier hombre y nos
viole o haga algo a nuestros hijos”, como me contaban, llev6 a que la red de aler-
tas entre activistas y periodistas solidarios fuera un mecanismo importante
de proteccion.

A partir de octubre, dos arcos del palacio de gobierno se convirtieron en su
hogar. Una cocina con una estufa mas grande y algo mas equipada, con platos y
vasos y un mayor espacio para dormir, le dieron a este lugar un caracter diferente
del que tenfa la carpa en un principio. Dividian el espacio, mucho més amplio,
con plésticos colgados sobre numerosos hilos que lo atravesaban. En divisio-
nes de dos o tres metros cuadrados dormian familias enteras de tres y cuatro
personas. A principios de ese mes, alrededor de 70 personas, incluidos varios
hombres, vivian en el plantén. La presencia de los hombres dio otro ambiente.
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FOTOGRAFIA 5.4 La vida en el plantén de desplazados,
ciudad de Oaxaca, marzo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.

Con la salida de las tltimas personas con vida de San Juan Copala, las mujeres
respiraban. Ya no se les encontraba llorando como al principio, ni desesperadas
ante los ataques. Las organizaciones solidarias ayudaron con alimentos para
recibir a la gente que se iba incorporando. El plantén se estaba convirtiéndose
en una vivienda mads estable.

Ahorita es como si fuéramos una familia, nada méds que una familia bien grande.
Cuando hay un cumpleafios y asi. A la gente se le olvidé un poco de su tristeza con
la que llegamos al principio, ahorita cuando hay un cumpleaiios ya entre todos
convivimos. Ahorita cada quien se compra de comer, ya es diferente a cuando
nosotros llegamos. Cuando llegamos haciamos una sola comida para todas y
comisiondbamos a las que cocinaban diario. Para muchos fue vergonzoso lo
que tuvimos que pasar, pero realmente a nosotras no nos costé mucho porque
tenfamos el problema mas grande en San Juan Copala y sabiamos por todo lo

que tuvimos que pasar (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).
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Las mujeres se despertaban temprano, mientras los hombres tendfan los pues-
tos con estructuras de madera cada vez mas sofisticadas. Una vez termina-
dos los puestos, las mujeres ya habian preparado la comida para almorzar.
Era comun llegar y encontrar a grupos de mujeres cocinando, mientras otras
conversaban o dormian por haber velado el plantén durante la noche. Los
hombres, cuya actividad se limitaba a preparar los toldos, permanecian senta-
dos y muy pocas veces ayudaban a las mujeres en las ventas. Conversaban,
caminaban un poco, y luego se sentaban.

Cuando la comida estaba lista, se acercaban por familias a comer y comian
en diferentes momentos, casi siempre arroz con salsa y frijoles y, muy pocas
veces, con alguna pequenia presa de pollo. Los nifios corrian por todos lados,
jugaban y también se entretenian con alguno que otro evento en el zdcalo capi-
talino. Casi siempre estaban resfriados a causa de las lluvias y el frio invernal de
Oaxaca. Un médico, que pertenecia a la APPO, llegaba diario al plantén para ver
la evolucién de las heridas de varios hombres y mujeres. Algunas veces reque-
rian internacién y un grupo de activistas lograba ubicarlos en algtin hospital.
También atendia a las mujeres heridas de balay, de paso, otras tantas consultas
que se le hacfan por las gripes de los nifios.

El edificio de la organizacién CASOTA ubicaba a personas que estaban heri-
das de gravedad y debian atenderse en Oaxaca, como el caso de Victor, quien
tenia una parte del brazo destruida del todo por la perforacién de una bala y
necesitaba ser reconstruido con una prétesis para no perder el resto del bra-
zo. Para este tipo de operaciones costosas y de cuidados especiales, las orga-
nizaciones se movilizaban y conseguian dinero y vivienda mientras duraba
su tratamiento. Por las tardes, estas personas de las comunidades visitaban el
plantén y las mujeres me solicitaban registrar su testimonio.

La presencia del Estado por medio de su ausencia

Lo desconcertante, para muchos, era que los atacantes eran conocidos por todos.
“No es gente que viene de lejos. No, son los mismos que estan ahi. Casi se po-
dria decir que son los vecinos, los familiares” (entrevista con Victoria, ciudad
de Oaxaca, noviembre de 2010). Los ataques fueron perpetrados primero por
integrantes de la Ubisort. Roberto, lider priista reconocido como paramilitar,
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regresé a Copala luego de haber migrado a Estados Unidos acusado de asesi-
natos en la regién. Martina, una mujer desplazada, me coment6 de qué manera
este lider logré restablecer antiguas lealtades con la gente de su pueblo:

Roberto fue cuando gand las personas que estan con él fue que... primero hizo por
las despensas y después ya fue a pedir viviendas. Llevé una vivienda para ellos.
Asi, poco a poco fue ganando a las personas, pero solamente con esas cosas, a tra-
vés de la despensa, a través de las viviendas. No fue porque quisieran estar con él.
Nomas por esas cosas. Eso fue lo que hizo para separar a las personas del pueblo.
‘Aqui estdn las despensas de ustedes, si quieren estar conmigo aqui vamos a hacer
nuestro equipo. Ya no con los auténomos porque ellos no les dan nada. Aqui con no-
sotros vamos a conseguir pollitos, que vamos a montar para cocina’. Poco a poco
que nos iba a mandar. El nos quiere comprar nomds, pero las personas por necesidad
que fueron cayendo con él. Tenfan miedo que las cosas que les regalaba, tenian
miedo que se las quitaran. Por eso se quedaron con él. No es porque quieren estar
con él, sino por miedo. Como éllo estda comprando. Los que no quieren, no quieren
su despensa, es porque no quiere que él sea su lider (entrevista con Martina, ciudad
de Oaxaca, diciembre de 2010).

Sibien las practicas clientelares de ciertos lideres con vinculos partidistas, asi
como del MULT, son ejercicios de poder histéricos, lo que distinguié este cerco
de las practicas histdricas fueron los niveles de violencia que se registraron a
partir de esa fecha, cuestién no prevista por los propios lideres de la autonomia
y las familias del pueblo. Segiin Luz, este lider recibié financiamiento del
Gobierno municipal, en ese momento encabezado por el MULT-PUP."® “El presi-
dente de Juxtlahuaca les mandaba radios, les mandaba armas, les mandaba
todo lo que ellos necesitaban para poder atacar a nuestro municipio auténomo”
(entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

El grupo atacante reconocido desde el primer momento fue la Ubisort. Al
poco tiempo, la alianza entre la Ubisort y el MULT salté a la vista. Esto fue
algo inesperado para los dirigentes del proyecto de autonomia por la histérica
enemistad de ambos grupos, no obstante las conexiones que se habfan denun-
ciado entre el MULT y el gobierno priista de Ulises Ruiz en la represién contra

13 ElMuULT-PUP gané las elecciones de 2008 del municipio de Juxtlahuaca, y goberné hasta 2010.
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la APP0."* En una nota periodistica de Televisa, realizada en mayo de 2011,'°
se observé cémo retornaban las familias del MULT a San Juan Copala, aquellas
que en 2006 habian “salido” del pueblo por rechazar al MULTI y al proyecto de
autonomia.'® Una foto que recorrié las redes sociales de internet en 2013 tam-
bién mostré estas alianzas donde asumian el poder las nuevas autoridades en
San Juan Copala con una gran bandera del MULT como teldén de fondo, aunque
esta organizacién nunca manifesté publicamente su presencia en el pueblo
luego del desplazamiento forzado.

El7 de junio de 2010 partié una caravana con 360 personas al pueblo de San
Juan Copala. El fin era romper el cerco paramilitar y llevar viveres y medici-
nas para las personas cercadas en el pueblo. Entre ellos, venian diputados del
PRD, integrantes de diversas organizaciones de derechos humanos y sociales,
as{ como representantes de medios de comunicacién.'” Este no fue el primer
intento por ingresar a San Juan Copala. La primera caravana con unos 50 inte-
grantes de organizaciones sociales y de medios de comunicacion, que se reali-
z6 el 27 de abril, fue emboscada por el grupo armado en la entrada del pueblo.
En el ataque asesinaron a Beatriz Carifio, del Centro de Apoyo Comunitario
Trabajando Unidos (CACTUS) de la regién mixteca, y a Jiry Jaakola, de origen
finlandés, quien trabajaba en una ONG de Oaxaca. Varios integrantes fueron
heridos por armas de fuego cuando trataban de escapar.

La segunda caravana se organiz6 con mucho tiempo de antelaciéon. Muchos
medios de comunicacién estaban pendientes de ella, y también se dio aviso a
las autoridades del estado de Oaxaca. En Juxtlahuaca, cabecera municipal de
la cual depende administrativamente San Juan Copala, junto con otras comu-
nidades de la regioén triqui, la segunda caravana se top6 con un cerco militar
y de fuerzas policiales que les advirtieron que en Copala habfa gente armada y
que sus vidas corrian peligro. La caravana decidid regresar. Las explicaciones

14 ] periodista John Gibler relata cémo utilizaron al MULT en la represién a militantes de la

APPO. Se acusa a Faustino Alvarado Martinez, miembro del MULT, del asesinato del activista
José Jiménez Colmenares (Gibler, 2009: 226; véase también Osorno, 2007: 97).

15 Consultado en abril de 2013, disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=TiF4VXppx8s>.

16 E] MULT no denuncié este caso como de desplazamiento forzado. En declaraciones del

MULTI, las familias tuvieron la “opcién” de quedarse si participaban en el proyecto de au-
tonomia que se estaba proponiendo en el pueblo.
17 Véase El Universal (2010a).
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FOTOGRAFIA 5.5 Plantén de desplazados, ciudad de Oaxaca, marzo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.

sobre lo que acontecia en ese territorio versaban en torno a una suerte de “au-
sencia de Estado” y de sus limitaciones para proteger a los ciudadanos que iban
en la caravana. Se sumaban declaraciones como las que manifestaron algunos
medios periodisticos que plantearon un “vacio de poder” en San Juan Copala.'®
En una entrevista que publicd la revista Proceso con Maria Luz Candelaria, en-
tonces procuradora de justicia del estado de Oaxaca, ésta manifestd: “Ahi hay
gente renuente, necia con sus usos y costumbres, belicosa y beligerante”."®

Las declaraciones del gobierno estatal manifestaban su “imposibilidad”
de accién en una guerra “intraétnica’ por el control territorial que llevaba mas de
cuarenta afos en la regién. En otras declaraciones oficiales, la negacion de las
muertes y la violencia se sumaba a las multiples contradicciones que mostra-
ban.*® Aligual que las versiones oficiales sobre la masacre de Acteal en Chiapas
en 1997, se construyé un discurso sobre la génesis “cultural” de la violencia y
con ello lairresponsabilidad en los hechos y en la garantia de derechos (Olivera,
2008; Castro, 2004).

18 Véase La Jornada (2010a).
19 Véase Proceso (2011b); La Jornada (2010c).
20 Véase La Jornada (2010b).
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6. Testimonios del terror

E130 de noviembre de 2009 asesinaron a Edgar, un nifio de 8 afios, mientras cami-
naba por la calle principal del pueblo. Susana vio todo. Me cont6 que la noche an-
terior habia tenido un suefio. En él se vio paralizada y con mucho miedo. Debia
andar hacia su casa, pero no podia, pues una fuerza extrafia no se lo permitia;
sentia sus piernas como piedras. En la desesperacién, se despertd.

Eraun dia tranquilo pese a que dias antes habian asesinado a un joven de 26
afos, llamado Chule. Segiin Susana, el homicidio lo cometié un hombre paga-
do por Roberto Diaz, reconocido después como lider paramilitar. Ella sintié
que la atmdsfera estaba tensa. Ese dia, el 30 de noviembre, mientras salfa en
busca de maiz para sus tortillas, vio a un grupo de hombres al final de la calle
principal del pueblo. Entre ellos se encontraban los lideres por la autonomda.
En ese momento, comenzé a escuchar disparos que venian desde los montes.
Quiso correr, pero al igual que en su suefio, sintié que no podia. Cuando llegd
ala esquina de su casa, mird hacia atrds y vio a Edgar en un charco de sangre.
No pudo hacer nada. En ese momento vio a otro nifio en la esquina. “{Es que
los chamacos escuchan balazos y ahi salen! ;Son bien chismosos! jEs como un
juego para ellos!”, me comento. Jalé al nifio y se refugié en su casa. Cuando yano
se escucharon mas disparos, sali6; vio a Luciano —quien tiempo después mori-
rfa asesinado— con el nifio en brazos. Edgar estaba muriendo. Una mujer le dio
al nifio un “huevo criollo” (que se da para traer a alguien de la muerte mientras
agoniza), pero ya era tarde. Pasaron algunas horas antes de que pudieran llevarlo al
hospital, y Edgar muri6 poco antes de llegar. Susana estaba convencida de que ese
disparo era para ella, “dispararon porque yo llevaba huipil. Se ve a lo lejos, pero le
dieron al nifio. S{ lloré mucho por ese chamaco, jtan bonito que es!”.

El papa del nifio estuvo en el plantén de desplazados en la ciudad de Oaxaca
por un tiempo. Cuando lo encontré estaba con Cecilia, su esposa, y una nifia de
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4 anios. Tenia otra hija de 12 afios, pero no la habia podido sacar del internado
de monjas cuando salieron ante amenazas de muerte. “Nos corrieron y tuvimos
que salir con lo puesto. Sélo trajimos a esta chamaca. No pudimos avisarle a
la més grande. Quedé con las monjas”. Ambos se notaban preocupados por su
hija. “Cuando llegue el fin de semana y salga del internado, va air parala casay
nosotros no estamos mas”. Edgar era su tinico hijo varén. Algo desconcertado,
me preguntaba por qué habian hecho eso, qué habia hecho Edgar, qué podia
hacer un niflo de 8 afios.

Lo que acontecié en Copala durante los nueves meses de asedio se asemejaba
ala “zona gris” de la que habla Primo Levi en su experiencia del holocausto (Levi,
1989). Para el caso del asedio paramilitar en la regién triqui, la zona gris repre-
sentd el momento en que las lineas entre “nosotros” y “ellos”, “amigos”, “enemi-
gos”, se confundieron y desplomaron convirtiendo el espacio en una zona de total
ambigiiedad (véase Auyero, 2007; Vezzetti, 2009). Michael Taussig (2003), en su
trabajo sobre paramilitares y guerra en Colombia, también se encontré con una
realidad que cuanto mas cercana, resultaba mas compleja, més caética. Un am-
biente de sospechas, de impunidad, donde no hay ley, donde no hay afuera, por-
que los limites entre el Estado y los paramilitares no son claros, no hay linea, son
parte del Estado y opuestos a él. La justicia, plantea Taussig, no se busca porque
el sentido de la ley es peor que el propio crimen, porque ser testigo o acudir a la
ley con un problema puede convertir a las personas en sospechosas. Los valores
se desploman y se instalan otros que no pueden definirse con tanta claridad, no
en ese momento. De esto me hablaron las personas durante el asedio en San Juan
Copala: de la pérdida total de certezas, asi como de la resistencia y agencia, de las
buisquedas que afrontaron para dar sentido a lo vivido.

Este capitulo se construye sobre la base de testimonios que manifiestan el te-
rror y el miedo que vivieron los copaltecos que se desplazaron de San Juan Copala
en diferentes momentos, a medida que la “resistencia” ya no era posible. El testi-
monio como narrativa, incorpora palabras, pero también actos, silencios.

Los testimonios de mujeres y hombres triquis desplazados que se recogieron
durante el plantdn, se volvieron una herramienta politica ante la culturalizacién
delaviolencia, el racismo y el descreimiento en las instancias oficiales de justicia.!

1 Larecopilacién de testimonios se llevé a cabo con la colaboracién de Marisa Villarreal,

activista de derechos humanos, y las mujeres del plantén que participaron en la edicién de
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Apuntaban a la pérdida de control sobre sus vidas, al hecho de vivir un estado
de terror permanente, a la pérdida total de certezas, al no saber “si se va a vivir
para mafana’, pero también a la “resistencia’ vinculada a soportar el dolor de los
ataques, a no rendirse ante el terror impuesto y las embestidas a sus familias, a
construir limites entre lo humano y lo deshumanizante para emprender accio-
nes politicas que le dieran sentido a lo vivido.

Mujeres, nifias y nifios en la guerra

Anunciaban enla agencia de Copala. Muchas gentes armadas. Sonaban las armas [imi-
ta el sonido del cartucho] y selo ponian alas mujeres, alos nifios y alos pocos hombres
que quedaban. Anunciaban diciendo que ‘ya les habian avisado que se salieran de ahi
desde el dia pasado y ahora que estdn ahi todavia. Voy a llegar por ustedes, las voy a
matar y las voy a colgar. Las voy a colgar en los arboles que estan en frente de la igle-
sia. Les voy a echar gasolina y las voy a quemar vivas. ;Si salieron o no salieron? Sino
salieron voy por ustedes, los voy a quemar o los voy a cortar en pedacitos con machete'
Y decian que bajaran los hombres de Yosoyuxi, los de Guadalupe Tilapa, Santa Cruz
Tilapa [Comunidades del proyecto de autonomia], que vengan a ayudarnos. ;Dénde
estan esos hombres para protegerlas?’. Pero si nomds hablaran... pero no. Hablaban y
disparaban y ni siquiera habfa espacio para que uno se esconda. ;Si se fueron o no se
fueron todavia? Llegaré con machetes para que se vayan, asi decfan [...]. Decfan que
nos iban a echar gasolina y no era una vez, sino que nos lo decian todo el dia. Lo repe-

tfan a cadarato y disparaban (entrevista con Teresa, febrero de 2011).

Las amenazas permanentes que vivieron como mujeres en el asedio, sumado a
los ataques armados directos y violaciones sexuales, tuvo dos explicaciones por

un material audiovisual, el cual finalizé Meztli Yoalli Aguilera. También se compilaron de
manera escrita en el libro A4 solas contra el enemigo, publicado por David Cilia Olmos y el
Municipio Auténomo de San Juan Copala en 2011. Estos testimonios fueron documentos
clave parala presentacién del caso, por parte de la Mesa de Verdad y Justicia para San Juan
Copala —constituida por abogados, activistas de derechos humanos y dirigentes triquis—
ante la CIDH, entidad que siguid el proceso y otorgd medidas cautelares alas personas des-
plazadas y diferentes recomendaciones al estado de Oaxaca y al Estado mexicano. No todos
los testimonios que se presentan aqui se publicaron.
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parte de ellas. Por un lado, los ataques se convirtieron en una forma de vulnerar
el honor del enemigo, como se ha analizado en otras situaciones de violencia
armada (Seifert, 1994; Cockburn, 2004; Herndndez Castillo, 2010); por otro, por
la intencionalidad de lograr el silenciamiento y quebrar la resistencia de ellas
y sus familias en San Juan Copala, pero también para frenar las acciones poli-
ticas que encararon una vez desplazadas.

Volvi a ver a Victoria, una joven de 26 afios, a finales de agosto de 2010 ya ins-
talado el plantén en la ciudad de Oaxaca. Me alegré al saber que se encontraba
bien. Mas que “bien”, que estaba con vida y a salvo. Conversamos acerca de su
familia que atin estaba en el pueblo. En el plantén, se reencontré con su herma-
na, quien vivia en la ciudad de Oaxaca desde hacia unos afios. En un momento
de nuestra conversacion, rompié en llanto. Lloraba por la familia que habia de-
jado. Ella queria volver a San Juan Copala. Sus padres estaban muy ancianosy
temia que su mamad no pudiera cocinar. Temia que les pasara algo. Victoria me
contd que tuvo que salir del pueblo porque estaba herida y que cuando regresé
a San Juan Copala les avisaron del plantén y prefirieron salir con otras mujeres.
Una bala perforé su brazo y no pudo quedarse en el pueblo. Aguanté toda la noche
porque, como me comenté luego, las monjas del pueblo (las tinicas que podian en-
trar y salir) no quisieron auxiliarlas a ella y a Marfa, otra mujer herida. “Es que
las monjas dicen que no quieren meterse en los problemas nuestros”. Tuvieron
que esperar hasta la mafiana del dia siguiente y salir caminando por el cerro,
como lo hacfan todas las mujeres para ir en busca de alimentos.

Las mujeres hacfan este recorrido caminando poco mds de dos horas por un
monte espeso que rodea San Juan Copala hasta llegar a la comunidad més cer-
cana, y desde alli media hora mas en taxi hasta Juxtlahuaca. Con sus huipiles
“banados en sangre”, llegaron a un hospital, donde las enfermeras las regafiaron
por no haberse atendido a tiempo y llegar sucias, me conté Victoria muy apenada.

Fue otro el dia en el que Victoria me brindé su testimonio acerca de cémo
habia sido el ataque.

Ibamos en una reunién porque de dia no podiamos salir mucho, entonces salimos
de noche y en eso que ibamos saliendo que empezaron a disparar. Nos tocé bala
amiy aella, en el brazo. Por suerte estabamos cerquita de donde estaba la puerta
porque si hubiésemos estado mas lejos, nos habrian matado. Nos tocé muy feo

porque estuvimos toda la noche ahi sentadas, nos aguantamos el dolor y la sangre
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y todo. Y después nos mandaron a Juxtlahuaca, pero fuimos por el monte y en
el hospital nos dejaron tres dias internadas y de ah{ nos fuimos para Yosoyuxi,
estuvimos una semana ahi y después nos bajamos para nuestro pueblo, pero las
balaceras segufan y nos dijeron que estaba el plantén en el z6calo y ya nos vinimos
paraacd [...]. No se puede salir, es muy dificil porque disparan dia y noche, hay mu-
cho problema porque no se puede salir, ni de dia, ni de noche, no dejan de disparar
y no puedes ni dormir porque de repente estds dormida y te espantas, pues. Y luego
hay que ir al monte para traer cosas que comer y eso. Pero hay compaiieras que
las agarran y las golpean y se las van a llevar para matarlas. Por eso hay que saliry
volver rdpido, como a eso de las 6 de la mafiana porque no puedes hacer las cosas
a gusto, como se hace pues, porque antes sf estaba bien bonito [...]. Y es muy dificil
porque hay gente que tiene més familia y mds hijos y ya no pueden cargar cosas [...].
Las mujeres fueron las que més... algunas violadas, otras heridas (entrevista con

Victoria, ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

La preocupacion y la tristeza eran una constante en mis visitas diarias al plantén.
Habfa dias que llegaba y encontraba a todas las mujeres llorando, en rincones del
palacio municipal donde dormian. Otras veces, estaban més tranquilas porque
habian recibido un llamado telefénico de la regién y les comunicaban que no ha-
bian herido a nadie y que pronto regresarian. Sus ojos parecian iluminarse con
estas noticias, pero volvian a llenarse de ldgrimas cuando no sabian nada de sus
familias. Debido al festejo por el dia de la Independencia, el 16 de septiembre,
la policia estatal las desalojé del plantén y las reubicé en una iglesia del centro
en la ciudad de Oaxaca.

Cuando llegué, Victoria y su hermana estaban desesperadas. Sin parar de
llorar, Victoria me conté que se enteraron de que habian herido a su mama.
Tenfia tres dias de este suceso y su mama atin seguia herida en el pie, sin poder
salir del pueblo. “Se puede morir”, repetia. En ese ataque, también habian herido
aotra abuelita. Ambas estaban encerradas en sus casas, sin poder salir. Habfan
denunciado la situacién a la Procuraduria de Justicia de Oaxaca y al parecer
llegaria una ambulancia a San Juan Copala. Asi fue, y la mama de Victoria,
luego de ser atendida en el hospital, llegd al plantén en la ciudad de Oaxaca.

El ataque hacia mujeres, segin Luz, se present6 con mds frecuencia luego de
haberse instalado el plantdn. Esto vinculaba la voz de denuncia que las mujeres
estaban protagonizando con ataques directos hacia ellas, como una forma de
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generar terror y silenciamiento. Sin embargo, y aunque estos ataques, como el
caso que relataré mds adelante, hayan estado directamente vinculados con su
organizacién en la ciudad de Oaxaca, desde el comienzo del cerco las agresiones
se enfocaron hacia mujeres, nifias y nifios. Durante el asedio se realizé un con-
teo de 21 mujeres heridas por armas de fuego y dos violaciones sexuales; tam-
bién algunos secuestros de mujeres en los que golpearon y violaron sexualmente
ajovenes. Sol, a quien me referi con anterioridad, me conté que estos casos no
fueron denunciados, sobre todo porque el hecho de haber sido violadas implica
exposicion y vergiienza, “luego nadie las va a querer”. El silencio por parte de las
jovenes, como también de sus familias, se convirtié en una estrategia de pre-
servacién de la integridad y de la continuidad de la vida.

Narraré aqui un caso de violacion sexual que ocurrié luego de instalado el
plantdn, el cual nos muestra como las voces de las mujeres, en cuanto se alzaron
en pos de la denuncia, representaron un miedo mayor para los atacantes por el
desbalance politico que estas denuncias, que hicieron eco en el &mbito nacional
e internacional, podrian acarrear. Como plantea Hernandez Castillo, las prac-
ticas contrainsurgentes, locales y nacionales, centran su violencia en las muje-
res justo porque su participacion representa un “peligro desestabilizador” que
trastocaroles de género en el interior, como también fuera de sus comunidades
(Hernéandez Castillo, 2010: 11).

Tal fue el caso de Miriam, del que me enteré un dia al llegar al plantén. Las
mujeres estaban reunidas, llorando. “{Miriam, fue Miriam! Una seflora que esta-
ba aqui con nosotras”. Siempre me acordaba de ella. “Pero ;volvié al pueblo?”,
pregunté. “Si. Volvié para cuidar su casa, volvi6 de necia’”.

Miriam, una mujer de 42 afios, fue objeto de agresién, tiempo atrds, junto con
su hija y su nuera. Un grupo de hombres armados las habian interceptado en el
camino, y les habian robado sus alimentos. Les gritaban que se fueran del pue-
blo, pero ellas lograron escapar y regresaron a sus casas. Esa tarde, el mismo
grupo de hombres bale6 su vivienda. Pese a las agresiones constantes, ellas si-
guieron en San Juan Copala junto con los 11 nifios que tenian a cargo. Al marido
de Miriam lo habian asesinado hacia muchos afios, y su hijo mayor radicaba
en Estados Unidos.

Miriam fue al plantén unos dias. Ahi concedié entrevistas sobre las agresio-
nes de las que, junto a su nuera, habian sido victimas. Luego de estas denun-
cias, Miriam junto con cinco mujeres y dos nifias regresaron a su pueblo para
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FOTOGRAFIA 6.1 En una de las tantas reubicaciones del plantén,
ciudad de Oaxaca, septiembre de 2011

Foto: Natalia De Marinis.

cuidar a su familia y defender su casa y sus pertenencias. El 3 de septiembre,
ella y otra mujer, Teresa, salieron por alimentos cuando en el camino de regre-
so un grupo de hombres armados las intercepté. En esa emboscada, varios
hombres golpearon y violaron a Miriam, luego le cortaron el cabello largo y
la desnudaron.? Asf llegd a su casa. A Teresa la hirieron de bala en la espalda

mientras intentaba huir.

Esta prdctica de tortura contra las mujeres también fue documentada para otros sucesos.
En las detenciones en Oaxaca durante la APPO, el 25 de noviembre, en las que se llevaron
amujeres y hombres al penal en Nayarit narran que, entre las practicas de tortura y viola-
ciones sexuales tanto a hombres como a mujeres, les cortaban el pelo o las rapaban como
mecanismo de violencia que mds dolor causaba. Véase La Jornada (2006) sobre testimo-
nios de mujeres en la carcel de Nayarit. Aura Cumes (2009) analiza esta practica a mujeres
K’iche’ en Guatemala como una forma de castigo comunitario a partir de la verglienza.
Estas mismas practicas de castigo utiliza el Estado para mantener orden y control en las
comunidades indigenas.
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Al relatarlo, las mujeres del plantén lloraban: “;Cémo le van a cortar el pelo?”.
Mis pensamientos no podian centrarse en el pelo, sino en la violencia fisica, en el
acto de violacién sexual tumultuaria. Dias después vi su foto en varios periédicos,
lastimada, con su pelo cortado a machetazos, con su pie vendado. En el plantén,
me acerqué a saludarla. No hablaba espaiiol, por lo que nuestras interacciones
siempre fueron desde las pocas palabras triquis que conozco, sobre todo para
saludar. Miriam me abrazé. Tenia una vasija de agua a su lado y todo su pelo
mojado. Mientras estdbamos en silencio, no dejaba de ponerse agua en el pelo, ni
tampoco de mirar mi cabello corto y hacerme sefias mientras me sonrefa.

“A nosotras las de Copala, el cabello nos pertenece mucho, o sea, significa
mucho para nosotras”, me comenté Luz tiempo después. En el rio de San Juan, un
rio que atraviesa el pueblo, los dias de la celebracion del santo Tata Chtl, en marzo,
las mujeres cortan las puntas de su cabello y lo dejan en ofrenda al santo para
que lo proteja y haga crecer. Con esta accion, el cabello crece mas sano y fuerte.
Para las mujeres triquis, el cabello es un simbolo de feminidad que cuidan como
su tesoro mas preciado. Muchas jovenes y mujeres mayores se lo dejan hasta la
rodilla. Més linda se estd cuanto mas largo es el cabello que pueden cuidar, me
comentaban las jovenes al tiempo que me preguntaban por qué usaba el cabe-
llo tan corto. Entre ellas, es muy habitual ver este cuidado. Se lo peinan unas
a otras y se sacan los piojos con una pericia y paciencia que siempre llamé mi
atencién. Entendi, luego de un tiempo, que ser objeto de una violacién sexual
podia ser silenciado y oculto, pero no su cabello. Miriam quedé expuesta a
burlas, a chismes y rumores sobre lo que le acontecié. A ella le cortaron una
parte importante de su ser mujer y la expusieron a una sancién moral visible
por medio de la vergiienza.

Durante el asedio, las mujeres continuaron con el mismo papel que ejercen
dia con dia. Ellas se encargaban de suministrar los alimentos a los hombres que,
“atrincherados” en sus casas o en la agencia municipal, provefan la resistencia
armada. Para esto, las mujeres eran las tnicas que salian de sus casas. Como
coment6 Martina, salfan en comitiva para surtirse de alimentos hasta la ciudad
mas cercana. Luz, por ejemplo, me conté que salié de San Juan Copala cuando
ya no tenfan con qué dar de comer a tantos hombres del “frente” de la resistencia
que llegaban a su casa. Al ser las mujeres las mds expuestas en este sentido y al
ser pilares fundamentales de quienes “debian ser atacados”, el ataque directo
hacia a ellas era, en primer lugar, mds sencillo y, en segundo lugar, estratégico
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ya que, ante la herida de una mujer, la misma debia salir de su pueblo y de esta
manera no quedaba nadie que sostuviera ese hogar. Con el ataque en su contra,
la resistencia masculina se debilitaba.

Los limites impuestos por el terror

En junio de 2010, Roberto, un maestro jubilado que vivia en San Juan Copala,
realizé una llamada telefénica a mi anterior casa en la Ciudad de México y
dej6 un nimero de teléfono para ubicarlo. Ansiosa por saber de su situacién
y la de su familia, lo llamé. Se encontraba en Oaxaca, al igual que yo, asi que
decidimos vernos.

Me cont6 que tanto él como su esposa, su nieta de 5 afios y su hija se encon-
traban bien. Como era un maestro jubilado, habia logrado comprar una peque-
fia casa hacfa mucho tiempo en un pueblo cercano ala ciudad de Oaxaca. Esto
le habia permitido salir de San Juan Copala y refugiarse en otro lado. “Yo co-
laboré”, me repetia a cada instante. Su casa se utilizé para alojar a personas de
otras comunidades. Desde esa posicion, defendian a los que estaban en Copala.
Se fue cuando ya no era posible estar ahi. Su esposa comenzé a tener recaidas
por su diabetes. “Me enfermé por estar triste”, me conté en una visita que hice
a su casa.

En ese encuentro, Roberto insistfa: “Yo colaboré y resistilo més que pude [...].
;Cémo ve que las gentes entraron a mi casa y saquearon todo?”. El se enter por
un rumor que sus mismos compaifieros, que continuaban resistiendo, habian
saqueado su casa. En su narrativa, aparecian nifias que entraban a su casa lle-
vandose todo: el televisor, una radio, ropa. También los agujeros por la cantidad
de balas que habfa recibido su casa hizo que se inundara toda. El habfa escrito
en sus numerosos cuadernos todo lo que ocurria en su pueblo desde la década
de 1980. Me los mostré en alguna oportunidad. En ellos describia la violencia,
los muertos en el conflicto, los rumores, sus miedos, y ahora flotaban en el inte-
rior de su casa saqueada. Sentia una honda tristeza por las pérdidas, de igual
manera por los saqueos de los cuales fue objeto. Se preguntaba si esto era una
represalia por haberse ido. Se respondia que él no habia sido el tinico y, lo que
es més, la colaboracion que ofrecié fue con gran intensidad; ademas, permitié
que desde su casa se formara un frente de defensa de las familias.
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Roberto nos habla sobre algunos de los efectos del terror que experimentaron
hombres y mujeres desplazados: la incertidumbre de la vida, el miedo, el encie-
rro, no poder planificar, ni actuar, ya que la falta de comunicaciéon impedia tener
conocimiento de lo que estaba pasando, cémo se estaban reacomodando las fuer-
zas, si el vecino segufa de tu lado o se habia convertido en el “enemigo”, muchas
veces porque también su resistencia llegaba a un limite. Incluso me comunicaba
la desconfianza que generaba el terror. Desconfianza por no saber dénde esta
uno ubicado, si en realidad merecia o no ser “saqueado” por haberse ido, si su
colaboracion fue suficiente. Esto se expresaba en las preguntas que él me hacia.
Pretendia, en algin sentido, que yo pudiera establecer un valor a la “resistencia”
yresponder si habia sido adecuada o no, si su salida del pueblo representaba una
traicion al grupo. Dudaba de si el dolor que habia soportado era suficiente, o si
deberfa haberse quedado, asi como si el saqueo fuera algo “merecido”.

Elmiedo produce el efecto del desconcierto, que las certezas sobre las que se
asienta el control de la vida se desplomen de tal manera que uno no sepa dénde
estd pisando y, por tanto, no pueda ejercer ningtin control sobre ella. También in-
valida la capacidad de resistencia de los sujetos, por cuanto el terror se alimenta
a si mismo y destruye el sentido (Taussig, 1987: 128). Las lineas arbitrarias im-
puestas por los agresores no son visibles, uno no puede verlas hasta que las cruza
y ya es demasiado tarde (Green, 1995: 67). Como plantea la autora:

Gradualmente, me di cuenta de que el poder del terror, su cuestién de naturalidad, tie-
ne que ver exactamente con dudar sobre nuestra propia percepcién de la realidad. La
rutinizacién del terror es lo que alimenta su poder. Tal rutinizacién permite ala gente
vivir en un estado crénico de miedo detras de una fachada de normalidad aun cuando

este terror permea y fragmenta el tejido social (Green, 1995: 60; traduccién propia).

Las practicas contrainsurgentes en la regién triqui utilizaron el terror como
medio para generar fragmentacion social mediante el desconcierto y la descon-
fianza, dejando a las personas en una duda sobre su propia percepcién de
realidad, en una situacién de inseguridad e incertidumbre (Green, 1999; Riafio,
2006). El terror establecié lo que Oslender (2008) llamé “geografias del terror”
para el caso de los desplazamientos forzados en el Pacifico colombiano. Implicé
la demarcacién de espacios no transitables y, con esto, una pérdida de control
fisico y mental de los sujetos.
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La nueva “geografia de terror” impuesta en la region triqui supuso, por un
lado, la ampliacién de una gama de posibles victimas. La pregunta del padre de
Edgar acerca de qué pudo haber hecho un nifio de 8 afios, es una pregunta que
resuena en la historia reciente de la regién triqui junto con una ruptura en los
cédigos histéricos del conflicto. Las agresiones contra mujeres y nifios implic
un nuevo limite que sobrepasd lo “tolerable” dentro de los ataques y las muertes
violentas en la regién, definidas sobre la base de los hombres asesinados en el
conflicto, hombres con “deudas” de sangre, hombres armados, hombres activos
politicamente. Por otro lado, se impuso un limite y éste fue a la resistencia
“tolerable”. Fue dificil, como plantea el testimonio de Roberto, definir cuando
era el momento preciso para salir, cudndo seria muy apresurado, cudndo seria
tarde. Estos nuevos limites a la resistencia generaron culpabilizaciones de todo
tipo. Me quedaba cada vez mas claro a medida que los desplazados se hacian
preguntas relacionadas con sus acciones, si habian sido justas. Como plantea
Finnstrém (2008) en su trabajo sobre la violencia y los entornos violentos de
Uganda, uno de los efectos principales de vivir en asedio permanente, no es sélo
una pérdida material evidente, sino también una ruptura con las dimensiones
principales de la construccion de certezas en torno a la vida. De acuerdo con
el autor, “ejercitan poco o ningtin control sobre su entorno, o incluso sobre sus
vidas. Su agencia es experimentada como si estuviera en manos de otros” (2008:
133; traduccién propia).

Aun en estos contextos de pérdida total de certezas, de lineas arbitrarias,
las personas buscaron reacomodarse, dieron explicaciones a lo vivido, lo que les
permitié generar un tipo de certeza y proteccion a su vida. Fue un momento
de transicion, aquello que Victor Turner (1969), en su anélisis sobre los rituales
ndembu, ha denominado momento de “liminalidad”. Este concepto nos habla de
los quiebres que se dan ala estructura y la manera en que la marginalidad y la
desposesion de las categorias identificantes de los sujetos generan reacomodos
y cambios. Los momentos liminales se han vivido histéricamente en la regién
triqui como vimos en capitulos anteriores. La gente recordaba diferentes suce-
sos: el comienzo de las emboscadas en la década de 1990, los ataques del MULT
hacia Copala en 2006. Puntos de ruptura que llevaron a la transformacion de las
tecnologias de seguridad: el reforzamiento de estructuras patrilocales para
la defensa de la vida y/o la emergencia de liderazgos pacificos. Como veremos
en el ultimo capitulo de este libro, las diferentes reestructuraciones dadas por
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laviolenciallevaron a que se reforzara la seguridad masculina mediante la cons-
truccién de liderazgos “guerreros’, pero que también se desplomaran dando lugar
a grietas y reestructuraciones de poder y de género dentro del propio conflicto.

“Balazos por todos lados”

Habia balazos por todos los lados, tiraban balas por las ventanas, por la puerta, la
casa estaba rodeada, por la derecha, por la izquierda. No habia nada de tortillas,
de alimentos, no podiamos comer nada. Cada vez que salia el humo porque {bamos
a poner tortillas, habfa balazos y ya no podfamos poner tortilla (entrevista con
Teresa, Pueblo Antiguo, febrero de 2011).

Al comienzo del cerco armado, recibi algunas llamadas telefénicas de mujeres
jévenes con quienes participabamos en la radio comunitaria. Me decian que
desde los megéfonos del edificio municipal estaban amenazando a hombres y
mujeres, que los iban a colgar, que los iban a asesinar y que alas mujeres las iban
a violar. Me expresaban que tenfan mucho miedo y no salian de sus casas. Las
llamadas eran cortas pero recurrentes. Yo trataba de tranquilizarlas, aunque
por momentos no sabia qué decir. Me pedian que hiciera algo. Envié algunos co-
rreos en los que narraba la situacion, llamé a personas que podrian escribir algo
en la prensa. Quienes siempre habian estado acompafiando a los movimientos
independientes en la regién,’® planteaban que no se podia hacer mucho mas que
difundirlo. El desconcierto de la gente ante un ataque armado de esa magnitud,
sumado alaimpunidad que reinaba en el estado de Oaxaca, paralizaba cualquier
posibilidad de accién. Los rumores y la desconfianza reaparecian. El estigma
hacia los triquis, aquellas explicaciones sobre su salvajismo que planteé alo largo
de este libro reaparecia y vinculaban la violencia a su cultura y circulaba en diver-
sos espacios, tanto de Gobierno como académicos, pero también en la prensa.

Como vimos en el capitulo 3, fue con el surgimiento del MULT a principios de los afios
ochenta cuando numerosos actores externos, como activistas, abogados, entre otros, in-
tervinieron en acciones solidarias en la regién. Muchos de los activistas, provenientes de
movimientos de izquierda y victimas de la represién del Estado, simpatizaron con el na-
ciente movimiento por la autonomia en 2006.
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El miedo que me compartian las jévenes en sus llamadas telefénicas era el que
registré con sus testimonios en el desplazamiento. A diario habia disparos desde
los montes y el batallén militar abandonado, en la punta de uno de los cerros. No
podian salir en busca de alimentos sin correr el riesgo de ser asesinados. Estaban
todo el dia encerrados en sus casas, muchas veces sin comida. Hasta cocinar
se volvia un riesgo porque el humo se convertia en un indicio de vida en esa
casa, vida que habia que eliminar para lograr el control politico del centro
ceremonial, para instalar el terror de tal manera que, o se iban o se sometian
al mando del grupo armado que intentaba controlar San Juan Copala. Durante
ese aflo, el desplazamiento comenzé a darse poco a poco. El limite era el fin de
la “resistencia” que algunos podian tolerar. Resistencia, palabra que ellos uti-
lizaban para describir el dolor soportado, que era més dificil de lograr en ca-
sos de familias sin figuras masculinas que pudieran defender a la familia de
los ataques, o que por lo comun con un balazo al aire pudieran demostrar al
“enemigo” que en esa casa tenfan con qué protegerse. Las familias conformadas
s6lo por mujeres fueron las primeras en abandonar el pueblo.

Martina, de 35 afios, vivia con su mama y sus hijos. Tenia una pequeria libre-
ria en San Juan Copala, su tinica fuente de ingresos.

Cuando empezaron las balaceras atacaron mi casa, pero ni habia hombres, quién
sabe por qué hicieron eso, qué intencién tenia. Le pegaban a la puerta de mi casa
y a las ventanas también, se quebraron todos los vidrios. De noche, nos escondi-
mos debajo de la cama y nos quedamos todos ahi, todos juntos durmiendo. Los
perros se murieron en balazos, los pollitos también, gallinas. Mi mama tenfa como
once gallinas, pero todas se murieron en balazo pues [...]. Nos comunicamos con
nuestros comparieros, buscdbamos la comunicacién. Saliamos escondiditas, una
escapadita a ver qué ibamos a hacer, qué estaba pasando y nuestros comparieros
nos decfan que hay que resistir porque era nuestra casa, es nuestro lugar donde
nacimos, que tenemos que resistir, eso siempre nos decian y ahi estabamos pues. Si
nos resistimos, pero ya no aguantamos (entrevista con Martina, ciudad de Oaxaca,
diciembre de 2010).

“Resistir”. Esta es la accién que la mayoria de los testimonios repiten. “Resis-

tir” por sus pertenencias, por su lugar, por su mundo que poco a poco debian
dejar atras. Una resistencia que, en este caso, implicaba soportar el dolor, el
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encierro, las heridas de las que muchos fueron victimas sin atencién médica
alguna. Una resistencia que Santiago, un abuelo de 70 afios, pagé con su vida.
Como me dijeron: “Murid por tristeza. Porque no veia el sol. Ya no resistio
tanta tristeza”.

Pedro, un hombre de 60 afios, ‘resisti6” hasta septiembre de 2010 y salié con
las tltimas personas que quedaban en el pueblo. Ya estaban llegando casa por
casa cuando se percataron de que eran pocos los que quedaban. Como no habia
manera de comunicarse con los otros, de repente se dieron cuenta. Salieron
corriendo y con lo puesto. Pedro me conté que durante el dia atacaban desde
los cerros y en las noches era el momento en que hacian rondines por las calles.

En la noche ellos podian andar ahi mismo en Copala. A veces llegaban a las casas
y donde no habia gente saqueaban todo lo que habia ahi dentro. Uno no podia ver-
los a ellos, ni tampoco se podia uno asomar a la calle porque silo ven a uno en la
ventana o en la puerta, las balas llegan de diferentes direcciones. Uno no se puede
asomar ala puerta a ver quién andaba sobre la calle. Se escuchaba que alguien an-
daba en la calle por los ladridos de los perros. Una vez, cuando yo estaba dentro de
mi casay vi que venia cerca, pues cerré la puerta fuerte porque lo vi a tiempo pues.
Dispararon varias balas ahi en la puerta y se agujereé. ;Qué tal si uno estaba atras
de la puerta?, lo matan a uno, pero me escond{ en otro cuarto para no ser atacado
por las balas. Otra vez, cuando yo estaba en mi casa, apenas sali a la calle y empe-
zaron a disparar y cerquita llegaron las balas. Hasta se siente en la tierra, porque el
piso es la tierra. Cuando cae la bala en el piso se levanta la tierra y le pega la tierra
en la cara a uno, es cuando realmente se asusta uno, uno piensa que se esta entre
la vida y la muerte, no se estd seguro si uno va a vivir para manana. Porque si pe-
garan en la pared no es lo mismo que le peguen a uno, que es carne (entrevista con
Pedro, noviembre de 2010).

La incertidumbre que nos relata Pedro, estar “entre la vida y la muerte”, no
saber si “se va a vivir para mafniana’y la incomunicacion entre los que estaban
‘resistiendo”, lo dejaba en el desconocimiento total de las acciones mas pru-
dentes en ese momento: quién era el de al lado, en quién confiar y en quién no,
cuéndo salir, si estaban solos o acompanados. La capacidad de “resistencia”
no tenfa un valor preestablecido, aunque irse antes que los demas podria
llegar a significar una desvaloracién del proyecto de autonomia que se estaba
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defendiendo.” Perder capacidad de “resistencia’, al dejar el pueblo, los dejaba
en una situacién de desconfianza entre quienes se iban y se quedaban, entre
los merecedores y no merecedores del dafio, entre los que dieron su vida y los

que no la arriesgaron.

Trazar limites y rupturas en la situacion de terror

Los testimonios recogidos, si bien nos adentran a los efectos del terror, como
el desconcierto y la desconfianza, también nos hablan acerca de los limites
trazados, a partir de los cuales reconocieron lo deshumanizante, convirtiendo a
los agresores en otra cosa diferente. Esos limites fueron necesarios para dibujar
unalinea entre el “si mismo” y el “otro”, ajeno al yo considerado como “humano”.
Las geografias que se impusieron fueron territoriales, como vimos mediante las
multiples trayectorias fisicas que siguieron en el desplazamiento, pero también
temporales a partir de las cuales los copaltecos establecieron un quiebre con
lo naturalizado, con lo “permitido” de la violencia. Estos limites generaron una
ruptura histérica para comprender lo que estaba ocurriendo en ese momento.

Pedro, durante los meses de encierro en San Juan Copala, encontré una
Biblia en su casa. Segtin él, no habia nada mds que hacer que ponerse a leer
para matar el tiempo de encierro. Encontr6 unas palabras en el evangelio de
San Mateo, donde dice: “El que a hierro mata, a hierro muere”. Asi entendia
el conflicto de tantos afios en la regién. Estas eran las certezas construidas.
Pero ;c6mo comprender los ataques actuales de nifios, nifias, mujeres, hombres
desarmados, hombres “sin deudas”? ;Como actuar en un contexto asi? ;Cémo
protegerse de esos ataques impredecibles? ;Cémo generar certezas en un
espacio donde éstas se han desvanecido?

Antes ya existian problemas, pero no como ahora, en aquel tiempo si mataban a
gente, pero a la gente que realmente debe o hizo algo, rob6 o matd, a esa gente los

tienen que matar, los tienen que vengar, pero a esa persona nada mds, no a todos.

Unarelacién en torno alas practicas contrainsurgentes en Chiapas, mediante la guerra de
baja intensidad y la emigracién de jévenes hacia Estados Unidos, fue la que realiz6 Alejan-
dra Aquino Moreschi (2009).
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Pero un cambio fue que ahora parejo, a cualquiera, hombres, mujeres, nifios, el
que cayd, cayo. Es como diversidn para ellos, eso es lo inico que hacen ya, ya no
hay respeto, ya no hay nada (entrevista con Roberto, ciudad de Oaxaca, septiem-
bre de 2010).

Entre los triquis, ni la violencia ni el desplazamiento forzado son una préctica
reciente. En relacion con el segundo caso, hay diversas formas que explican,
por ejemplo, el nimero de migrantes que es de mds de la mitad de la poblacién
total, muchos de ellos desplazados producto de amenazas y falta de oportuni-
dades econémicas, como la siembra de sus terrenos, todas ellas asociadas al
conflicto. Con base en la informacién que me brindaron, lo nuevo del despla-
zamiento que comenzdé en 2009 alude a los niveles de violencia ejercidos contra
la poblacién

Antes no se habia visto, cuando yo era un nifio no se habia visto pues hasta ahora.
Eso podria ser una historia para la gente del futuro porque los viejitos cuentan de
que uno no debe de meterse en problemas porque los problemas nunca se acaban.
Uno escucha alos abuelitos y no se mete uno en problemas. A la edad que yo tengo,
gracias a Dios, cerca de sesenta afios, no he tenido problemas. Hasta ahorita se ha
visto que es duro el problema que existe (entrevista con Pedro, ciudad de Oaxaca,
noviembre de 2010).

Pedro me relato, sorprendido, lo que vivid, porque la violencia transgredié cédi-
gos de honor de los “hombres valientes™ (i xi uiva, como se expresan en lengua
triqui), que morfan en enfrentamientos armados o por deudas de sangre. La in-
corporacién de los inocentes al conflicto: los nifios, los jévenes, las mujeres u
hombres “sin deudas”, como Pedro, no entraban en ninguna explicaciéon dada
durante tantos afios. Si bien la incorporacién de mujeres fue una situacién re-
gistrada desde antafio, como vimos en capitulos anteriores, para muchas per-
sonas desplazadas el espectro de posibles victimas se habia vuelto impreciso:
los asesinatos de mujeres y nifios generaron una ruptura de los cédigos de la
violencia que los dejé paralizados, pero que también les permiti6 generar otras
certezas y mecanismos de proteccion.

Quienes habian dejado sus comunidades relataban, en muchos casos, el terror
que vivieron y el desplazamiento posterior como experiencias del “mal” (analizado
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en otros casos también; véase Theidon, 2004; Wilson, 1995). Los atacantes, se ha-
bian convertido en “demonios”, “en piedras”, en algo que no es humano. San Juan
Copala estaba, para ellos, mucho mds cerca que para la gente que se desplazo ha-
cia el plantén. “Poseido por el mal” se convertia en impenetrable y, aun cerca, se
encontraba lejos en el tiempo, lejos de ellos, de lo entendido como “el bien”.

A diferencia de las familias del plantén, el acercamiento hacia familias des-
plazadas en las comunidades me daba otra perspectiva de la violencia que habian
vivido. En principio, parecia que las organizaciones politicas: ser del MULT, del
MULTI o de la Ubisort, no cumplia el papel preponderante en la explicacién
de la violencia como para la gente del plantén que si ubicaba estos referentes
como ejes centrales de sus narrativas. Para la gente de las comunidades, sobre
todo para las personas mayores, el reto era entender cémo estos “locos”, es-
tas “piedras”, que eran familiares, habfan hecho eso con ellos. Para Marta, a
San Juan Copala lo habian poseido los demonios y sus atacantes carecian de
corazon. Para la abuela Teresa, la violencia no se ejerce con parientes y mds si
ellos no habfan robado “ni comido su comida”. A partir de ahf, trataba de en-
tender que esta gente no era normal.

[Cuando sali] llegaron los de aquf [comunidad receptora], me trajeron como ani-
malito. Cada uno me agarraba los brazos, las piernas. Estaba toda mojada porque
habfa llovido. Se me raspaban las manos, los pies, por las piedras y los palos en la
montaria [...]. Parecia que trafa la boca abierta, sentia que me iba a morir... en ese
momento estaba temblando, tenfa mucho miedo. Se quedaron mis dos marranitos,
uno grande y uno mediano, las gallinas, dos gatos grandes y uno chico. No alcancé
a traer nada, ni siquiera alcancé a agarrar una bolsa de ropa. No alcancé. Lloré...
estaba triste porque se quedd mi casa. Me preocupa que se quedaron mis huipiles.
Me robaron el machete, el metate, el hacha, me robaron todo. Todo el dafio que me
hicieron esta gente [...]. Yo creo que son rateros, por eso. Porque gente buena, hom-
bres o mujeres que sean sus parientes de alguien, cémo iban a hacer eso que dejan
todo vacio en las casas. Nadie lo iba a hacer, gente buena no iba a ser eso. Dispa-
raban a mujeres, hombres y nifios, perros. Porque no disparan a gente especial, a
sus enemigos, sino que disparan a todos [...]. ;Cémo les hacen asi a nosotros si to-
dos somos personas? No sé si son locos, borrachos, no son gente normal, porque ya
tengo muchos afios viviendo en Copala y nunca nadie les hizo asf a sus parientes

(entrevista con Teresa, Pueblo Antiguo, febrero de 2011).
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Los familiares son parientes de sangre y también rituales. En el caso de la abue-
la Teresa, uno de los atacantes era su compadre, cuestién que dejé a su familia
en una situaciéon de mucho desconcierto. Lo que relata este testimonio es que
aquello que escapa a laldgica de las venganzas, donde se asesina al “especial’, al
“enemigo’, no podia explicarse como accion de “gente normal” y de alli surgian
referencias al mal, al diablo, a la locura y a las piedras. En muchas oportuni-
dades, si se le otorgaba a los hechos una explicacién que vinculaba los ase-
sinatos de hombres y los detalles de quién es quién en términos de lazos de
parentesco. Ubicaban a algunas victimas en las complejas estructuras de pa-
rentesco y el conflicto que situaban varias muertes como “deudas” (venganza).
Las explicaciones que se basaban en quién es pariente de quién y por qué se
matd a uno y no a otro, como para atribuir a alguien la responsabilidad por las
victimas, eran las respuestas que narraban las personas que se habian despla-
zado hacia las comunidades. Lo que escapaba a la 16gica de las histéricas ven-
ganzas entre familias, como la muerte de las mujeres o el ataque a la primera
caravana, se atribufa al “mal” que se habia apoderado del pueblo.

Teresa repiti6 varias veces algunas frases. Lo que parecia el sentido que ella
le daba a la falta de explicacién sobre lo sucedido, a su asombro por la manera
en que los atacaron y amenazaron. Para Teresa, no pudieron ser hombres, sino
rateros (fue la traduccién que hizo su nieta de la palabra que usé), locos, borra-
chos, “no son gente normal”. ;Cémo se configura lo “normal” en un contexto
histdrico de tanta violencia? Segiin veremos en el tltimo capitulo, el ambiente
del conflicto armado entre los triquis gener6 cierta “normalidad” en los c6digos
del ejercicio de la violencia. Esta normalidad estaria dada por ser “hombre va-
liente”, asesino si, pero con c6digos. La definicién de un “hombre valiente” o
“guerrero”, entre los triquis, se asigna a aquel hombre que no asesina parientes,
sino enemigos; que se enfrenta con otros hombres por deudas de honor porque
se defiende de una deuda de sangre o la cobra. Lo que ocurrid, para Teresa, no
era de gente ‘normal”. Era de gente “loca” que ha perdido los limites, que se ha
salido de los c6digos de control social imperantes en el contexto de violencia
histérica en la regién.”

Algunas mujeres desplazadas tenian opiniones diferentes de los atacantes:
por ejemplo, Teresa decia que estaban “locos” y Elvira que “son piedras y muy

5  Este aspecto se tratara de manera més extensa en el tltimo capitulo.
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pronto les saldran hierbas debajo”; Marta comenté que “tienen encarnado el demo-
nio” y Martina que no eran humanos porque “no tienen corazén” (sinénimo de
alma en lengua triqui). La deshumanizacién del enemigo, por la propia préactica
deshumanizante que ejercieron hacia ellos, nos muestra el cambio de cédigos
que acontecio en esta region. Pero también nos muestran que, pese a estar en
una situacién de desconcierto, se trazaron lineas que ayudaron a ubicar y dife-
renciar opuestos, referencias necesarias para la bisqueda de proteccién y para
la construccidn de tecnologias especificas de seguridad. Este fue el proceso de
reterritorializacién, cambio de cédigos y buisqueda de nuevos limites, que im-
plico el desplazamiento de su territorio y la violencia que vivieron y, a su vez,
permitié emprender luchas politicas ante las instancias oficiales de justicia y
la sociedad mayor. Trazar estos limites situd a los triquis como victimas, lo que
permitié construir el agravio del desplazamiento y encarar una nueva lucha
politica que reveld construcciones histéricas de poder y Estado.
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7. El Estado en los escenarios racializados y generizados del miedo

Asi como en medio del terror y el desplazamiento forzado los sujetos vivieron
el desplome de categorias que ordenaban su mundo y todo se volvié ambiguo y
confuso, como una “zona gris”, de esa manera visualizo el ejercicio estatal en la
regién: donde lo legal, lo ilegal, lo que es Estado, lo que no lo es, se presentaron
difusos analiticamente y en la practica, grises definidos por la ausencia de ley y
por laimpunidad y complicidad gubernamental con la que operaron los agreso-
res que eran parte del Estado pero también estaban fuera de él.

Para describir esta “zona gris”, concepto de Primo Levi que retomé Auyero
para analizar la violencia politica en Argentina en 2001, recupero algunos
abordajes etnograficos del Estado que sittian la importancia de analizarlo mas
que como un aparato formal con limites precisos, en calidad de un actor mas en
las configuraciones sociales (Das y Poole, 2004; Abrams, 2006; Auyero, 2007; en-
tre otros). El Estado es también un deseo de Estado (Nuijten, 2003), construido
a partir de experiencias histéricas definidas desde realidades tangibles, pero
también desde imaginarios de lo que el Estado es, o deberia ser. Esto me lleva
a pensar en el cerco armado como un momento especifico donde el Estado se
definié, basicamente, por su “ausencia’. Una ausencia real, pero también ficti-
cia, por cuanto la falta de garantias de derechos fundamentales defini6é una
forma especifica de presencia.

Analizar este binomio de ausencia-presencia de Estado, de ausencia-presencia
de (i)legalidad, me permite comprender las apelaciones que los desplazados hacfan
al Estado, como deseo de soberania condensada, y las acciones emprendidas en
los intersticios de la administracién publica y la justicia oficial. Parto de entender
que estas acciones se basaron en imaginarios histdricos que los triquis construye-
ron de acuerdo con su experiencia de Estado, como garante y represor de dere-
chos al mismo tiempo. Especificamente, me interesa analizar las implicaciones
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de situarse como victimas de desplazamiento ante instancias oficiales de justi-
cia, aun cuando no existe la figura del desplazamiento forzado como agravio en
México." La manera como entrelazaban sus agravios desde un sentido de terri-
torio y dafio distinto respecto a concepciones occidentales y las apelaciones desde
imaginarios especificos de Estado, serd el eje analitico clave para este capitulo.

“Vengo a solicitar la justicia de usted”

La historia de la regién triqui ha estado signada por una formacién de Estado
violenta y una busqueda de seguridad y justicia estatal. Mientras se planteaba
el “aislamiento espiritual” de los triquis, los archivos que se encontraron desde
la década de 1940 demostraban lo contrario. En los archivos penales en torno
a casos de homicidios triquis, llama la atencién no sélo el niimero elevado de
denuncias sobre homicidios que se registraban en la regién triqui de Copala,
comparado con otros pueblos de la regién mixteca, sino también las numerosas
denuncias que mujeres triquis presentaron ante el juez de Juxtlahuaca.

En algunos de esos expedientes, las mujeres narraban al juez la manera en que
fueron testigos y/o victimas de abusos, robos o heridas por armas de fuego. Por lo
general, eran las esposas viudas de los hombres asesinados quienes se acerca-
ban a dar sus testimonios, traducidos por el intérprete. En algunos expedientes
aparecian denuncias sobre violaciones sexuales de mujeres, cuestion que no se
tomaba en cuenta para los efectos del caso de asesinato del que trataba el ex-
pediente y que, la mayoria de las veces, no llegaban a ningtin tipo de resolucion.

Llegaron a donde nosotras nos encontrabamos y desde luego jalandonos y a empu-
jones nos levantaron y ordenaron que pasaramos delante de ellos, porque nos iban
allevar para el pueblo, diciéndonos al mismo tiempo que si no obedeciamos sus 6r-
denes nos matarian también; por lo que nos vimos en la necesidad de hacer lo que
se nos mandaba, pero después de que bajamos la cuesta, ya cerca del pantedn de
nuestro mismo pueblo, ordenaron a su gente que se hiciera a unlado y uno por uno

de los mencionados jefes fue abusando de nosotras teniéndonos ahi en el lugar desde

Un punto que se planted en los capitulos 1y 4 hace referencia a que en México atin no existen
legislaciones que atiendan los casos de desplazamiento forzado, cuestion en las que estan
trabajando diversas organizaciones no gubernamentales del pais.
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las once de la mafiana hasta las cuatro de la tarde, y a tantas stplicas nos dejaron
libres diciéndonos que nos fuéramos para otro lado, que no fuéramos para nuestras
casas, por lo que nos vimos obligadas a remontarnos en el cerro ocultdndonos en el
monte, donde permanecimos hasta el dia de ayer [11 dias], que bajamos a buscar a
nuestros hombres y hasta hoy venimos a dar cuenta para denunciar los hechos de
que fuimos victimas y que constituyen un delito que la Ley debe castigar (Archivo
Histérico Judicial del Estado de Oaxaca, afio 1948, expediente 49/498).

Posicionarse como victimas, los “deseos de justicia’ yla idea del “delito que laley
debe castigar”, aparecen en varios expedientes legales desde la década de 1940.
Estas apelaciones a la justicia estatal se profundizaron en los aflos ochenta
por medio de las acciones de MULT y de su Memorial de Agravios.® “Vengo a solici-
tar la justicia de usted para las autoridades federales y municipales del lugar [...].
Ruego su intervencién ante nosotros ya que a mi esposo lo mataron sin deber
nada’ (MULT, 1987: 33-34). Las mismas apelaciones y movilizaciones fueron las
que se presentaron durante el desplazamiento forzado, esta vez poniendo en
palabras un agravio histdrico silenciado en la regién.

Las denuncias ante el Estado, muchas veces acusado directa o indirecta-
mente de los actos, implicaban la construccién de un imaginario de Estado

2 Varios expedientes agrarios describen denuncias por despojos territoriales y por la pre-

sencia de un aserradero en 1973 (Denuncia por aserradero en San Juan Copala, afio 1973,
legajo 909, expediente 37, AGEO). También por despojos y conflictos agrarios con comu-
nidades mixtecas y de la triqui alta: “Autoridades y vecinos de San Juan Copala se quejan
contra vecinos de Santo Domingo Chicahuaxtla por atropellos e invasién de tierras en el lu-
gar denominado Cinega de la Joya” (afio 1942, legajo 32, expediente 36, AGEO); Denuncia por
despojos en San Juan Copala por parte de terratenientes (afio 1938, legajo 987, expediente 27);
Denuncia de vecinos de Yosoyuxi contra caciques de Juxtlahuaxa por invasién de tierras
(afio 1942, legajo 909, expediente 1); Solicitud de Policfa Forestal en San Juan Copala por
parte de las autoridades (afio 1957, legajo 902, expediente 35).

El Memorial de Agravios que escribié el MULT en 1987, y que difundié el Departamento de
Sociologia Rural de la Universidad Chapingo, retine una cronologia de hechos sobre la persecu-
cién de parte de lideres priistas en colaboracidn directa con los militares que se encontraban
en San Juan Copala. Los abusos iban desde asesinatos de hombres y algunas mujeres hasta
amenazas contra mujeres, quema de casas y saqueos en las comunidades. A su vez, se regis-
tran casos de tortura por parte de los militares para la obtencién de informacién, asi como
militares vestidos de campesinos y campesinos vestidos de militares que realizaban las em-
boscadas. Se registraron una serie de abusos en la eleccién de autoridades en San Juan Copala,
dentro de las que se mencionan la imposicién de candidatos priistas en el pueblo.
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“fuerte” y heterogéneo, capaz de conceder recursos, administrar justicia y re-
primir. La inseguridad y las “imédgenes del miedo” posicionaban al Estado como
fuerte y protector; también como tinico mediador capaz de establecer limites.
La denuncia de violaciones sexuales es un claro ejemplo de estas busquedas
de proteccién. El conflicto involucraba a hombres que tenfan “deudas”, como
plantea el ultimo testimonio de una mujer del MULT, quienes de alguna manera
entraban dentro de las 16gicas de las venganzas y del conflicto politico. La viola-
cién de mujeres representaba un quiebre en esas logicas de poder violentas y ahi
habfa una apelacién al Estado para el restablecimiento de limites. De la misma
manera como lo planteaba Rachel Sieder (2000: 291) para el caso de los indi-
genas de Alta Verapaz en Guatemala durante la década de 1930, las apelacio-
nes, contestaciones y usos de la “ley” se convertian en una herramienta para
balancear el poder entre los indigenas y los dominios que vivian.

Entre los triquis se observan apelaciones a “su justicia” como algo distinto a
un “si mismo’, pero también diferente a las practicas de justicia estatal que los
triquis vivian. Entre las practicas reales del Estado y aquella imaginacién sobre
lo que el Estado es o deberia ser, como institucién unitaria, nos encontramos con
el “fetiche” de Estado, la separacion de las practicas reales del objeto —Estado—
y la proyeccién de lo deseado (Nelson, 2006). Abrams (2006) lo resumiria de la
siguiente manera: al ser el Estado una préactica mas que un aparato, intervie-
nen en su construccion deseos, imaginarios, que reflejan la mistificacién como
punto vital de su construccién.

Similares argumentos plantean Diane Nelson (2006) y Hansen y Stepputat
(2001), al sostener el mito del Estado como soberania condensada, representa-
cién de la voluntad general, del orden y la estabilidad, pese a la ausencia de
estas aspiraciones en la vida real. Nombrar “la ley”, aunque distara de una
efectivizaciéon de la justicia, aparece como un aspecto relevante en la bus-
queda de balances de poder entre los indigenas, caciques, las fuerzas federa-
les, pistoleros priistas y paramilitares (como parte de la misma ley). Lo que
me interesa subrayar en las siguientes paginas es la manera en que los triquis
significaron y construyeron el agravio del desplazamiento en diferentes ma-
nifestaciones y apelaciones al Estado: como nombraron la ley, desde qué
perspectivas planteaban estas demandas y de qué manera el racismo y los
ordenes desiguales de género definieron las respuestas en los intersticios del
gobierno estatal.
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Construccion del agravio: territorio, materialidad y afectos

Los abordajes etnogréaficos sobre el desplazamiento forzado y los refugiados en
diferentes partes del mundo han arrojado importantes reflexiones acerca de
la experiencia traumadtica con la que cargan los desplazados y las transforma-
ciones que experimentan, lo que aflade complejidad a la propia categoria de
desplazamiento forzado. Oslender (2010), quien analiza el desplazamiento
interno en Colombia, plantea que la movilidad serfa sélo la parte visible de
un entramado de transformaciones radicales dadas por la violencia. Para
entender estas transformaciones, tanto Oslender como otros autores utilizan
el concepto desterritorializacion (Pecaut, 1999; Malkki, 1995). Llevado al anali-
sis etnogréafico, este concepto permite analizar los efectos que el desplazamien-
to provoca en los ordenamientos sociales, imaginarios y culturales vinculados
al territorio. La transformacion es fisica, por la movilidad, pero también sub-
jetiva por las variaciones en la percepcién del espacio y en la organizaciéon
de la vida. Todo aquello asociado a la construccién de la identidad, como la
ritualidad, las alianzas familiares y matrimoniales, al igual que las relaciones
afectivas, de género y poder, se ven trastocadas (Thiranagama, 2011; Olivera,
2004; Meertens, 2011).

Sibien algunos de estos aspectos se han analizado ampliamente para el fe-
némeno de la migracion (Besserer, 2004; Castro, 2009; Aquino, 2009), la particu-
laridad de estos estudios es la incorporacién de los efectos de la violencia en
estas transformaciones. Un aspecto fundamental registrado para la experiencia
del desplazamiento forzado es el severo impacto emocional que se experimen-
ta en la movilidad por el hecho de haberlos obligado a huir, por la amenaza a
la vida y por las exclusiones que viven en los lugares de destino (Bello, 2001;
Castillejo, 2006; Oslender, 2010; Meertens, 2001; Pecaut, 1999). Para el caso de
poblaciones indigenas esta situacion se agrava atin mas, pues el despojo genera
transformaciones de las bases desde donde se construye la identidad, a raiz de
dos procesos simultdneos que se presentan a partir de la pérdida del territorio
ala experiencia de movilidad dentro del territorio nacional, signada por la mar-
ginacién y el racismo.

En el caso de los triquis y del desplazamiento de San Juan Copala, el “pueblo”,
como lo nombran, no se refiere sélo a un territorio especifico, sino a todo el sen-
tido de territorialidad que se le asigna. Como vimos antes, este centro politico,

181



econdmico yreligioso es de gran importancia en la regién no sélo porque histé-
ricamente aglutinaba a todas las comunidades, sino también porque su rango
de agencia municipal, asi como las fiestas que ahi se llevan a cabo (como la
del Tata Chu “Sefior Dios”) y el tianguis, permiten un ingreso econémico im-
portante. Desde el aspecto politico, quienes fungen como autoridades tienen
el control sobre las comunidades “aliadas”, al permitir y restringir el acceso al
centro. En Copala también se encuentran los principales cerros sagrados para
los habitantes de la region triqui baja y el panteén més grande de la regién,
aunque, a partir de 1990, por el recrudecimiento del conflicto y la pérdida del
paso al centro, algunas comunidades comenzaron a enterrar a sus muertos en
panteones propios.

La gran mayoria de las personas que vivian en San Juan Copala pertenecian
afamilias de estatus y honor, dado por la ventaja econémica de vivir en el cen-
tro y la reputacién que otorga ser mayordomo en las fiestas mas grandes de
todalaregion. De hecho, como vimos en los primeros capitulos, antes de 1970,
cuando se promovieron planes gubernamentales de vivienda en el pueblo, en
ese lugar sélo residian mayordomos y autoridades. El santo Tata Chu, que pro-
tege al pueblo y la region, estd ahi. Los hombres mayordomos y un sacristan
cuidan de él, para que nadie, incluido el padre de la iglesia, se lo robe.

Visitar al Tata Chu, santo patrono de la regién, pero también de una porcién
amplia de comunidades mixtecas y mestizas de Oaxacay Guerrero, es la manera
de estar protegidos de los “males” que puedan acontecer. En el dia de san Mar-
cos, que se celebra el 3 de mayo, deben visitar un cerro sagrado para realizar un
sacrificio de un animal, y asi garantizar la lluvia y una buena cosecha. En 1576,
los dominicos construyeron la iglesia de San Juan Copala, que es el espacio ri-
tual mds importante: representa el templo de las sanaciones y protecciones de
las familias y las comunidades. De esta manera, la vida se regula a partir de la
seguridad que generan el contacto con la naturaleza y la espiritualidad, pero
también desde el ingreso econémico que representa el intercambio del tianguis,
alo que se suman el acceso a servicios como la sala de salud, las escuelas —pri-
mariay secundaria—, sus albergues yla oficina de la Comisién Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) que se encontraba en Copala.*

4 La Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cDI) se conformé como

centro nacional en 2003 y derogé la ley del Instituto Nacional Indigenista (IN1), creada en 1948.
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El pueblo también funciona como un centro comercial donde muchas fami-
lias tienen sus tiendas con las cuales garantizan su sustento. Los testimonios
registrados con las personas desplazadas en 2010 apuntaban, sobre todo, a
estas pérdidas materiales y de ingresos. Las mujeres mencionaban, en su ma-
yoria, la cantidad de huipiles que tuvieron que dejar (cada huipil requiere un
tiempo de 8 meses a un afo para tejerse con telares de cintura), los animales
que perdieron y el hecho de que sus casas fueron saqueadas, algunas incendia-
das, pero sobre todo inspeccionadas y/u ocupadas por los agresores. El hecho
de que en esa casa hayan entrado personas “malas”, que conocieran cada rin-
c6n de la casa o tocado y robado sus pertenencias, fue lo mas reiterado en sus
testimonios.

Los dafios no acaban con el desplazamiento

En abril de 2011 vimos con Martina, en internet, un reportaje que hizo Televisa
en San Juan Copala. En éste se mostraban desplazados que retornaban a sus
hogares de la comunidad de Rastrojo, que pertenece al MULT. Estos no eran los
del Municipio Auténomo, sino que se trataba de las familias desplazadas du-
rante 2006, aquellas que como pertenecian al MULT “no quisieron” ser parte de
la nueva fuerza politica en Copala.

El reportaje mostraba el pueblo vacio y, en un momento, imagenes de una
camioneta desde donde bajaban alrededor de 20 personas de la comunidad
de Rastrojo. El periodista entrevisté a tres mujeres que se propusieron como
voluntarias para dar clases a 59 nifios, ya que la Seccién XX1I de maestros de
Oaxaca se negd a enviar personal al lugar, por la inseguridad. Al final del repor-
taje se vefa como en el parque, que da inicio alaiglesia, un grupo de alrededor de
15 mujeres estaba “limpiando” el pueblo y quemando “la basura” luego del asedio.

Los cambios que se dieron fueron una mayor incorporacién de derechos de los pueblos in-
digenas, como los que se sustentaron en el Convenio 169 de la 01T y ratificé México en 1990.
Labusqueda del fomento del desarrollo integral de los pueblos, atendiendo al derecho a la
autodeterminacion, modificaron significativamente aquellas miradas integracionistas del
INI. En San Juan Copala, en noviembre de 2009, todos los funcionarios de dicha institucién,
asi como de las escuelas, albergue y sala de salud, se fueron del pueblo.
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La “basura” eran sus huipiles, papeles, pertenencias. Martina lloraba por lo que
estaba viendo. “{Esas son nuestras cosas, no es basura! j;Cémo el huipil va a ser
basura?!”. Desconcertada ante lo que estaba viendo, y cuando comenzamos una
entrevista para registrar su testimonio, me dijo:

Me gustaria estar muerta o en otro lugar. Siempre pienso en irme lejos, olvidarme
de esto. Porque quiero olvidar todo esto. Pero cuando estuve afuera me pasé que
pensaba en mi mama, en la familia y queria estar con ellos. Ya no tengo energia de
trabajar, sabiendo que todo lo que trabajé me lo sacaron y me sacaron asi. Gasté
mucha fuerza trabajando, me fui un afio al otro lado [Estados Unidos]. Luego dia-
rio con mi negocio que pude surtirme de cosas, me iba a Juxtlahuaca, ahi invertia,
me surtia, tardaba todo el dia, sin comer, llegaba tarde a la casa a comer. Compré
un refri, una estufa, unas vitrinas para el negocio, todo me lo sacaron. Me pregun-
to ;para qué trabajé tanto? Ya ahorita no quiero ni trabajar, sélo porque hay que
comer lo tengo que hacer, pero yano pienso como antes. Me pregunto por qué hice

asf (entrevista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

Las pérdidas son materiales, simbdlicas, territoriales, pero también de histo-
ria, de tiempo que cada cosa llevé para poder obtenerla y de las expectativas
y proyecciones de deseos. Martina se fue lejos. Cuando volvi al plantén, luego
de estar algunos meses en las comunidades, varias mujeres me dijeron que se
habia ido a vivir a otro estado de la reptblica.

No creo que podamos volver al pueblo, no hay mucha seguridad. Si se pudiera otra
vez seria sélo entrar a ver la casa, como estd y nada més. Pero no, no a vivir ahi, yo
no quiero vivir ahi porque no es gente que viene de lejos, no, son los mismos que
estdn ahi, casi se podria decir que los vecinos, los familiares. Entonces no creo
que sea bueno regresar, ya no es lo mismo. Como ya conocen cada rincén de nues-
tra casa, yo creo que no estarfamos seguros. Hicieron muchas cosas, nos robaron

(entrevista con Victoria, ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010).

En las entrevistas que realicé, sobre el desplazamiento, llamaba la atencién la
relevancia que se daba al robo de las cosas y la inseguridad. Algo que podria
quedar en segundo plano en relacién con las pérdidas humanas del conflicto,
sin embargo, adquirié un lugar de singular relevancia.
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La circulacion de los objetos y las almas

Marcel Mauss argumenta que para el derecho maori, la obligacién por las cosas
es una obligacioén entre las almas. Al ser la materialidad portadora de espi-
ritu, y al estar en comunioén con las personas que las detentan, aceptar algo
de alguien es aceptar parte de la esencia de su alma. El poder de las cosas que
“sale” de las personas estd dado por la magia que recae sobre la persona que lo
recibe. Dice Mauss que la conservacién de ese objeto serfa peligrosa fisica y
espiritualmente. De ahi que su circulaciéon sea una condicién sine qua non para
el equilibro y el bienestar colectivo (Mauss, 1991: 169-170).

Desde que hago trabajo de campo en comunidades triquis, en especial de la
region baja, una de las cosas que mas llama la atencién es el vinculo que tienen
con los objetos. A partir de que alguien regala algo a otra persona, ese objeto
se esconde, sobre todo, las mujeres lo hacen debajo de sus huipiles. Ellas son
las encargadas de la circulaciéon de mercancia, que como dones se distribuyen
entre redes amplias de parentesco.

Las fotografias fueron quiza el objeto que mas distribui entre las familias
cuando, al verme con una cdmara fotografica, muchos pedian que retratara a
las familias y en las fiestas. Nadie méas podia ver estas fotos. Me solicitaban que
se las entregara a las propias personas, ni a familiares, ni a gente conocida de la
comunidad. Los dafios, como el mal de ojo al mirar fotografias, también resul-
tan muy comunes entre los nifios recién nacidos, a quienes no sacan de su casa
sino hasta cumplidos varios meses de vida y, cuando lo hacen, le tapan la cara
con el rebozo. Estos dafios son tal vez aquellos mas evidentes por el contacto
directo con la mirada del otro. Con los objetos, los dafios son menos directos.
La envidia, causa de muchos males en la comunidad, podria dar una explica-
cién al hecho de esconder los objetos de miradas ajenas.

Sin embargo, también mostrarse o contar/mostrar lo que se tiene es algo
que se ve de manera negativa entre los triquis. Como analiza Judith Zur (1998)
para el caso de la violencia entre los k'iches’ en Guatemala, la envidia pareciera
pertenecer a todos los érdenes de la vida diaria entre las comunidades, refor-
zada en contextos donde la escasez de recursos hace sospechar que si alguien
tiene mas es a expensas de otros. Los objetos se guardan siempre.

Los huipiles que cada mujer tarda tanto tiempo en tejer es algo que sélo se
le puede regalar a un familiar directo o vender muy lejos de la comunidad. No

185



es posible regalar o vender algo usado. Cuando una persona muere, se le entierra
con todas sus pertenencias y, como me conté una joven, “los huipiles que usa-
mos se van con nosotras, porque si no puede ser que cuando estemos en el mds
alld, volvamos por ellos”. La persona no descansa en paz si sus objetos siguen
en el mundo de los vivos, tocados por otra persona.

En este sentido, la pérdida material que implicd el desplazamiento, y como
adelanté en el punto anterior, va mds alld del desprendimiento con el objeto en
si. No sdlo el dafio puede continuar a partir de que otra persona toque ese obje-
to y realice una maldad con él, con todos los padecimientos que esto le puede
implicar ala persona, sino también que se han perdido los espacios que utilizan
los triquis para el cuidado de siy la proteccion y sanacion de esos males.

Cuando presencié una “limpia” en una de las comunidades de la region,
me comentaron que las personas que padecen de “susto” pierden parte de su
alma. Un susto, que se puede dar por una balacera, pasar sobre el lugar donde
alguien fue asesinado o caerse en el rio, requiere que la abuela sanadora lo
trate tirando un huevo, luego de la limpia, en el mismo lugar donde ocurri6 el
“susto”. Perder parte del alma ahf, deja a la poblacion en un estado de tristeza
muy profundo. En los nifios desplazados, las enfermedades cutdneas, como
los brotes e inflamaciones, eran un rasgo bastante comun. “Si se pasa por un
lugar donde asesinaron a alguien, uno se enferma’, me comenté una mama.
Para “recuperar” el alma es necesario acudir al lugar donde ocurrié la pérdida
que provocd el susto.’

Sino es posible, como en el caso de San Juan Copala, la abuela sana al hacer
un gran esfuerzo (hasta las lagrimas), nombra el lugar y tira el huevo, que pasa
sobre el cuerpo de la persona enferma, hacia la orientacién donde se encuentre
ese espacio, ahora inaccesible. La tristeza que muchos me manifestaron re-
feria a esa pérdida del alma. Alma en lengua triqui se dice igual que corazén,
Ni ma ja’ (como lo escribiera una joven del pueblo). Muchos testimonios y en

Kimberly Theidon (2004) realizé un andlisis muy profundo acerca de los padecimientos
del susto para el caso del conflicto armado en Pert. También Judith Zur para el caso de los
efectos de la guerra en Guatemala (1998). Recientemente, Alda Herndndez Castillo y Héctor
Ortiz trabajaron este concepto entre los indigenas me’phaa de Guerrero en un peritaje an-
tropoldgico sobre un caso de violacién sexual por parte del ejército. La manera en que la
comunidad definid los efectos de la violacién sexual de una mujer aludian a todo un sentido
de espiritualidad compartida (Hernandez y Ortiz, 2012).
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conversaciones con personas enfermas, asi como los despojos donde las mujeres
ponian énfasis, sobre todo el territorio y la materialidad, nos hablan de una
comunion de los cuerpos con las cosas, de una vinculacién entre la colectividad,
territorialidad y materialidad y la formacién del ser persona entre los triquis.®

La situacion de desplazamiento implicé dafios a futuro. El robo fue una de las
situaciones a las que mas hicieron referencia. Entendiendo el dafio que se puede
ocasionar al utilizar las pertenencias de una persona, el robo de los objetos no
quedaba en el hecho en sf, ni podia ser reparado al recuperar las cosas o al obte-
ner nuevas. El problema estaba en el futuro, en el incremento de la envidia y los
males. Como me coment6 la abuela Elvira, desplazada a una de las comunida-
des de la regién: “Robaron todas las cosas y en mi casa cortaron todos los arbo-
les, derrumbaron la cocina... y ellos van a crecer, a ellos les va a salir hierba, ellos
se convertirdn en piedra, en drbol. Que no me pase igual que a ellos. La gente se
puede enfermar, pero a esos hombres que les salga hierba como a las piedras”
(entrevista con Elvira, comunidad Llanos de Aguacate, marzo de 2011).

La posibilidad de enfermarse, como dice la abuela Elvira, continta. Pero el
mal les llegaria también a los “ladrones”. Las explicaciones que me dieron so-
bre el actuar de los atacantes y a su deshumanizacion, no sélo se relacionaba
con los asesinatos cometidos, sino también con los robos. Para Victoria, como
vimos en su relato al comienzo, esto implicaba un estado de inseguridad a
futuro. Que hayan robado las cosas personales, que conozcan cada parte de su
casa, implicaba una pérdida que iba més alld del desplazamiento, una pérdida
de proteccion y de seguridad, de control sobre la propia vida.

Los sentidos sagrados que se dieron al territorio como parte inextricable
de la reproduccion cultural, espiritual y material de estas poblaciones se vin-
culan a su vez a los procesos de formacién de Estado, es decir, a la manera en
que las delimitaciones de la soberania territorial en el ambito de las naciones
construyen la etnicidad como identidad subordinada (Mondragén, 2014; Liff-
man, 2012). Por esta razén muchos trabajos apuntan a que el desplazamiento
forzado de estas poblaciones tendria como efecto un proceso de desindiani-
zacioén y marginalizacion, ya que su identidad estd vinculada a esta demar-

cacion territorial dentro de la construccién de las naciones, pero también por

6 Estosehaanalizado en otros estudios antropolégicos sobre los triquis. Véase Garcia (1997);

Huerta (1981).
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las exclusiones que enfrentan los sujetos desplazados en el marco de sociedad
mayor. Tanto Mondragdn (2014), para el caso de Chiapas, como Oslender (2010),
para el caso colombiano, plantean el etnocidio como una violaciéon de derechos
agravada para el caso de poblaciones indigenas desplazadas con violencia. En
tanto la nacién se convierte en un aparato de territorializacion que vincula iden-
tidades con un territorio especifico, el desplazamiento forzado, como proceso
abrupto de desterritorializacién, tendria como efecto una condicién de margi-
nalidad desde donde los sujetos se ven obligados a reconstruir sus identidades
(Malkki, 1995; Pecaut, 1999; Sanford, 2004).

En esta mismalinea, otra de las dimensiones de andlisis exploradas etnogra-
ficamente en el desplazamiento forzado se refiere a los efectos que la violen-
cia tiene en la afectividad. Como plantea Appadurai (1996), el territorio, como
conformacion de memorias compartidas e identidad, alude a una estructura de
reproduccién simbolica y material, pero también de sentimientos. Las pregun-
tas que surgen en el andlisis del desplazamiento forzado tienen que ver con las
consecuencias que los entornos violentos y el despojo de la vida compartida en
un territorio conllevan para la subjetividad y afectividad de los sujetos despla-
zados. Navaro-Yashin (2009 y 2012), en un sugerente estudio sobre el con-
flicto en Chipre, articula estas nociones e incorpora las afectaciones que los
entornos no humanos tienen para los desplazados, quienes se ven obligados a
reconstruir sus vidas en espacios anteriormente ocupados por comunidades
consideradas “enemigas”. Los efectos de usar y tocar objetos de otros, aquella
materialidad abyecta despojada de manera violenta, genera un estado de afec-
tacion/melancolia que repercute de manera significativa en la subjetividad, y
en las percepciones y emociones vinculadas a ésta.” Estos estudios, entre otros,
abonan al creciente interés por reconceptualizar nociones de espacio y mate-
rialidad en relacién con las emociones atribuidas al entorno y a la manera en
que estos entornos violentos y de destruccion afectan el &nimo de los sujetos,

Esto eslo que algunos autores han llamado el “giro afectivo”, atendiendo a las contribucio-
nes de Deleuze y Guattari. Clough y Halley (2007) plantean que afecto se refiere a “la ca-
pacidad del cuerpo de afectar y ser afectado”. Este giro intenta romper con la centralidad
semidtica en las significaciones afectivas, a la vez que con la mirada psicoanalitica de las
emociones. El afecto incorporala materialidad en la construccién de la subjetividad y, por
tanto, en el entendimiento de la memoria, la pérdida y el trauma.
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y provocan diversas afectaciones fisicas y de identidad que, entre los triquis,
definieron modalidades de expresion particulares en las demandas ptblicas.®

“Asi sabran lo que es el olor a muerte”

Tres hombres asesinados, que pertencian al Movimiento por la Autonomia, fue-
ron velados el 7 de agosto de 2011 en la puerta del palacio de gobierno de la
ciudad de Oaxaca. Desde el plantén de desplazados de Oaxaca, y cuando se ente-
raron del ataque en el que Alvaro Cruz, Francisco Ramirez y José Ramirez, entre
los 20 y 40 afios, habian sido asesinados, decidieron llevar los cuerpos y velarlos
ahi mismo. “Mostrar que no mentimos, que el gobernador dice que seguimos en
pazy que nos siguen asesinando. Acd estan, no mentimos’, me comentd Luz ner-
viosa por la decisién que habfan tomado y mientras conversaba seguido por celu-
lar esperando el arribo de los cuerpos. Les habian avisado que su decisién podria
traer problemas legales, sobre todo porque estd prohibido trasladar cuerpos por
parte de individuos, lo mismo que estén en la via publica. Los familiares habfan
decidido llevarlos, y asi fue como luego de siete horas de viaje, sin ser interrumpi-
dos en el camino por ninguna fuerza publica, llegaron al palacio de gobierno.

Alas dos de la mariana, en una camioneta roja de redilas, de las que suelen
utilizarse como transporte de pasajeros en la region, bajaron los atatides. Los
llevaron uno a uno, mientras los parientes de los asesinados y otras familias de
la comunidad bajaban de otros transportes. Las mujeres viudas se encontraban
junto con sus hijos. Saludé a muchas de ellas, lloraban al ver la escena, me pre-
guntaban cémo veia lo que estaban haciendo. “{No damos mas!”, me comentd
una mujer de la comunidad.

En media hora, los tres atatides estaban puestos frente a la gran puerta
antigua de fierro del palacio de gobierno. Con gran rapidez, las mujeres del
plantén montaron el escenario. En la cabecera de los tres cuerpos se pararon
sus familias, a los costados pusieron tortillas de las mas pequefias que venden
en el mercado de Oaxaca, veladoras y ramos de flores. No habia cigarrillos, ni

Otros de los trabajos que podrfamos ubicar en esta misma linea es el de Gordillo (2014),
quien analiza los efectos que la expansién de la agroindustria tiene para los pobladores del
Chaco argentino y apunta a la nocién de ruinas y destruccion, asi como a la afectividad
negativa que estos entornos generan en los espacios habitados.
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cerveza, ni bandas de musica y baile como acostumbran en las comunidades.
Elsilencio, el llanto y los disparos de cdmaras fotograficas daban a este velorio
otro sentido de despedida. Una demanda de justicia mediante carteles se iba
haciendo visible a medida que los pegaban frente a los atatides, en las columnas
del palacio, en espafiol y en inglés.

Las mujeres del plantdn habian preparado comida para todos los que nos
acercdbamos, como es costumbre hacerlo en su pueblo. Los primeros platos fue-
ron puestos al costado de los atatides. Luego sirvieron a los presentes. Algunas
mujeres se acercaban con copal, y con movimientos circulares esparcian su
humo a los familiares y al costado de los atatides. En un momento abrieron la
pequefia ventana de los féretros desde donde se podian ver los rostros deshe-
chos por los impactos de las balas. Sus bocas abiertas por la muerte violenta,
las mantas blancas de encaje manchadas de sangre seca.

Esamaifianallegaron mds camionetas con hombres, mujeres y nifios de las co-
munidades de la regién. Se encontraban allf alrededor de 100 personas, sumado a
una cantidad importante de periodistas y transetintes que se acercaron al lugar.
Algunos preguntaban por qué los estaban velando allf, tomaban fotografias y se
quedaban perplejos al ver los cuerpos sobre el piso frio del palacio de gobierno,
con sus rostros destruidos, el olor de las flores, del copal y de la comida que llevaba
varias horas alli. Detrés de los atatides, las cruces con los nombres de mujeres y
hombres asesinados. Mds de veinte cruces se desplegaban sobre las puertas del
palacio y un silencio generalizado entre todos los presentes, con algunas expresio-
nes de horror de quienes se acercaban a ver qué pasaba. También la solidaridad al
acercarse a las mujeres, a escuchar sus relatos, a brindar un abrazo.

La muerte alli en la puerta del palacio municipal llamé de inmediato la aten-
cién de funcionarios de salubridad de Oaxaca. Sin acercarse al lugar, llamaron
a la responsable Luz, para obligarla a que sacaran los cuerpos de alli por las
epidemias que esto podria ocasionar y por la “ilegalidad” de este acto en la via
publica. Nos acercamos varios a este encuentro. Luz les decfa a los funcionarios
que a estos campesinos los habfan asesinado, que el gobierno decfa que estaban
en paz en San Juan Copala y querian mostrar que no era cierto. Que, si se pre-
ocupaban por la salubridad, ellas hacia un afio que estaban viviendo ah{ sin
poder volver a sus hogares y nadie se habia acercado para ver las condiciones
en las que se encontraban. Los funcionarios se quedaron sin palabras y con la
promesa de Luz de que a las dos de la tarde sacarian los cuerpos —segtin Luz,

190



no dejarfan los cuerpos putrefactos por respeto a los difuntos, no por las indica-
ciones de los funcionarios—, se marcharon del lugar.

Asi fue como a las dos de la tarde diferentes hombres de las comunidades,
entre gritos de justicia y paz para la regién triqui, cargaron los cuerpos hasta
la camioneta estacionada a media cuadra del palacio. Al volver, las mujeres del
plantdn, todas juntas exigiendo justicia con cruces y flores en las manos, fueron
interceptadas por un grupo de hombres de contextura fisica grande, vestidos
de civil y algunos con su vestimenta de policia estatal. No las dejaban volver
al plantén. Ellas estaban enfrente, muchas con sus hijos en brazos, el resto
acompafidbamos detras. Habia también una valla mds extensa de policias es-
tatales. Algunas mujeres resultaron heridas, mientras uno de los hombres aga-
rraba de las orejas a una nifia de cuatro afios. Luego del forcejeo que durd unos
diez minutos, los hombres les dieron paso, pero algunas mujeres se quedaron
gritando alos policias: “{Nos estdn matando!”, “iYa basta!”, “jQueremos justicia!”.

Me encontré con Aurelia, quien estaba llorando en una de las columnas del
palacio donde hacia casi un afio vivian ella y su familia. Indignada, con una
rabia que se le notaba en la mirada, en los pufios apretados, en el llanto atra-
gantado, me dijo: “Me quiero morir aca y que mi cuerpo se pudra en este lugar!
Asf sabréan lo que es el olor a muerte que sentimos nosotros todo el tiempo”™.

Apelaciones al Estado: entre imaginarios y realidades

Las acciones publicas que emprendieron las mujeres desplazadas se asemejaban
a las manifestaciones del MULT para presionar politicamente en la década de
1980, en particular cuando expusieron los cuerpos, envueltos en petates, de mi-
litantes asesinados en el primer encuentro contra la represién llevado a cabo
en San Juan Copala en 1982.° Estas acciones performativas se volvian una ma-
nera de generar y transmitir conocimiento, incorporando emociones y vinculos
con un publico més amplio. Como acciones corporalizadas, plantea Diana Taylor
(2003), incorporan a otros desde el impacto emocional del agravio y de la accién
de transmitirlo. En situaciones de violencia, Veena Das (1997) sostiene que si el
terror tiene la capacidad de aniquilar cualquier posibilidad de lenguaje, la palabra

2 Acciones como éstas también se realizaron durante la APPO en 2006 (véase Stephen, 2011).
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y su denuncia se vuelven puntos de partida, una invitacién a formar un solo cuer-
po, buscando que ese dolor también se pueda experimentar en otros cuerpos.

En el velorio publico que realizaron mujeres triquis, la accién se volvié na-
rrativa, se convirtié en un testimonio de hombres y mujeres triquis desplazados
a partir de la exposicién de las victimas y la visibilizacién de la muerte en el
espacio publico. El impacto emocional de esta accidén permiti6 esa posibilidad
de acompafiamiento y comprension. Todos nos volviamos testigos y, en algin
sentido, parte de lo que estaba aconteciendo, del dolor de las familias y de in-
dignacién que circulaba en las puertas del palacio de gobierno. Se buscé con
ese acto una interpretacion del trauma, descreidos siempre de los escenarios de
justicia en los que histéricamente los habian excluido y donde en ese momento
reinaba la sospecha sobre su experiencia de violencia.

Myriam Jimeno y su equipo (Jimeno et al., 2015) plantean que compartir el
trauma personal en una forma de accién organizada implica la conformacién
de “comunidades politico-afectivas” que es en sf, en contextos de extrema vio-
lencia e impunidad, una fuente de recuperacién.'® Este aspecto potencializador
y sanador de la palabra, de los actos y las emociones que circulan en el marco
de acciones compartidas creaba una idea de nosotros la cual permitia hacer
frente al estigma que habia recaido sobre los triquis y suponia asumirse como
victimas individuales y sin agencia en los intersticios de la justicia oficial.

Lalucha politica de las mujeres triquis implic6 continuidades y rupturas res-
pecto de las movilizaciones y performances pablicas de los afios ochenta. Aunque
se presentaba una continuidad en las apelaciones al Estado, basadas en imagina-
rios de “Estado represor”y “garante de derechos”, los discursos habian cambiado.
La proteccién que brindaban las organizaciones politicas y de derechos humanos
en Oaxaca fueron centrales para las mujeres. Trafan aparejados otros discur-
sos, provenientes de la APPO sobre la autonomia, que diferfan de los contextos
de movilizaciones de izquierda de los afios ochenta. Posicionarse como “despla-
zados” fue algo nuevo de estas manifestaciones. También la demanda de “seguri-
dad” para el retorno a su pueblo y la bisqueda de “reparacion del dafio”.

10" Jimeno plantea la nocién comunidades politico-afectivas (2007), al igual que comunidades
emocionales en varios articulos que retomamos aquf (2011 y 2015). Particularmente, me
interesa mostrar los entretejidos entre las dimensiones politicas y de los afectos, y por esa
razén utilizo la nocién comunidades politico-afectivas. Para una mayor discusion sobre este
concepto, véase De Marinis y Macleod (2018).
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FOTOGRAFIA 7.1 Marcha del color de la sangre, ciudad de Oaxaca

Foto: Natalia De Marinis.

Ulises Ruiz, quien entonces era gobernador y permanecié en el poder hasta fi-
nales de diciembre de 2010, no habia brindado ninguna respuesta. Se habia
rehusado a atender las demandas de los desplazados, como también las citas
que eurodiputados solicitaban para plantear el esclarecimiento del caso del fin-
landés asesinado en la caravana a Copala en abril de 2010, Jiry Jaakola. De par-
te del gobierno, todo era silencio, y del plantén de familias desplazadas, habia
cansancio y resignacién. El plantén tomaba, cada vez mads, forma de vivienda,
manifestando la normalidad de la espera. Si como declaraban, el gobierno nun-
ca los habifa atendido, no les brindaria justicia, ni encarcelaria a los atacantes,
;por qué estaban ahf esperando?
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“Hacer esperar” a otros implica una forma de dominacién entre quien hace
esperar y quien espera (Auyero, 2012). Pero también esta espera tiene que ver
con imaginarios del Estado, sobre funciones que no cumple, recursos que no
otorga, soberania que al parecer no tiene en su pueblo. La espera generaba de-
pendencias de poder y una mayor sumisién de los sujetos. En las comunidades
se esperaban las resoluciones en el plantdn; las mujeres esperaban las resolu-
ciones del gobierno.

Ante la total omisién del gobierno de Oaxaca a las exigencias de este grupo,
una de las estrategias fue apelar a la Comisién Nacional de los Derechos Huma-
nos (CNDH) y a la Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para
lograr medidas cautelares y presionar al gobierno en el plano internacional. En
el caso de las medidas cautelares para los desplazados que exigieron ambas
comisiones de derechos humanos al estado de Oaxaca, éstas fueron gestionadas
por el Comité por la Defensa y Justicia del Municipio Auténomo de San Juan
Copala, que se conformd junto con los plantones de desplazados y abogados
defensores de los derechos humanos.! Parte de las acciones de este comité fue
llevar el caso alas oficinas de la CIDH, la cual en octubre de 2010 otorgd medidas
cautelares para todos los desplazados.? En poco tiempo, grupos de desplazados
estaban realizando viajes a Washington, D.C., Finlandia y Alemania, donde di-
ferentes organizaciones y la CIDH los invitaban para exponer su caso.

Exigir la encarcelacion de los culpables y las garantias de seguridad al
gobierno se convertian en demandas diferentes a que “le salgan hierbas” a los
atacantes convertidos en “piedras”. Sentidos que implicaron diferentes formas de

11 Fl comité porla defensa y justicia del Municipio Auténomo de San Juan Copala se conformé

en septiembre de 2010 por numerosas organizaciones, entre ellas: Municipio Auténomo de
San Juan Copala, Frente de Pueblos del Andhuac, Mujeres Indigenas de Tlahuac, Lesbianas
Feministas Comunistas, Foro Permanente por la Comisién de la Verdad, La Otra Huaste-
ca-Totonacapan, Frente Magisterial Independiente Nacional, Colectivo Rincén Rupestre,
Integrantes del Sector de Trabajadores de la Otra Campana (Regién Centro), Adherentes
ala VI Declaraciéon de la Selva Lacandona y a la Otra Campaina en lo individual. Para mas
informacion sobre acciones, véase <http://cdefensayjusticiamasjc.blogspot.mx>.

12 Resolucién MS 197/10 de la cipH del 7 de octubre de 2010, disponible en <http://www.
cidh.oas.org/medidas/2010.sp.htm>. También véanse recomendaciones emitidas por la
CNDH hacia las diferentes instancias de gobierno, emitidas en mayo de 2011, disponibles
en <http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/2011/
REC_2011_026.pdf>.
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proteccién ante este mal. A diferencia de las redes de solidaridad y la estabilidad
que para los desplazados hacia las comunidades estaba en la tierra cedida o en
la casa prestada y en la continuidad que implicaba vivir en la misma region,
en el plantén estaban en manos de, por un lado, la ayuda econdmica internacio-
nal que recibian y la posibilidad que tenian de vender artesanias y, por otro, la
solidaridad de las organizaciones politicas mediante los recursos que conse-
guian. Lared de alerta en caso de amenazas de desalojo, asi como una cdmara
de fotos y filmacion que las mujeres recibieron para poder documentar cualquier
amenaza e intimidacién, conformaron unared de proteccién para estas mujeres,
sobre todo al comienzo, cuando no habia hombres. A su vez, las organizaciones
colaboraban en la difusién y con el equipo necesario para transmitir videos y
mensajes a la ciudadania. También algunos médicos formaban parte de esta red
de proteccion para atender cualquier enfermedad. Siempre habia gente “externa’
que realizaba alguna actividad o nada mas acompanaba a las mujeres.

FOTOGRAFIA 7.2 Mujer triqui despide a su esposo velado en el plantén
de desplazados, ciudad de Oaxaca, agosto de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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La transicion democratica en Oaxaca y los discursos de paz

En enero de 2011, cuando el nuevo gobernador, Gabino Cué, asumia el poder en
el estado de Oaxaca, como parte de la alianza PRD, PAN y PT que puso fin a
81 afos de hegemonia priista en el estado, se reactivo entre los desplazados el
deseo de ser escuchados. Estas expectativas circulaban no sélo en el plantén
triqui, sino también en otros circulos de activistas en Oaxaca, como aquellos
afectados por violaciones de sus derechos humanos durante la APPO. En la re-
gién, los atacantes que habian tomado el control del pueblo, hacian la invitacién
de regresar a aquellos “que se habian ido”. Con discursos basados en la paci-
ficacién y cuando se renovaron las autoridades en San Juan Copala, decidian
“reconstruir el pueblo” con el retorno de los desplazados. Dirigentes de la Ubi-
sort planteaban, por ejemplo, que en San Juan Copala habia tranquilidad y
que deberian negociar tanto el MULT como el MULTI “para que platiquen como
hermanos y se decida acabar con este odio que ha traido consecuencias graves
y mds pobreza en las comunidades triquis” (las cursivas son mfas)."* Es claro
que la invitacién fue rechazada por la gente del plantén y de las comunida-
des. En principio, porque sabian que las decisiones no estaban pasando por las
nuevas autoridades, como los sefiores mayores respetables del pueblo, sino por
los propios agresores. En segundo lugar, porque la falta de respuesta estatal,
sobre todo hasta el cambio de gobierno en enero de 2011, implicaba una falta
de garantfas y seguridad para pensar su regreso. En tercer lugar, porque volver
implicaria someterse a las decisiones politicas del grupo en el poder y con esto
una pérdida de lo que se habia construido con la autonomia.

Ahorita hay gente armada dentro de la casa, dicen que estdn cuidando ahf, nos es-
tan esperando a nosotras. Nos quieren matar, creo. Si, es lo que estdn diciendo, que
nos estan esperando para agarrarnos. Quieren que uno regrese ah{ pero no, nos van
a agarrar, ellos mismos nos van a hacer dafio y le van a echar la culpa a nuestros
comparfleros, ya conocemos a esas personas, cémo son ellos (entrevista con Mar-

tina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

18 Véase Portal Noticias (2011a). Véase también El Universal (2010c).
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A muchos les aterraba pensar en la posibilidad de quedar bajo el mando del
grupo que los habia atacado. Comenzaban a circular rumores de estos “malos
lideres”, que casaban a las nifias con personas mayores que quisieran una mujer,
que no dejaban a los jovenes andar de novios, que tenfan que ir a actos politi-
cos obligados y sino les cobraban multa, que eran asesinos. Volverian sélo si el
gobierno les brindaba seguridad, luego de que los atacantes fueran procesados.
Esta era la busqueda para muchos en el plantén, que el gobierno les brindara
proteccién, como nos cuenta Pedro.

La gente de nosotros no podemos ir ahi, no podemos regresar, aunque nos hacen la
invitacién de regresar, tenemos miedo y estamos esperando la solucion del gobierno,
que haga justicia para poder regresar a nuestro pueblo, a nuestra casa. Aqui estamos,
pero no es nuestra casa, nada mas estamos aqui en el plantén para ver qué es lo que
va a decir el gobierno, ver siva a hacer justicia para que nosotros regresemos a nues-
tro pueblo, o igual que intenten aprehender a esos paramilitares para que después
yano haya problema (entrevista con Pedro, ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010;

las cursivas son mias).

Para la gente del plantdn, la asuncién del nuevo gobernador daba una luz de
esperanza. El caso de San Juan Copala era uno de los tantos que requeria una
urgente atencion. Fue Arturo Peimbert, defensor de los derechos humanos del
gobierno de Oaxaca, quien se encargd del caso de los desplazados del plantén y se
realizaron diferentes reuniones con Gabino Cué.'* Mientras tanto, el MULT-PUP
comenzd en abril con manifestaciones masivas por el esclarecimiento del asesi-
nato de Heriberto Pazos.'® Las preocupaciones del gobernador sobre las movili-
zaciones del MULT y su declaracién “Yo soy uno mds del MULT”,'® manifestaban,
paralos desplazados, que su atencién estaba puesta en dichas movilizaciones y
en el esclarecimiento de ciertos asesinatos méas que en sus demandas, cuestion
que los llevé a romper el didlogo con el gobierno en mayo de 2011. Mientras tanto,

14 Véase Portal Noticias (2011b).

15 Heriberto Pazos Ortiz, lider del MULT-PUP, fue asesinado en la ciudad de Oaxaca el 23 de oc-
tubre de 2010. El detenido como responsable por su muerte fue presentado como un “porro”
de la Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca. Véase Portal Noticias (2011d).

16 Vase Portal Noticias (2011c).
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se llamo a comparecer al gobernador ante la CIDH por el conflicto triqui y se
comprometia a esclarecer el asesinato del activista finlandés en reuniones con
eurodiputados en Oaxaca.'” Ante el rompimiento del didlogo entre el gobierno
y los desplazados, dias después encarcelaron a Rufino, lider de la Ubisort, el 12
de mayo de 2011."®

Entre algunas reuniones, rompimiento de didlogos, manifestaciones del
MULT y exigencias de organismos internacionales se definian los vaivenes
politicos que se articulaban con movimientos estratégicos, como detencio-
nes claves en algunos momentos. Cuando arrestaron al lider de la Ubisort se
hizo publico un intento de retorno por parte de los desplazados a San Juan
Copala. A finales de mayo se realizé el primer intento. La caravana “El color
de la sangre” parti6 de las comunidades triquis, llegé a la ciudad de Oaxaca,
y desde alli, con otros desplazados y organizaciones sociales, en particular la
Otra Campaiia que venian de la Ciudad de México, se realizé un recorrido de
seis dfas hacia otros puntos del pais, donde distintas organizaciones los reci-
bieron.'” Desde las comunidades, funcionarios de la CNDH y la fuerza publica
acompaflaron ala caravana, quienes les brindaron seguridad. Alrededor de seis
autobuses, con 50 personas cada uno, hicieron todo el recorrido. Al llegar a la
Ciudad de México, el gobernador reunio (intercept6, como me comentaron)
a la dirigencia del Consejo Auténomo (como fue denominado desde abril de ese
afio), con el fin de que pospusieran el retorno ya que no se habian reunido las
condiciones para que fuera de manera pacifica. E1 27 de mayo, la caravana que
ingres6 a San Juan Copala, con desplazados y militantes de diversas organiza-
ciones vinculadas ala Otra Campaiia, llegaron al plantdn de desplazadas en la
ciudad de Oaxaca. Ahi finalizé la caravana.

17 Véase El Universal (2011).

18 Vase Proceso (2011).

19 En Chila de las Flores, pueblo cercano a Huajuapan de Leén en la Mixteca Alta, visita-
ron el Panteén donde descansan los restos de Beatriz Carifio; en el Zécalo de la ciudad de
Puebla fueron recibidos por varias organizaciones; lo mismo que en la Universidad Cha-
pingo, en San Salvador Atenco y en el Frente Amplio opositor a la Supervia en la delega-
cién Magdalena Contreras en la Ciudad de México. Ahi, luego de haber sido recibidos en la
UNAM, realizaron una manifestacién desde el Angel de la Independencia para partir hacia
San Juan Copala.
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FOTOGRAFIA 7.3 Velorio en el plantén de desplazados,
ciudad de Oaxaca, agosto de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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El plantén continué durante todo 2011 entre didlogos, rupturas, intenciones
del gobierno de reubicar a los desplazados triquis, el rechazo de los desplazados
y, en otros momentos, exigencias ante la CDI para que les otorgaran predios y
viviendas. En agosto de 2011 decidieron velar en las puertas del palacio de go-
bierno a tres triquis asesinados en la regidn, relato con el que comencé este
apartado, y mostrar que el “gobierno del cambio” (como se conoci6 en un princi-
pio a la administracién del gobernador Gabino Cué) no era tal.

En enero de 2012 se dieron varios sucesos importantes. Luego de que los
desplazados del plantén manifestaran que intentarfan hacer un nuevo ingreso
a San Juan Copala a finales de ese mes, el gobernador declaré que el 23 de ene-
ro destinarfa once millones de pesos mexicanos como indemnizacién para los
desplazados.®® Lo que siguid a esta declaracién fue la firma del Acuerdo de Paz y
Concordia Triqui, pacto en el que participaron lideres y autoridades de todas las
organizaciones de la regién (MULT, Consejo Auténomo y Ubisort) asi como de
las tres regiones triquis (alta, media y baja). Treinta y ocho autoridades triquis
se encontraban allf, sumado a una representante del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y una comisionada de la Oficina del
Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas (OHCHR),
asi como funcionarios estatales. Ante las manifestaciones ptblicas del retorno de
los desplazados y cuando el pacto definia que el retorno se darfa de una familia
cada 15 dfas a partir de marzo, los desplazados se negaron a firmar, pero el 90%
de las autoridades restantes sf firmaron.”! En un mitin junto con San Salvador
Atenco yla Otra Campaiia, decidieron el retorno para el 28 de enero.

En fotos que publicé el diario La Jornada el 28 de enero, aparece el coordina-
dor del gobierno estatal, Victor Raul Martinez, acostado en la ruta con sus
brazos abiertos y algunas mujeres triquis mirdndolo. La nota al pie dice: “El
coordinador de asesores del gobierno estatal, Victor Rail Martinez, se tir¢ al
suelo y demandd a los indigenas pasar sobre él si querfan continuar su viaje”.*?

20 Véase Proceso (2012). Estas indemnizaciones se concretaron en el otorgamiento de 150000

pesos mexicanos para cada familia incluida en las medidas cautelares, situacién que llevd
ala fractura de las familias desplazadas en 2013.
21 Parauna sintesis de esta reunién, véase Portal Noticias (2012).

22 Véase La Jornada (2012).
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Varios funcionarios de la Defensoria, con una fila de alrededor de 200 efectivos
policiales, se acercaron a dialogar con los desplazados para impedir el retorno.*®
Aun con estos impedimentos, un grupo comisionado de diez desplazados pudo
llegar a San Juan Copala a una reunion con las autoridades del pueblo el domin-
go 29 de enero. A ella asistieron funcionarios del gobierno estatal.

Celestina, una joven del plantén de la Ciudad de México, me comenté que
en lareunién las autoridades de San Juan Copala, reconocidos como los agreso-
res al pueblo y los responsables del desplazamiento forzado, manifestaron que
les permitirian volver, pero sélo dos familias por semana, ateniéndose al pacto
firmado. Lo més llamativo de la reunién era que, por primera vez, los desplaza-
dos se encontraban con sus atacantes. Celestina concluy6 indignada: “Estaban
como si nada hubiera pasado. ;JTe imaginas encontrarte con quien te atacd,
te hirid, te violé? Como lo hacian encapuchados, ahora eran otras personas”
(conversacién con Celestina, Ciudad de México, marzo de 2012).

Las mujeres desplazadas sabian que quienes lideraban el pueblo eran los
mismos agresores; los didlogos no garantizarian la seguridad necesaria para
volver en un contexto de impunidad como el de la regién. El rechazo a vivir bajo
el mando de lideres que consideraban asesinos, le otorgaba al caso una dimen-
sién mas profunda y compleja a los establecidos en los didlogos que se buscaron
“entre hermanos”, como planteaban los dirigentes de la Ubisort. Esto nos habla
de continuidades sobre la manera en que se ha tratado la situacién de violencia
en laregién triqui: encarcelamientos estratégicos de ciertos dirigentes, control
de movilizaciones, otorgamiento de recursos en momentos especificos. Pero
también, como planteé al principio, de rupturas. El desplazamiento forzado de
2010y el plantén de desplazados se inscribié en otro contexto. Un gobierno con
una alianza partidaria distinta, con nuevos actores en las intermediaciones,
asi como una movilizacién cuyos referentes discursivos fueron distintos a los
de las décadas de 1970 y 1980.

23 Entre los funcionarios se encontraban Eréndira Cruz Villegas Fuentes, comisionada de De-
rechos Humanos del gobierno estatal; Victor Ratil Martinez Vasquez, coordinador de ase-
sores de la gubernatura; Dagoberto Carrefio Gopar, subsecretario de Asuntos Juridicos y
Derechos Humanos de la Secretaria de Gobierno; Jestis Martinez Alvarez, secretario de
Gobierno, y Adelfo Regino Montes, titular de Asuntos Indigenas.
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Nombrar la guerra: la organizacion politica de las mujeres desplazadas

El caso triqui se convirtid, por la extrema violencia vivida y por el ataque hacia
personas externas a los triquis, en uno de los casos de violencia en regiones indi-
genas de mayor resonancia a lo largo del pafs, y también en el &mbito interna-
cional. Un estado de guerra, donde parecia que ningtin tipo de legalidad, de
justicia, de esclarecimiento fueran posibles, como manifestacion de un “estado
de excepcién’, una zona ambigua e incierta donde los procedimientos en nom-
bre de “laley” —por ejemplo, la prohibicion del ingreso de la segunda caravana—
eran extrajuridicos y antijuridicos (Agamben, 2007).

Las acciones encaradas en el plantén, y los intentos de ingreso de organizacio-
nes externas a los triquis, reterritorializaban sentidos por la circulacién de discur-
sos que venia de lamano de las organizaciones que se solidarizaron. Esto permitia
alas mujeres triquis repensar su situacién como desplazadas, dando otras explica-
ciones politicas contextuales que comenzaron a circular en el plantén. Para Luz, los
desplazados se dieron cuenta de que la autonomia no era algo “chiquito’, restringi-
do al pueblo, sino que era una lucha mas amplia de muchos pueblos de México.

Cuando apenas empezaron de que la autonomia y no sé qué, yo decia ;qué sera la
autonomia? ;Para qué nos va a servir la autonomia? Y los compaiieros decian que
la autonomia queria decir que no vamos a trabajar con el gobierno, tampoco el go-
bierno va a trabajar con nosotros, entonces nosotros tenemos que hacer las cosas
que nosotros queremos y si queremos obtener dinero tenemos que organizarnos
nosotros. Pero todo siguié normal. Igual. Si nos damos cuenta el gobierno antes
no nos daba dinero. Todo siguid igual, pero en mas tranquilidad y sin estar pen-
dientes de cuando recibir érdenes del gobierno. Akora me estoy dando cuenta que
la autonomia es mds grande que eso, no nada mds estar en nuestro pueblo y hacer lo
poquito que se puede hacer, sino que hay mucho de que aprendery yo creo que de lo
poquito que estoy aprendiendo yo creo que hay mas, hay muchas mas cosas para

trabajar (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

Aprendieron sobre su autonomia a partir de las experiencias de otras organiza-
ciones solidarias y experiencias de autonomia de varios estados de la reptiblica
mexicana. El discurso en torno a “lo politico”, al que tenfan miedo las mujeres al
comienzo por no conocer y saber hablar en esos términos, comenzé a circular
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mediante carteles, la prensa y folletos que otorgaban activistas y en reuniones
en las que participaban. Esto reconfigurd sus propios discursos. Las explica-
ciones que daba la prensa y las organizaciones de lo que se vivia en la region
triqui, comenzaron a ser reapropiadas por estas mujeres. Por ejemplo, la nota
publicada por el investigador de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), Andrés Barreda, acerca de la posible presencia de minas de uranio en
las cercanias de San Juan Copala, comenzd a ser parte también de las declara-
ciones publicas de los desplazados, aun cuando en la region la gente negaba la
presencia de exploraciones mineras.*

Las mujeres que organizaron el plantén hicieron cada vez mds referencias
a otros actores y situaciones. Ponian, por ejemplo, el caso de San Juan Copala
dentro de un dominio politico mas amplio, y visibilizaban las redes caciquiles y
clientelares de las que habian sido objeto. Ubicaron su caso junto con otros ca-
sos de otras comunidades indigenas bajo asedio. Caracterizaron a los agresores
como “paramilitares” al servicio de la politica partidista del estado de Oaxaca.

Siguen libres. ;Por qué? Porque estos paramilitares eran enviados especialmente del
gobierno para hacernos esto. ;Por qué? Porque estamos pagando por querer ser li-
bres. Querer ser auténomos, independizarnos del municipio de Juxtlahuaca. Porque
anteriormente éramos manejados del municipio de Santiago Juxtlahuaca. Entonces,
estos caciques de Juxtlahuaxaca, de Putla y de Tlaxiaco lo que nos hacian era te-
nernos al mando de ellos. Lo que nos decfan ellos nosotros tenfamos que hacerlo. Si
ellos decfan “Votamos por uno’, pues tenfamos que hacerlo. Si ellos decian “Vamos
air a hacer tal cosa’, pues tenfamos que hacerlo. Por querer hacernos libres e in-
dependizarnos de ellos, hemos pagado con muchas vidas [...]. Ellos quieren que
nosotros ataquemos a nuestros comparfieros, a nuestros hermanos triquis, pero
el que ha hecho todo esto es el gobierno, no vamos a culpar a nuestros comparieros

tampoco (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

La culpabilizacién que Luz hacfa al gobierno, hacia referencia a sus aprendizajes
durante el tiempo de lucha en el plantén. Las mujeres del plantén compartian
estas explicaciones, y situaban los acontecimientos en términos diferentes a
las explicaciones que daba la gente de las comunidades. Las referencias sobre
los “males” se movian hacia la violencia estructural y estatal de la mano de redes

24 Véase Andrés Barreda (2010).
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partidarias en el pueblo. Por esta ubicacién en un contexto politico méas amplio
de poder del Estado en relacion con los pueblos indigenas, en el plantén se sen-
tian perseguidos. El peligroy, a la vez, los mecanismos de seguridad construidos
se debfan a su visibilidad y por haberse convertido en actores publicos. Al situar
este caso en un contexto politico méas amplio, daba una cierta idea de homoge-
neizacion: ahi todos se sentfan victimas de redes de poder méas amplias.

Las manifestaciones politicas de los triquis llevaban, por un lado, a la nece-
sidad de situarse como victimas de desplazamiento forzado. A partir de este
posicionamiento articulaban sus denuncias en las apelaciones hacia el Estado
para la garantia de derechos y la obtencién de recursos necesarios para su
subsistencia. El Estado aparecia como el primer responsable del desplaza-
miento, pero también aquel que podria garantizar sus derechos. Esto mismo
lo vemos en los relatos desde la década de 1980 del MULT, organizacién de
izquierda cuyas demandas siempre estuvieron dirigidas hacia los recursos lega-
les, politicos y materiales del Estado.

Las dependencias histéricamente gestadas en la regién y que ubiqué en capi-
tulos anteriores a partir de los procesos de formacion de Estado, securitizacion
y clientelismo, aparecen en estos nuevos escenarios, como continuidad de las
apelaciones del Estado que las movilizaciones de izquierda afrontaban. Kimberly
Theidon (2009) analiza para el caso de Perti y la comision de verdad creada en
2001, la pregunta sobre qué implicaciones tiene situarse como victimas y qué
tipo de relaciones y dependencias de poder se articulan entre quien brinda el
testimonio, o se encuentra obligado a hacerlo para recibir proteccién o deter-
minado recurso.

La revictimizacion a partir de la cual se profundizan jerarquias raciales,
de género y poder, me la compartieron varias mujeres en sus experiencias en
estos espacios.

Yo discuti con la procuradora. Al principio, la procuradora nos dijo que no podria
por eso venia de la sangre de los triquis, de desquitarse entre ellos. Yo le dije que
lo diferente es que nosotros no estamos haciendo nada... entonces los que estan
matando son los paramilitares ahorita, en nuestra parte hay muertes, en la otra
parte no hay muertos, pero la procuradora dijo que no... Pero si, siempre la procu-
radora dijo que esto venia de la sangre de los triquis, que era como de herencia
(entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, 22 de abril de 2011).
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FOTOGRAFIA 7.4 Manifestacién de desplazadas,
ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010
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Foto: Natalia De Marinis.
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El hecho de ser tratadas como nifias, el hacer énfasis en el dolor o en sus pocas
capacidades de negociacion se evidenciaban en las reuniones que tenfan con
funcionarios publicos y organismos internacionales, donde trataron de que
los triquis se reunieran con los agresores para llegar a acuerdos de retorno.
El desconcierto de las mujeres, cuando me compartian sus relatos sobre estos
encuentros, tenfa que ver con el discurso de paz que se manejaba como una
garantfa de impunidad. No lograban entender cdmo era posible que les pidieran
a ellas que dialogaran con los violadores, con los asesinos de sus familiares, que
les solicitaran retornar de a poco, desprotegidos, bajo las condiciones de los pa-
ramilitares. En efecto, sus preguntas apuntaban a las responsabilizaciones de
los agravios, a un imaginario de justicia, pero también de Estado, que se desin-
tegraba en las practicas reales. No se tuvieron en cuenta las afectaciones reales
del despojo desde su propia experiencia, tampoco de su agencia, ya que rara
vez los consultaban. Se hablaba, por el contrario, de nimeros, dinero, retorno
y/o reasentamiento desde la construcciéon de un escenario racializado, donde
a los triquis se les ubicé como cultural y racialmente violentos.

En sintesis, los triquis eran “otros”, de “sangre violenta’, “salvajes”; pero a su
vez, eran un pueblo indigena mds sin ninguna particularidad, que podrian ser
objeto de una homogeneidad en las politicas de viviendas y reubicacién en la
ciudad, sin mayores afectaciones. Al descuidar esta importante dimensién de
la etnicidad y al homogeneizar los procesos de desplazamiento y afectaciones,
como lo plantea Oslender (2010) acerca del papel de las estadisticas y repara-
ciones en el caso colombiano, nos encontramos ante un ocultamiento de la re-
lacién entre el despojo y el etnocidio.

El que los funcionarios les plantearan su imposibilidad de accién por la “san-
gre violenta de los triquis”, mientras desatendian los sentidos especificos del
agravio de desplazamiento, se volvian expresiones del racismo y de la violencia
de género que las mujeres experimentaban en los espacios institucionales y que
las llevaban a reflexionar acerca de la manera en que esos imaginarios habian
permeado las acciones politicas en su regién y la construccion de relaciones
de género desiguales. Por tiltimo, el Estado no estaba fuera de sus propias con-
figuraciones y las acciones de las mujeres lo dejaban en claro: denunciaban al
Estado, pero también los efectos que su construccién habia tenido en tantos

afos de violencia armada en la regién triqui.
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8. Entre guerreros y hacedores de paz: seguridad y masculinidades

La preocupacién por el tipo de liderazgo que se construyd a lo largo del conflicto
fue fundamental para las mujeres durante el desplazamiento forzado, tema que
se confirmd en los trabajos de memoria en la comunidad.' Los procesos de mo-
vilizacién indigena en torno al derecho de autonomia involucraron reflexiones
respecto a formas de autorregulacién de justicia y seguridad desde cosmolo-
gias propias. La pregunta aqui es de qué manera el contexto de reivindicaciones
indigenas y las reflexiones relacionadas con formas propias de ejercicio de justi-
ciay seguridad han llevado ala biisqueda de alternativas locales ante el marco
de creciente violencia e inseguridad que viven los pueblos indigenas. Me inte-
resa ver como estas formas locales de proteccion y seguridad implican visio-
nes de ellos mismos y la sociedad (Telle, 2010), las cuales conllevan, a su vez,
una forma especifica de masculinidad y de formacién e imaginarios de Estado
(Venema, 2010; Bertelsen, 2007; Sierra, 2010; Speed, 2008).

Como afirmo a lo largo de este libro, la seguridad basada en el control de
los cuerpos y el ordenamiento de la sociedad en un momento dado, mds que
ser exclusiva de la soberania estatal, representa précticas culturales y locales
situadas (Telle, 2010; Kent, 2006). El crecimiento de la militarizacién en favor
de la seguridad y el desarrollo en los tltimos afios, que diferentes autores han
analizado (Comaroff y Comaroff, 2009; McNeish y Lie, 2010; Bertelsen, 2007;
Buur et al., 2007; Mora, 2013; Alonso, 2005; entre otros), ha configurado una

“zona gris” donde la interrelacién de actores no estatales y los ejercicios legales
e ilegales de précticas y actores se mueven en los crecientes “escenarios del

1 Con un grupo de cinco mujeres registramos testimonios sobre la violencia, as{ como dife-

rentes sucesos que, mas que un ordenamiento cronoldgico de afios, tenfan como referencia
alos lideres que fueron asesinados a lo largo de su historia.
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miedo”. En este contexto de excepcionalidad, el tema de la proteccion y la su-
pervivencia es clave en el andlisis de formas alternativas de construccién de
seguridad en el ambito local. Sin embargo, y aunque estas practicas locales
de construccién de seguridad y justicia impliquen formas alternativas, desde
cosmologias propias, para frenar los avances modernos del desarrollo con la
violencia que éstos conllevan, es importante entender que los espacios también
han cambiado de manera radical a lo largo de la historia a partir de la forma-
ci6én de Estado (Bertelsen, 2007). El liderazgo triqui, como autoridad legitimada
en la localidad, se convierte en un microcosmos para el andlisis del poder, la
“tradicién” y la formacion de Estado.

En tanto la seguridad armada se volvid prioritaria en la guerra que vivieron los
triquis, el tipo de masculinidad que construyeron se convirtié en un tema principal
para comprender que, al igual que en otros contextos de violencia extrema, la
marginalidad de las mujeres triquis se ha profundizado por el marco de conflicto
armado. A partir de sus relatos intentaré, por un lado, analizar la situacién de las
mujeres y sus aspiraciones pacificas, desde la importancia que le dieron a la cons-
truccién de un tipo de liderazgo diferente al presente en la historia del conflicto.

Aproximacion analitica al xinga mu xia (lider)

Diversos estudios analizan la organizacién de poder que existe entre los indige-
nas a partir del sistema de cargos, y asumen categorias de representacién como
parte de la articulacion entre los cargos civiles (presidente, principal, sindico,
etcétera) y los religiosos (mayordomia). El “principal” serfa aquel al que, tras
ocupar cargos civiles y religiosos, se le nombre como tal, una figura moral que
detenta mayor importancia en su pueblo (Veldzquez, 2000). Algunos postulan
el sistema de cargos como una forma que los indigenas utilizaron para resistir al
dominio colonial y mantener el statu quo de la comunidad; otros, por el contra-
rio, plantean que fue el sistema colonial quien lo cre6 con la finalidad de extraer
riquezas (véase Castro, 2009) y, por ultimo, otro debate alude a la interaccion
de ambas (Greenberg, 1989; Castro, 2009), como una forma de preservar cierta
independencia de los lazos del Estado, pero que se ha fracturado por la con-
solidacién de las relaciones de clases a partir de los afios setenta, como lo ana-
lizé Stephen (1998: 223) para el caso de los zapotecos del Istmo.
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Los triquis también tienen una estructura similar, dada por un sistema
de cargos compuesto por el agente municipal, los sindicos, el alcalde, los topi-
les, entre otros. Sin embargo, dista mucho de ser un sistema que ellos den por
legitimo al no haber personas que ejerzan los cargos (como el de Bienes Comu-
nales),” aun cuando por obligacién haya un nombre registrado. Las autoridades,
sobre todo el agente y el suplente del agente, firman documentos adminis-
trativos, coordinan programas sociales y realizan visitas institucionales a las
cabeceras municipales; resuelven, para mucha gente de las comunidades, pro-
blemas menores como firmas de documentos, bisqueda de recursos para el
sepelio de las personas, entre otros. Si bien ejercer estos cargos otorga cierto
estatus, en ellos no reside ni se concentra el poder del pueblo. Las autoridades
en los pueblos se eligen en asambleas de hombres, pero confirmados y elegidos
por una figura central de poder, es decir, el lider de cada pueblo.

A diferencia de algunos estudios actuales sobre liderazgos indigenas, tam-
poco el lider triqui cumple la funcién de cultural broker o “intermediario étnico”
(Wolf, 1967), mas bien la comunidad custodia su figura y él no se expone fuera
de laregion; en la gran mayoria de los casos, no hablan esparfiol. Para esto hay
otros seguidores que, como cuadros politicos, se mueven por espacios mds
amplios. Conocf a varios jévenes en la comunidad que estdn preparados para
desemperiar ese cargo. Segiin mis observaciones, las relaciones que establece el
lider con otros lideres de las comunidades son locales. El lider actual de una de
las comunidades, por ejemplo, no habla espaiiol y con frecuencia se esconde de las
figuras externas a la comunidad. De hecho, es dificil identificarlo a menos que
alguien del pueblo llegue a mencionarlo. Al xinga mu xia a veces le dicen “lider
natural”, que significa “aquel que es del lugar y tiene sus ancestros alli”. Repre-
senta el contacto principal con la tradicién y sabiduria triqui, pero también
surge de las necesidades de las comunidades en un momento dado. En el con-
texto de violencia que se vive en la region, la proteccién armada es un requisito
fundamental de supervivencia entre las personas. Es quiza este punto en el que se
asentaron las observaciones de otros académicos sobre la particularidad que
adquiere el lider entre los triquis; algunos estudios llegan a presentarlo como

Enlaactualidad, la figura del presidente de Bienes Comunales no existe entre los triquis. Se
cree que hay una persona que tiene el sello y algunos documentos de la tenencia de tierras,
pero se encuentra escondida debido al conflicto.
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un “jefe de guerra’, encargado de velar por la seguridad y justicia en la regién y
ejercerla frente alas amenazas externas, sea al vengar las muertes de su comuni-
dad o al generar procesos de paz (Parray Herndndez, 1994; Garcia, 1997). Como

senialan Parra y Herndndez (1994: 86), analizar la diferencia entre el lider y las au-
toridades resulta fundamental por cuanto en estas figuras se depositan las

decisiones, la seguridad y son estos hombres, por lo general jévenes y valientes,
quienes velan por la vida del pueblo.

Cada comunidad tiene su lider natural [que] nace por ser lider. Lo que hacen los
lideres pues es convivir con todo el mundo, estar con ellos, platicar con ellos. Si
viene gente a estar con ellos lo que hacen es dar de tomar, de comer y asijalaala
gente y poco a poco va jalando ala gente por naturaleza podriamos decir, la verdad.
Porque alos lideres, lideres, no los nombran asi, digamos en una reunion, sino que
ellos mismos apoyan a la gente, ellos mismos, por sus ideas, por formas de ser, por
todo eso pues llegan ser lider de cada barrio. Todos los barrios tienen su lider na-
tural, aparte de las autoridades como el agente municipal o agente de policia, pero
esos son provisionales que estan un afio o dos afios ahf, pero los lideres naturales

estdn hasta morir (entrevista con Victor, ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

De aqui surgen dos cuestiones: en primer lugar, el liderazgo como componente
“natural”, que analizaré en el siguiente punto, y, en segundo, el lider como jefe
maximo de cada comunidad. En cada una de las comunidades surge un lider no
como parte del escalafén del sistema de cargos —segun se les caracterizé en
otros grupos indigenas—, sino desde otras tecnologias de poder. En diversos
estudios sobre los triquis se unificaron estas categorias. Laura Nader (1969), al
igual que Carmen Cordero Avendaiio (1995), plantearon que los lideres son los
“principales” del sistema de autoridad indigena. Sin embargo, la diferencia entre
la funcién del lider y el sistema de cargos resulta evidente hoy en la cotidiani-
dad de los triquis de Copala, pero también en la historia.

Las caracteristicas del liderazgo se distinguen y los habitantes de las comu-
nidades siempre las perciben: las autoridades no se convierten en referentes
morales como el lider, no dan consejos ni resuelven conflictos entre familias. Se
encargan de resolver problemas administrativos y el poco tiempo en el cargo
(un afo) no les otorga el prestigio para ser lider; mds bien, llegan a ser colabora-
dores del lider, y éste los controla. El liderazgo no es un cargo comunitario ni
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se renueva cada aflo, sino que se ejerce hasta la muerte o desplazamiento de
quien ostenta este puesto: “Estdn hasta morir”?

Sibien, como en el caso de Timoteo, el lider puede ejercer cargos en la comu-
nidad, tanto civiles (agente, alcalde, regidor, etcétera) como religiosos (mayor-
domia), no es necesario que haya una relacion directa entre estos cargos y
el ser lider como tal. La relacién de quienes si ejercieron cargos comunitarios
puede definirse mds bien por el acceso al capital econdmico, como tierras. Vale
decir, como veremos a continuacién, que el hecho de que Timoteo viniera de
una “familia pobre”, tal vez se relacione con la manera en que logré legitimidad y
poder politico en las comunidades, pero también influyeron las condiciones poli-
ticas del contexto que le permitieron llegar a ser lider. Se podria sostener que el
capital social y econdmico necesario para su ejercicio puede vincularse con cier-
tas obligaciones comunitarias a las que el lider estd dispuesto y puede cumplir.

Es él quien resuelve todo, un problema, cualquier problema, sean pleitos entre fami-
lia, problemas entre familias, de matrimonio, todo, todo con él, la autoridad no inter-
viene mucho, él interviene en todo. La autoridad interviene en cualquier problemita
sencillo en la comunidad de ellos, en tequios, algunas salidas, todo eso pues el agen-
te lo ve, pero ya problemas dificiles ya no se mete el agente, directamente con Timo
[ellider], él es el que resuelve todo y con las autoridades de otros pueblos donde hay
problemas, todos se retinen, platican cdmo fue, qué pasd, todo eso, de esa manera

él resuelve el problema (entrevista con Victor, ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

Este testimonio nos revela que el papel de las autoridades, si bien es importan-
te, no representa el eje de ejercicio de poder entre los triquis. Mds bien, es el
lider quien interviene en todo, el que resuelve todo. No sdlo se encarga de me-
diar entre conflictos dentro de las comunidades, sino también de encarcelar a
quien comete un delito menor; ejecutar el cobro de multas en la comunidad;
tomar decisiones respecto a enfrentamientos con otras comunidades; controlar
el desemperio de las instituciones en el lugar; mediar entre las alianzas que se
dan por el matrimonio y los traspasos de mayordomias; elegir a las autoridades
municipales y los encargados de las instituciones, como la escuela, el albergue,

3 Enlahistoria de Yosoyuxi, por ejemplo, a mediados de 1976 asesinaron a cinco lideres, por
lo que uno se marché de la comunidad y nunca regresé.



etcétera, y, sobre todo, dar consejos. Pero estas funciones no las cumple él solo.
Un grupo de hombres colabora en su desempefio como lider, lo custodia, con
frecuencia lo consulta acerca de problemas en el pueblo y le brinda proteccion.
De esos hombres, emparentados entre si,* es posible que surja el nuevo lider
pero queda a criterio de la comunidad, pues de ésta salen algunos, aquellos méas
escolarizados, y realizan las intermediaciones con el contexto politico mayor.
Dentro de ellos, se encuentra el chaman del lider, quien lo protegera de las ma-
las intenciones y podra prevenirlo en su futuro.’

En diversas obras se analiza el poder de las llamadas “comunidades tribales”,
concentrandose en los “jefes” (Clastres, 2004; 2008; Lévi-Strauss, 1993; Young,
1971; Fallers, 1955; entre otros). Estos autores proponen algunas caracteristicas
para el andlisis del poder. Pierre Clastres (2008: 27-28) para el caso guarani,
nombra tres: ser “hacedor de paz’, “generoso” y “buen orador”; Michael Young
(1971) plantea la riqueza, el renombre, el apoyo personal con el que cuenta
(capital social) y el conocimiento sobre brujeria en el caso de las tribus de Mela-
nesia. La poligamia, reservada a los lideres para ampliar su descendencia, es un
concepto que también plantean ambos autores.

Existen otros escritos en los que se estudian caracteristicas menos “insula-
res” en la construccion del poder y que vincula la formacion de estos lideres con
el contexto politico colonial y poscolonial. Dentro de esta perspectiva podria-
mos situar a Fallers (1955), quien retoma otras dimensiones més relacionadas
con el contexto, insertando a los lideres de Uganda en una integracion del pa-
rentesco patrilineal con el clientelismo de la administracién britanica. Plantea,
por ejemplo, que las habilidades, las cuales debe adquirir el lider de acuerdo con
los requerimientos de las administraciones coloniales, van transformando los
valores puestos en el liderazgo. En suma, se convierten, seguin el autor, en hom-
bres que estan entre valores divergentes: los que construye en conjunto la propia
sociedad ylos que crea e impone a partir del asentamiento de la administracion
britanica. Una apreciacion similar se encuentra en el andlisis de White y Linds-
trom (1997), quienes exponen a los chiefs de la costa pacifica como sujetos de

Cada comunidad en la regién triqui se conforma con personas que estdn emparentadas
entre si, por lazos sanguineos y rituales. Por eso, el matrimonio siempre se da entre fami-
lias de diferentes comunidades.

Algunos estudios vinculan el liderazgo con la brujeria, pero como un atributo personal del
lider. Véase, por ejemplo, Young (1971) para el caso de Melanesia.
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transformacion y contestacion, en especial dentro de los Estados poscoloniales,
donde los sistemas politicos heredados siempre se reconsideran y reinventan.

La relacién con la construccién violenta de Estado en la regién triqui, asi
como la formacién de comunidades centralizadas y organizaciones politicas
més amplias, le otorga al anélisis del parentesco y alianzas una complejidad
mayor a las que se centran en caracteristicas personales y de ejercicio politico
en condiciones de “aislamiento”. A continuacién examino cuéles son las carac-
teristicas de estos lideres vinculados a la estructura de poder triqui, ademas
de ver qué transformaciones alo largo de la historia llevaron a la construccién de
un tipo de liderazgo diferenciado.

La “naturaleza” y lo construido en el liderazgo triqui

“Lider natural”, como lo nombran los triquis en espafiol, se diferencia de un
simple “lider” segtin sila persona proviene del pueblo o no. Esta diferenciacién
tiene raices en las distintas comunidades que se conformaron a partir de la
década de 1970y araiz, en su mayoria, de los desplazamientos histdricos y los
requerimientos de seguridad desde la proteccién fisica hasta la adquisicién de
recursos. En una conversacion con Félix, un joven de la comunidad de Yosoyuxi,
mencioné que un antropdlogo planteé, por la década de 1980, la conexién entre
el xinga mu xi'aylos linajes importantes entre los triquis.” Me pregunté: “;Qué

Elinico planteamiento sobre el parentesco triqui fue el que presentd el antropélogo César
Huerta Rios en 1981. Su estancia en campo de casi un afio le permitié realizar un estudio
detallado de una de las cuestiones mas sobresalientes y menos tratadas entre los triquis: la
prevalencia de fuertes vinculos de parentesco en la organizacién social. Desde una compren-
sién clasica y estructuralista de las categorias principales del parentesco, el autor propuso
las formas de organizacién de las comunidades y del poder entre los triquis desde el clan y el
linaje. Segtin el autor, el clan se define como “un grupo corporado que incluye varios linajes”.
Es decir, dentro de la estructura de clanes se encuentran los jefes que representan la ctispide
de poder ylideran los linajes que se encuentran en ellos. Cada linaje también lo constituyen
varios clanes dispersos en las diferentes comunidades, formadas a su vez por clanes integra-
dos por varios linajes diferentes, sobre todo por las alianzas matrimoniales. Dentro de cada
linaje hay un jefe, aquel que se encarga de mantener el control de tierras ylos didlogos entre
los diferentes clanes. Cada clan también tiene su propio jefe. El nombre que Huerta Rios reco-
noce en triqui para estos jefes de linajes es xi @, que durante mi investigacion me nombraron
como “lideres naturales”y que en el idioma triqui significa “grande”. La estructura jerdrquica
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es un linaje?”. Traté de explicarle con el analisis del antropdlogo, y me dijo: “{No!

Nada que ver acd. El lider no tiene nada que ver con ninguna familia importan-
te. Timoteo se hizo lider porque era bueno y se llevaba bien con todos. De hecho,
él era el menor [de sus hermanos] y su familia no tenia dinero™.

El trabajo de Huerta Rios (1981), si bien abarca las tres regiones triquis, pro-
puso la estructura de parentesco basandose en la genealogia de una familia de
la triqui alta. Ahi, los lideres son llamados yi’ dugumi riaj hio'oo, que significa

“jefe de socios”, el cual lidera una unidad agraria y cuida los papeles de las tie-
rras (Lewin y Sandoval, 2007: 23). Para estos autores, la regién alta mantiene
una relacién més directa entre los clanes y linajes y las estructuras agrarias,
definiendo al lider como el jefe de la unidad. En la region triqui de Copala hubo
una transformacion de estas logicas del liderazgo y la tenencia de tierras y el
parentesco, que llevo al liderazgo a depender de otros tipos de capitales y ca-
racteristicas por el contexto de conflicto y las dindmicas politicas en relacién
con el Estado y las organizaciones externas (ibidem: 41-42).

“Todos somos iguales” “No hay familias mds importantes que otras”; “To-
dos somos hermanos, familia”. Estas eran algunas de las respuestas que recibia
cuando intentaba realizar alguna conexién entre los lideres y las estructuras pa-
trilineales del pueblo. En algtin sentido, tenia la sensacién de que mis preguntas
ofendfan la igualdad en la que ellos basan su sentido de comunidad. Aparte del

“tabu”
de la desconfianza que genera declararse parte de determinada familia, sobre

de hablar sobre el parentesco, que estableci en mi tesis de maestria, a raiz

todo por las venganzas y problemas entre ellas, la condicion de “igualdad” apa-
rece durante mi segundo proceso de investigacién como un nuevo dato.

El liderazgo se basa mas bien en cualidades, aunque requiera de determi-
nado acceso a bienes y tierras, sobre todo por la generosidad necesaria para ser
lider y la cantidad de obligaciones que asume. Pero, si bien estas condiciones
no las tienen todas las familias, la fuerza que dan las personas al liderazgo se
construye desde sus cualidades y no tanto por un estatus determinado en la
estructura de parentesco. Michael Young, en su trabajo con los kaluana en
Melanesia, visualiz6 esto mismo para los big men. Dice el autor que, aunque

quedarfa asf constituida en una linea patrilineal de clanes (con sus respectivas jefaturas) y
los linajes (también con sus jefes), todos ellos hombres que se encuentran en la ctispide de la
pirdmide que se forma entre la élite (los jefes), los mandos medios y la gente comun.
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FOTOGRAFIA 8.1 Timoteo Ramirez en el traspaso de mayordomia,
San Juan Copala, octubre de 2008

“.

Foto: Natalia De Marinis.

tenga una connotacién de rango en una sociedad igualitaria: “No es un estatus
fijo, pero si un atributo de ciertas personas en una situacion social particular
—usualmente ceremonial—" (1971: 76; traduccion propia). Y contintia plantean-
do que, aun sin poseer este estatus, el liderazgo lo simboliza y hace efectivo.

Si bien Young desarrolla esta interesante critica sobre los andlisis del lide-
razgo como un estatus determinado en la estructura de parentesco, es muy
usual encontrar en varios andlisis una relacién directa entre esta estructuray
los big men o “jefes tribales”. De hecho, ha sido una de las lineas mas exploradas
en la antropologfa.” Huerta Rios (1981) fue el tinico antropSlogo que analizé

7 Desde el estudio clasico de Morgan y la revisién hecha por Fortes, pasando por los textos
clasicos de Lévi-Strauss, se han establecido un sinntimero de estudios que analizaban el
parentesco y el poder. En Africa, algunos estudios se centraron en la figura del big men
como un hombre reconocido dentro de la estructura de linajes y las relaciones entre éstos
y la administracién britdnica (Fallers, 1955; Evans, 1984; Gluckman, 1978).
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la estructura de parentesco entre los triquis y la herencia de los liderazgos
asociados a clanes que concentran linajes importantes por su conexién con
lo sagrado.

Aunque la identificacion de los clanes y linajes no es algo posible/accesible
de explorar en el contexto actual entre los triquis, me interesaria aqui analizar
otra explicacién mas relacionada con lo que planteé Young entre los kalua-
na de Melanesia. Me interesa mostrar que, sea porque antes se vinculaban
sin reserva con ciertas familias poderosas, o en la actualidad se prioricen
otras caracteristicas (el capital social, la riqueza, las conexiones politicas y
habilidades personales para la paz o la guerra), no por esto la organizacién ba-
sada en el parentesco deja de ser relevante. Al contrario, sigue siendo central
en la distribucion del poder local triqui en particular y, en general, la manera en
que las sociedades regulan sus derechos y responsabilidades (Moore, 1973). A
su vez, si hablamos de caracteristicas de los lideres como la bondad, ser buen
orador y hacedor de paz, criterios que planteé Pierre Clastres para la construc-
cién de liderazgos guaranies y similares a otros estudios de Africa y las islas
de Oceania (Young, 1971; Douglas, 1955; White y Lindstrom, 1997), la relacién
entre estos atributos y el capital econdémico de estos lideres depende mucho
de la posicién econdmica de la familia, cuestién diferencial entre los triquis.®

En numerosas conversaciones, la gente se referfa a las familias que vivian en
la cima de algunos cerros de la comunidad, antes que ésta se concentrara en una
tierra baja a partir de los planes de vivienda y de la inseguridad que representa-
ba vivir aislado en el conflicto. La construccién de Estado en laregion, a partir
de la década de 1970, llevd ala concentracién de familias y, con esto, al cambio de
las estrategias de seguridad para la garantia de la vida.

La distribucién espacial de las comunidades triquis plantea una organiza-
cién interesante en este sentido: en San Juan Copala, la distribucién sobre la
unica calle que atraviesa el pueblo de decenas de tiendas, con poca mercaderia
o sin ninguna, pero donde todo el tiempo se encuentran personas en su interior,

Las diferencias de recursos de cada familia es algo visible en la actualidad, cuestién dada
por la produccién de café en la década de 1940 y, en la actualidad, por la migracién, sobre
todo hacia Estados Unidos. De hecho, varios autores sostienen que fue la produccién de
cafélo que acarreé mayores disputas entre las familias por la posicién diferencial respecto
de la tierra y de los contactos con caciques externos (Garcia, 1997; Montes, 1963; Parra 'y
Herndndez, 1994; L6pez Barcenas, 2009).

216



me permitié hablar de un ejercicio de la vigilancia sobre todo llevada a cabo
por mujeres; en otra comunidad, al estar dividida en tres partes, la vigilancia se
organiza de otra manera. Se trata de aglomeraciones de casas, distribuidas de
modo tal que permite este ejercicio de control como eje central de la seguridad.
Como plantea Foucault (2005), este dispositivo automatiza y desindividualiza
el poder ya que tiene su principio no en una persona, sino en una distribucién
de los cuerpos, de las miradas. En la comunidad dividida en tres partes, por
ejemplo, no hay manera de llegar sin que nadie se percate de tu ingreso. La in-
formacién parece volar por los intersticios de las redes que actiian como nudos
centrales del poder entre los triquis.

La historia de conflictos y desplazamientos en la region, por mas que llevé a
reconfiguraciones de poder —desde aquellas observaciones de varios antro-
pologos entre las décadas de 1940 y 1970— y al negarse hoy la relacién directa
del lider con los linajes importantes de las comunidades, las relaciones de
parentesco y alianzas contintdan definiendo las practicas de autorregulacion.
A partir del andlisis del liderazgo actual, se puede observar que las formas de
legalidad oficial no son, en muchos casos, tan fuertes como sus propias logicas
de poder (esto se podria expresar en el poder que el lider ejerce sobre el resto de
las autoridades, sf reconocidas por el Estado).

Sin embargo, estas “costumbres” hechas ley no son algo estatico en el tiem-
po, sino una reinterpretacion local de los cambios sociales generados a partir
de la legislacidn estatal, los cuales entran en un campo de lucha que, a su vez,
originan nuevos valores y reglas. Como se ha abordado dentro de las nuevas
corrientes de la antropologia juridica, es interesante ver que, mas que formas
locales estéticas de “costumbre indigena’, nos encontramos con multiples ex-
presiones histéricas y de reinterpretaciones actuales dentro de lo cual se cons-
truyen nuevos valores (véase Sierra, 2004; Moore, 1973).

Los datos recogidos en campo, muchos de los cuales niegan la relacién di-
recta entre el ser lider como herencia de familias importantes, nos permiten
visualizar que la estructura de parentesco, no obstante al ser central en la con-
formacién de las comunidades y en la distribucién de bienes e informacién, no
es una estructura fija y estdtica, sino que se produjeron transformaciones a
partir de los valores instalados por el conflicto armado, asi como por la confor-
macién de organizaciones politicas mas amplias. Con estas transformaciones,
las cualidades necesarias para los liderazgos también cambiaron.
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Las fuentes de poder

La generacién de alianzas de parentesco y rituales, como los compadrazgos,
es un aspecto por demds importante en la conformacion de alianzas politicas.
Sélo los lideres y los hombres con suficiente poder econdmico pueden tener
varias esposas. Poco se ha estudiado la poligamia entre los triquis en los traba-
jos antropoldgicos que se han llevado a cabo en laregion, pero también en otros

pueblos de la mixteca, al ser una préactica comun entre ciertos hombres. Entre

las mujeres, es una platica constante. Las jévenes temen que las “pidan” hom-
bres casados porque ser la “segunda” o la “tercera” tiene poca relevancia, ya que

solo con la primera pueden casarse por la iglesia. Cuando son las primeras es-
posas, de hombres con tres o cuatro, es algo que distinguen en su discurso; a la

segunda se le puede aceptar, en algunos casos, en la propia casa. Casi siempre

establecen unarelacion de solidaridad en la crianza de los hijos y se oponen si

aparece una tercera esposa. En estos casos, la brecha generacional siempre es

mas grande y los hombres deciden que vivan en otra casa.

La poligamia tiene una relacién con la importancia de la reproduccién
econdmica y biolégica, pues el poder se mide por las tierras que poseen, asi
como por la cantidad de hijos que logran tener. Hay casos en los que la primera
esposano puede dar a luz muchos hijos y eso lleva a incorporar a otras mujeres,
casi siempre mads jévenes. La dote de ellas es mucho més alta; oscila entre
100000 y 150000 pesos mexicanos. También depende de la pertenencia de esa
joven y la dote estipulada por la familia. Aunque hay prohibiciones en las edades
para el matrimonio, ya que no pueden ser menores de 18 aflos, la mayoria de
las veces estas jévenes no han cumplido los 15. Timoteo era uno de los lideres
que aconsejaba que no casaran a las nifias, sin embargo, muchas de estas deci-
siones pasaban por la familia.

Aun cuando es una préctica comun entre algunos hombres triquis, tener
varias esposas no esta muy bien visto por todos. En principio, por el descuido
que realizan de las primeras que quedan casi siempre alejadas de su solar mas
importante que es el actual; por otro lado, porque casi nunca llegan a tener re-
laciones armdnicas. Se corria el rumor entre las mujeres de casos de envenena-
miento de los hijos de una por parte de la otra, o de celos y conflictos entre
ellas. Por tltimo, que las mujeres me compartieran su negacién a esta practica
significaba también a dar por sentado el valor de la monogamia.
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Conoci casos en los que la primera mujer habia aceptado a la segunda luego
de muchos afios. Ambas se ocupaban de la atencién del hombre y de los hijos. Si
la segunda mujer no podia darle hijos, valor fundamental del ser femenino, re-
sultaba mucho més facil que la primera aceptara la presencia de la otra. También
suunién en caso de aparecer una tercera. Los cuidados entre ambas y hacia sus
hijos, cuando se logra, es una convivencia de gran solidaridad, en la que se apo-
yan en situaciones de maltrato del hombre hacia alguna de ellas.

Algunos autores sugieren que la poligamia tiene una relacién importante
con las comunidades que viven en guerra. De hecho, plantean que es un factor
estratégico parala ampliacion de la familia. La relacién que Clastres plantea en
torno a la relacién del patriarcado, la poligamia y el poder de los lideres, esta
en su exclusiva posibilidad de matrimonios plurales. Esta distincién, que seria
imposible extender al resto de la poblacidn, refuerza atin mas la distincién en-
tre quién es o no el lider. Genera asi un ciclo de retroalimentacién por cuanto
el lider contara con una familia amplia a partir de la cual habra mas posibilida-
des de fortalecer su poder politico y econémico por medio de los hijos varones
(Clastres, 2004: 32; véase también Stone, 1998; Wolf, 2002). También se pueden
construir relaciones entre la poligamia y las alianzas politicas por matrimonios
estratégicos que hacen posible establecer comunicaciones con otras comuni-
dades y asf acrecentar el poder politico. Los matrimonios entre comunidades
que han sido enemigas a lo largo del tiempo, pero que al momento de concretar
la alianza no lo eran, resultan fundamentales para que ciertos hombres alcan-
cen vinculos y mayores relaciones con esa comunidad. Por ejemplo, uno de los
lideres histéricos tenia tres esposas de diferentes comunidades que en algiin
momento dejaron de ser enemigas. Eso haria posible alianzas politicas en el
futuro por los lazos que establece el matrimonio.”

El matrimonio entre los triquis es un ritual de alianza. Luego de que la familia va tres ve-
ces a pedir la mano de la hija para su hijo, por medio de un embajador, quien conoce las
palabras de “convencimiento”, se llega a un acuerdo. El dia que se consumara el matrimo-
nio, junto con la banda, los toros pactados y la cantidad de dinero, llega buena parte de la
comunidad del novio a la de la novia, quien es “entregada” una vez que se terminé el pacto
y que la familia recibié el dinero. Alli comienza un convivio entre los dos grupos, que al
saludo de “comadre” y “compadre” festejardn durante todo el dia, hasta que la familia del
novio se lleve a su esposa al solar familiar del hombre.
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Parala familia de la mujer, las elevadas sumas de dinero de la dote se vuelven
una manera de salir de su situacién marginal, lo que lleva en algunos casos a
permitir matrimonios de niflas (de 15 afios o menos). Esto ha generado gran
repercusién en los “externos” por ser una practica asociada a las “costumbres”
de buena parte delaregién mixteca.' Se ha planteado, para el caso de los triquis,
una relacién entre esta practica y su “derecho consuetudinario” (Durand, 1996).
Como vimos a lo largo de este apartado —y mads alld de diferir con aquellos
esquemas donde se quieren ubicar las practicas indigenas dentro de un carac-
ter estatico de “usos y costumbres”— la poligamia no se puede entender por
fuera de las condiciones que permiten y refuerzan su existencia y que generan
que se convierta en una practica tolerada por la sociedad. Las masculinida-
des violentas dentro de las comunidades tampoco pueden verse por fuera de
la construccién histérica de la violencia en la regién, que llevé a reforzar y
legitimar una masculinidad protectora y guerrera, y a utilizar alianzas matri-
moniales para la acumulacién de poder politico.

“Porque tienen dinero, su hijo serd el nuevo lider”

Vinculado a las alianzas politicas y la poligamia reservada a los lideres y otros
hombres con dinero, también aparece la importancia de la historia agraria
en la regién y de las fuentes de poder econdémico en la actualidad. Un lider no
puede carecer de recursos, por cuanto tiene que demostrar su generosidad con
apoyos econdmicos a la comunidad, en la mayordomia de fiestas que puede
costear, en el apoyo a familias cuyo jefe ha muerto, en el padrinazgo de nifios,
entre otros. Pero, a su vez, su desempefio como lider le otorga la posibilidad de
recibir dinero. En casos en los cuales el jefe de familia se encuentra fuera de la
comunidad (sobre todo en Estados Unidos), el lider toma la responsabilidad por
su cuidado y proteccién. En estos casos, migrantes en Estados Unidos, como en

10 Véase, por ejemplo, el caso de Martin Peras en la mixteca y la manera en que las denuncias

de poligamia y “venta” de mujeres se catalogan como “usos y costumbres” (E/ Universal,
2007). También el caso del inmigrante triqui indocumentado en Estados Unidos, trabaja-
dor en los campos del Greenfield, arrestado bajo la sospecha de “vender a su hija por dinero,
carne y cerveza’ (CNN, 2009).
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otras partes de México, colaboran con el lider con altas sumas de dinero porla
proteccién que brinda a su familia en su ausencia. A su vez, el pueblo colabora
con el lider para la defensa y los gastos de la comunidad.

Mads importante atn, el lider recibe dinero de acuerdo con sus conexiones
con los partidos politicos, de programa sociales que distribuye o no, de lo cual
depende el tipo de liderazgo del que se trate, pero también de los montos que
recibe la administracion local (Agencia de Policia Municipal). Las colabora-
ciones que realizan los migrantes hacia las organizaciones en la regién es otra
de las fuentes de ingreso, debido a lo elevado del niimero de migrantes hacia
Estados Unidos y otros estados de la reptiblica.

A suvez, la tenencia de grandes extensiones de tierras de algunas familias
triquis, dato que podria vincularse con los linajes importantes de los que hablé
Huerta Rios en la década de 1970, le otorgé a ciertos clanes la posibilidad de
donar sus tierras para la construccién de nuevas comunidades. Dar acceso a
tierras fue otro punto importante del poder que adquirieron algunas familias.
Si el lider no sélo contaba con la extensién de la tierra, sino también con vincu-
los que le permitieran acceder a planes de vivienda estatal para su comunidad,
esto le daba atin més poder.

De los casos conocidos durante mi trabajo de campo, el mas claro fue el de la
comunidad Llano de Aguacates, conformada en 1970 por la donacién de tierras
de quien luego seria el lider del pueblo por 40 afios. Luis llam¢ a las familias
que se encontraban perseguidas en otras comunidades por diferencias con sus
lideres o por ser objeto de persecuciones politicas y/o venganzas, a poblar un
extenso territorio que le pertenecia. José, un hombre que hoy tiene alrededor
de 70 aflos, originario de una de esas comunidades, era perseguido por fuerzas
militares, asi que aceptd la oferta. En busca de un lugar pacifico para vivir, va-
rias familias se unieron al proyecto, y Luis quedé como el lider de todos los que
llegaban a habitar ahi.

Luis ejerci el liderazgo de esta comunidad por cerca de 40 afios hasta 2010,
cuando murié de una enfermedad. Lo que caracteriz6 a este lider fue, para
mucha gente del pueblo, la “neutralidad” politica, es decir, su desvinculacion
con las organizaciones politicas de la region. José nos cuenta la manera en que
el desplazamiento de su antigua comunidad y los problemas y persecuciones
que ahi vivié le permitieron valorar la paz que este lider queria para su pueblo
y, de esta manera, asumirlo como su nuevo lider.
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Es lo que decia Luis, que no nos peledramos, que viviéramos bien. El decia que nos
preocupdramos por hacer las casas, comprar el carro, que viviéramos bien. Que
no tomemos los malos consejos de otros. Que nos llevaramos bien y que hablemos
bien con la gente. Asf hacemos. Pues hasta el momento no pasa nada, ni me gus-
tarfa que pase algo mal. Yo ya he vivido lo que es esa situacién, pero no me gus-
tarfa que se vuelva a vivir. No se puede ni comer tranquilo. Luis, asf lo decfa y yo
también quiero paz y no estar peleando. Tuve muchos problemas, hasta llegaron
los militares. Entraron a mi casa. Entraron dos veces a mi casa, por un poquito me
mataban, pero me salvé las dos veces. Entraron los militares, me persiguieron, en-
traron el miércoles, me balacearon, y yo me eché a correr. Asf me hicieron cuando
estuvieron en Copala pero Dios no quiso que me muriera. Por eso cuando llegué
aqui siempre le decia a los de aqui que no hay que provocar problema, porque por
todo lo que me pas6, ahi aprendi. Por eso yo le platicaba de esto a Luis y es lo que
el aconsejaba a los jévenes por eso hasta ahorita no hay peleas (entrevista con José,

comunidad de Llano de Aguacates, octubre de 2010).

Cuando llegué por primera vez a esta comunidad, Luis habia muerto y atin no sa-
bian quién seria el nuevo lider. Se hablaba de que su hijo mayor, también llamado
Luis, serfa el inminente sucesor. La nuera de José me lo comunicd, ya que como
el lider anterior tenia dinero, su hijo por herencia también tiene dinero y si tiene
dinero puede ser lider. Pero, como en otros casos, el liderazgo no se da de un mo-
mento a otro. A fines de 2011 se hablaba de Luis hijo como el lider de la comunidad
e intervenia en varios casos con familias de otras comunidades, como el ‘robo” de
unajoven.'' Con la muerte de Luis, los hombres de otras comunidades, militantes
del movimiento por la autonomia, vefan la posibilidad de un didlogo con esta
comunidad que se habfa mantenido “ajena” al conflicto. Si bien no pertenecia al mo-
vimiento por la autonomia, la presencia de familias desplazadas de San Juan Copa-
layla prohibicién de la entrada de los agresores, asi como la convivencia entre las
comunidades en bodas y fiestas, indicaban ciertas relaciones con el movimiento.
Mientras las autoridades del movimiento por la autonomfa festejaban los dié-
logos que se abrian luego de la muerte de Luis, la gente de esa comunidad vivia con
miedo estos cambios. Del nuevo lider dependia que la paz que habian logrado con-
tinuara. Aunque esta paz no estaba asegurada y la entrada inminente al conflicto

11 Selellama asf cuando los jévenes se van a vivir juntos sin acuerdos entre las familias.
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se rumoreaba entre las familias. Tampoco la eleccion del lider era posible. Al ser
una comunidad relativamente pequefia, en comparacion con otras de la region
triqui, y de reciente formacidn, el nimero de familias “importantes” en términos
econdmicos era muy limitada, pero también lo era la posibilidad de formar otros
cuadros politicos. Si para ser lider se requeria un capital econémico importante, al
haber tenido un tinico lider en la comunidad, esa familia habia concentrado poder
econdmico y politico y sélo de la misma podria surgir un nuevo lider.

Sin embargo, la trayectoria de los liderazgos no tiene una relacién directa con
la tierra en todos los casos. Mas adelante analizaré la manera en que la situacion
de exilio de varios miembros del MULT y el contexto politico de movilizaciones
indigenas, permiti el surgimiento de un liderazgo diferente en las comunidades.

Hacedores de paz

En uno de los cuadernos donde las mujeres participantes del proyecto tradu-
cian las entrevistas que realizdbamos sobre su pueblo, aparecié en las tiltimas
hojas un escrito sobre Timoteo. El cuaderno era de Clara. Me comenté que, con
su familia, y a partir de los trabajos que habiamos comenzado con ella y otras
mujeres, habian decidido reconstruir las tltimas palabras que Timoteo les ha-
bia expresado en una asamblea, antes de que lo asesinaran y cuando en San
Juan Copala habia comenzado el asedio que destruyo el proyecto de autonomia
declarado en 2007. Timoteo era para muchos “el lider por la paz”.

Timoteo naci6 en Yosoyuxi en 1966. Su tumba se encuentra en la cima de un
cerro. Tomé una foto del pueblo con las casas y los frondosos cerros que lo rodean,
y luego pregunté qué era aquella casita que, como una capilla, se veia a lo lejos.
Erala tumba de Timoteo. Desde all{lo ven, desde alli “él puede ver el pueblo”. Es
la tinica tumba del pantedn que se puede observar desde cualquier punto donde
uno se encuentre. Recordé en ese momento a Timoteo en vida, cuando llegaba a
San Juan Copala los dias de mercado y de fiestas, moviéndose de manera visible
junto con su escolta de hombres que caminaban siempre un paso detrés de él. To-
dos lo observaban desde los puestos y tiendas de la calle principal. El también hacfa
lo mismo desde su privilegiada posicién. Su paso era seguro, tranquilo, atento a
los saludos que recibfa desde varias partes. El entraba a una de esas tiendas, se
reunia con otros hombres, mientras que quienes lo acompafiaban permanecian
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afuera, atentos, custodidndolo. Hombres y mujeres continuaban con sus activi-
dades, pero estaban pendientes de las acciones de Timoteo, de los pasos de este
lider de los cuales dependia su seguridad. Su tumba me recordé la construccién
de ese espacio de observacién que llamé “panéptico triqui” (De Marinis, 2009).

Yosoyuxi, una comunidad que pertenece al centro San Juan Copala, ha sido
segun el registro histdrico, una de las mas importantes junto con Guadalupe
Tilapa en la disputa por el poder de ese centro. El resto de las comunidades cer-
canas se aliaron politicamente a estas dos que, en términos poblacionales, alla
por 1940, fueron importantes y mas grandes que el resto y que San Juan Copala
(Montes, 1963). En la década de 1960, se hablaba de un pacto de los lideres de
estas dos comunidades mayores para la eleccién de cargos de San Juan Copala,
la cual desde un punto de vista administrativo era la comunidad mas impor-
tante. Aparte de esta suerte de equilibrio politico entre ambas, desde antafio
estas comunidades eran enemigas. Guadalupe Tilapa tenia lazos mas estrechos
con el gobierno priista de Oaxaca y Yosoyuxi mantenia, por el contrario, una
postura de rechazo alas intervenciones estatales en la regién. Cuna del primer
movimiento independiente en 1976, en esta comunidad surgieron lideres que
luchaban por la autonomia de su pueblo, algunos de los cuales fueron asesina-
dos hasta que Timoteo asumid este papel a principios del afio 2000.

Timoteo quedd huérfano a muy temprana edad debido al asesinato de su
padre. Desde que cursaba la primaria en San Juan Copala, comenzé a organizar
alos nifos del albergue escolar ya que no estaba de acuerdo con la forma en que
los mas grandes trataban a los més pequefios. En Yosoyuxi fue el encargado del
albergue escolar y desde allf gané considerable renombre y respeto entre las fa-
milias. Se le nombro agente de Yosoyuxi hasta ser el lider del pueblo y obtener
la simpatia de otras comunidades. Trabaj6 a la par de otros lideres, algunos de
los cuales se habfan exiliado a la Ciudad de México y que a mediados de los
afios noventa formaron la organizacién MA1z. El vivia entre la comunidad y la
Ciudad de México durante su juventud.

Timoteo recibid en su casa un ofrecimiento econdmico por parte del pre-
sidente de Juxtlahuaca por su creciente liderazgo y el asesinato de su hijo en
2005, y saber que las balas iban dirigidas a él, lo llevaron a pensar que tarde o
temprano serfa una victima mas en el conflicto. Junto con otros lideres de al-
gunas comunidades, y como él era el mayor, lograron establecer un pacto que
llevé ala declaracién de autonomia en enero de 2007.
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FIGURA 8.1a Escrito que realizé Carla sobre Timoteo.
Yosoyuxi, julio de 2011 (p4gina 1)
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FIGURA 8.1b Escrito que realizé Carla sobre Timoteo.
Yosoyuxi, julio de 2011 (pdgina 2)
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FIGURA 8.1c Escrito que realizé Carla sobre Timoteo.
Yosoyuxi, julio de 2011 (pdgina 3)
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FOTOGRAFIA 8.2 Procesién en el levantamiento de cruz
de Timoteo Ramirez, Yosoyuxi, mayo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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De acuerdo con los dos primeros capitulos, San Juan Copala, cuya categoria
municipal se modific ala de agencia en 1948, se declard de nuevo municipio en
un contexto de reivindicaciones indigenas de defensa de su autonomia politica
y territorial. Se tratd, sobre todo, de establecer un pacto de paz entre diferen-
tes comunidades para generar proyectos que fortalecieran la autonomia en la
regién y denunciar la situacién de violencia que imperaba desde hacia tantos
afos como efecto de la intervencién de partidos politicos. “La idea de Timo
era: 'Vamos a organizarnos, que mejor se desaparezcan las organizaciones,
ni Ubisort, ni MULT-1, ni nada. Vamos a ser un solo elemento. Que no haiga
[sic] organizaciones, ni partidos politicos’ " (entrevista con Roberto, ciudad de
Oaxaca, agosto de 2010).

Timoteo se convirtié entonces en el “lider por la paz”, asf lo reconoce
mucha gente de su pueblo. En lengua triqui, hay “hombres valientes” (ni xi
uiva), aquellos que no dudan en matar y otros, como este lider, que “hablan
palabras bonitas”, intervienen en conflictos de manera pacifica, median en-
tre las comunidades, y son legitimados como lideres que no buscan “proble-
mas”. A fines de 2008, en sus paseos por Yosoyuxi, me relaté cémo se habian
organizado para poder declarar la autonomia. Me comenté que el problema de
los lideres de la zona triqui fue haberse involucrado con los partidos politicos.

“Se creen que es agarrar dinero de los pinches partidos y ya estd. {No mano! con
los pinches partidos no hay que seguir negociando” (Yosoyuxi, 11 de noviembre
de 2008). El sabfa que la decisién de cortar vinculos con el MULT pondria su
vida en peligro.

Fue el asesinato de su hijo mayor, de 19 afios, a fines de 2005, segtin él porque
creyeron que venia en ese auto, la razén por la cual la amenaza de muerte no
estaba ajena a sus relatos: “El dia que vengan y me maten, asi serd. Serd hora de
morir”. Timoteo tenia tres esposas y trece hijos, como préactica comun entre los

“hombres importantes” de las comunidades. Para todos en Yosoyuxi, Timoteo
era un gran padre de sus hijos, pero también de todo el pueblo. Fueron, sobre
todo, las mujeres solas, viudas y/o huérfanas, quienes destacaron el papel que
Timoteo cumplia en su formacién y cuidado. Envié a varias jévenes a estudiar.
El, que habfa apadrinado a muchos nifios de la comunidad, se convirtié en su
consejero, y financio sus gastos para que continuaran sus estudios.

Félix recuerda cuando los jovenes comenzaron a participar en la APPO apo-
yados por Timoteo:
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Nos llamaba para ir a alguna fiesta en el pueblo. Le encantaban las fiestas a Timo.
Pero siempre antes de cada fiesta se tomaba unas tres horas para tener una reunion
con nosotros. El se informaba de cémo estaban las cosas afuera y nosotros acd en
la comunidad. En esas reuniones habldbamos sobre como {bamos a seguir, los
pasos que tenfamos que dar. Y luego ya si, disfrutdbamos la fiesta (entrevista con

Félix, comunidad de Yosoyuxi, julio de 2012).

Timoteo era una persona muy calida, abierta al didlogo, amable y siempre esta-
ba sonriente. Su carisma lo hacia reconocible entre otros hombres y también su
presencia se hacfa notar porque nunca iba solo: su escolta lo custodiaba en los
paseos que realizaba los dias de plaza y de reuniones con diferentes lideres de
otras comunidades por San Juan Copala. El proyecto de autonomia que él lidera-
balo habia convertido en el “lider de lideres”. Ninguna decision se tomaba sin su
consentimiento, tampoco se resolvian problemas sin su presencia u opinion.
En algunas recorridas por el pueblo en 2008, y mientras conversdbamos en
torno al proyecto de autonomia, observé que todos lo saludaban con mucho
afecto y simpatia. Los maestros salian de sus aulas al verlo y le comentaban cdmo
transcurria el dia y aprovechaban para consultarle sobre algtin problema. Ese dia,
él me conto que quizd muy pronto lo iban a matar, que él era consciente de eso y
que si asf lo querfan lo tendrfan que encontrar en su casa. El estaba preparado
para ello. Como un presagio o una posibilidad muy real, me advirtié de su muer-
te y de los riesgos de ser lider en un contexto de conflicto armado.

E1 20 de mayo de 2010 fue asesinado junto con su esposa, Tleriberta. Su hija
Mia, a sus 3 afios, se convirtié en la tinica testigo del asesinato de sus padres.
A una hora temprana, sus papas dormian y fueron levantados por dos hom-
bres, uno de ellos que hacia seis meses vendia maiz y cerveza al depésito que
Timoteo tenia en el pueblo. Cuando se levantaron, los asesinos lo hirieron en
la cara con un machete y abrieron fuego con silenciador, ahi murieron él y su
esposa. Mia estaba a un lado. La encontraron con cinco pesos en la mano, llo-
rando y manchada de la sangre de su mam4, a quien corri6 a abrazar una vez
que los asesinos se fueron de la casa. Me contaron que imaginaban que ese di-
nero se lo habfan dado para que dejara de llorar.

Cuando volvi ala comunidad, en julio de 2010, su asesinato seguia perturbando
a todos. Una atmésfera de desconfianza hacia toda persona ajena a la comuni-
dad llenaba el ambiente relajado que habia experimentado casi dos afios antes.
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FOTOGRAFIA 8.3 Levantamiento de cruz de Timoteo Ramirez,
Yosoyuxi, mayo de 2011
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Foto: Natalia De Marinis.

Carmen, quien vive a contra esquina de la casa de Tomas, me coment6 que no
podia creer que nadie, incluyéndose, escuchara ni se diera cuenta de nada. Sélo
vieron al hombre que todos conocian, el vendedor de maiz y cerveza, escapar
en su auto deprisa. La escena que me relaté Carmen se remontaba a dias antes
cuando vio un péjaro negro al costado de la ruta. Este advertfa el peligro, pero
Carmen no podia deducir cudl serfa. Se lo coment6 a su esposo, quien tampoco
lo advirtié. “Para que maten a alguien aqui calculamos que tienen que venir
mil personas armadas. Si vienen pocas, no llegarfan porque los vemos de lejos”,
me explicé Tomds tiempo después.

A diferencia de San Juan Copala, centro politico y de asedio permanente por
los grupos enfrentados, que estd rodeado de montes muy cercanos y donde no es
posible visualizar el peligro, ni tampoco quiénes estan atacando, en Yosoyuxi
la geografia permite una visualizacién mayor. Lo que no sospecharon es que
el peligro podia venir de alguien ajeno, pero con confianza en el acceso. De al-
guna manera, todos se sentian responsables por la muerte de su lider, porque
la proteccién es mutua. El los protege y ellos le deben proteccién ya que, en su
ausencia, la comunidad queda desprotegida.
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Todala gente se quedd un poco mal, porque yo no pensaba que iba a suceder esto.
Toda la gente llegd, muchisima llegd, porque no pensaba que... porque cuando es-
cuchamos que se muri6 Timo no lo crefamos. ;Cémo es posible que lo van a matar
en su casa?, esta adentro, estd en su casa de €él, como es posible. Dije, me voy por-
que tengo que saber cdmo esta eso. En el momento en que escuché eso me fui para
alla. Yallegué y ya vi que estaban muertos, ya estdn muertos él y su esposa y todo
pues. Ahf empezaron a contar como fue, quién los matd, o sea, no fue la gente de
ahi, su gente, fue otra gente extrafa, que no es de la regién, esa gente fue pagada
por miembros del MULT y eso toda la gente lo sabe (entrevista con Roberto, ciudad
de Oaxaca, agosto de 2010).

Hoy, en las fiestas, muchas complacencias se dirigen a él como un luchador so-
cial que, al igual que otros a lo largo de la historia, pagd con su vida la autono-
mia de los pueblos. Las mujeres lo recuerdan como el primer lider que hablé de
derechos de las mujeres e igualdad de género. “El decfa que las mujeres éramos
iguales a los hombres, por eso nos decia que tenfamos que ir a estudiar en vez
de sélo casarnos”; “A mi me gustaba hablar con él porque si una tenfa un pro-
blema, él te escuchaba y aconsejaba y si alguien andaba diciendo chisme, él
decia que no habia que hacer caso. Por cualquier problema entre mujeres, él te
escuchaba. Hay otros que no le dan importancia’, me contaban las mujeres en
los talleres. Escuchaba, aconsejaba y mediaba conflictos, lideraba asambleas
comunitarias, se reunia con jovenes para hablar de su futuro, formaba nue-
vos cuadros politicos, lideraba a otros lideres de comunidades aliadas. En las
entrevistas y conversaciones, muchos lo resumfan de la siguiente manera: “ha-

blaba bonito”, “hablaba de paz”.

Valientes y pacificos: los lideres para las mujeres

Cuentan en el pueblo de Aguas Blancas que antes de la existencia del sol, dos
abuelas bordadoras se encargaban de iluminar la tierra. Un dia, una de las abue-
las, mientras lavaba su nixtamal en el rio, pescé dos peces para comer luego.
Pero los peces resultaron ser dos nifios. Cuando se hicieron mas grandes, los
niflos mataron al marido de la abuela, que era un venado, y lo hicieron en barba-
coa. Luego, quisieron reemplazar a la abuela en dar luz a la tierra y comenzaron
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a “mover” todo por su deseo de poder. Los males se apoderaron del pueblo por-
que ellos querfan “ser mas importantes que el resto”.

Una mujer nos relatd este cuento —del cual narré sélo un fragmento—
como parte de los trabajos de memoria conformados de la comunidad. Ella
culminé el cuento diciendo que ese es el problema que viven ahora: que hay
lideres que quieren “ser mas importante que el resto”, que quieren poder y “mue-
ven” todo.

La importancia politica del liderazgo se define por el papel que asume el
lider como administrador de las comunidades, pero también por su inter-
vencion en todos los asuntos que les atafien. Entre ellos, el matrimonio como
momento crucial de alianzas entre comunidades. Su funcién también fue va-
riando durante los controles gubernamentales en la region. Esto se reflejé en
las transformaciones politicas de los afios noventa, sobre todo las que se dieron
en el movimiento de izquierda gestado en décadas anteriores. La vigilancia de
caminos, recursos estatales y de personas agudizd el control de los cuerpos
de las mujeres, por medio del cobro de una parte importante de la dote. La
mercantilizacién de estos intercambios llevd a que con cualquier excusa se
“ofrecieran” mujeres jévenes para matrimonios, cuando por alguna razén co-
metian alguna falta. La mitad de la dote, que en algunos casos superaban los
150000 pesos, pasaria ala organizacion, el resto le quedaria a la familia. De un
control distinto hablaron las mujeres en su experiencia con la autonomia, sobre
todo por el ejercicio del liderazgo de Timoteo Ramirez. Finalizar con practicas
histéricas de matrimonios forzados fue uno de los cambios mas significativos
para las mujeres, sin embargo, también fue de los menos visibles en los discur-
sos politicos del movimiento.

La diferenciacién que hicieron entre el lider por la autonomia, Timoteo y
un lider anterior, a quien vinculaban con las transformaciones politicas de los
aflos noventa, me permiten comprender la trascendencia que la autonomia
tuvo para las mujeres. La no demostracion del poder y el “hablar bonito” son
las caracteristicas mas importantes que definen a un buen lider. Se refiere a
dar buenos consejos, pero también a tratar al otro como igual, a no creerse
mads importante que el resto y darle su lugar a todos de la misma manera, sean
hombres, mujeres, ancianos o jévenes. Como me comenté Martina, sobre el
ejercicio del liderazgo de Timoteo, el respeto que este lider tenfa por todos era
una de sus cualidades mdas importantes:
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La idea que tenia Timoteo era respetar a las personas mayores, él no se sentfa su-
perior, decia que somos iguales, que debfamos hacer las cosas bien, si uno hacfa
mal él decia que no debiamos hacer esas cosas porque no nos iba a sacar adelante
[...]. Eso es lo que nos gustd, él no se sentia superior, se sentfa igual que nosotros.
El solucionaba bien las cosas, nos estdbamos uniendo, nadie estaba peleando [...].
Sirespeta, por eso los j6venes le seguian, vieras cémo se llevaban ahf, no se siente
como lider, se lleva con todos, con chavos, sefioras, sefiores, hablaba, no como gran
persona, no se sentia lider, no se presume, por eso el pueblo lo quiere. Con todos
se reunian y platicaban, reunian a todas las personas, cada quien con sus ideas
resolviendo problemas entre todos juntos, como si no hubiera pasado nada. Entre
los chavos también, cuando habia problemas estaban ellos, hacian juntas con la
gente y les hablaban para que no buscdramos problemas, para vivir en paz (entre-

vista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

Este “hablar bonito” y la honradez con que lo hacia posicionaba a Timoteo como
un buen lider que no buscaba “problemas” (sinénimo de violencia entre los tri-
quis), ni que hacfa de su poder un ejercicio despético, sino que era un hacedor de
paz.La atencidn a esta cuestion del lenguaje como opuesto a la violencia ha sido
un tema importante de la antropologia politica. “La palabra debe interpretarse,
no tanto como un privilegio del jefe, sino como el medio que tiene el grupo para
mantener el poder fuera de la violencia coercitiva, y como la garantia renovada
cada dia de que esta amenaza queda apartada” (Clastres, 2008: 41).

El proceso de surgimiento del lider es de evaluacién y experimentacion, mas
que de representacién politica. Si bien el lider requiere, como analizaré en el t1l-
timo capitulo, poseer ciertas cualidades y capital econémico para su desempe-
flo, asi como formacion, sélo la legitimidad de la comunidad puede convertirlo
en lider en un proceso que puede durar de uno a dos afios. “Entonces quedan
otros, o se nombra un segundo, pero eso queda a criterio de la comunidad... y
la gente le va teniendo confianza segiin como él actua, si actia de buena fe, ac-
tua con razones, entonces la gente lo va viendo como lider, lo van evaluando,
es como ver... pues, sus caracter{sticas” (entrevista con Roberto, ciudad de
Oaxaca, septiembre de 2010).

El surgimiento de nuevos lideres es un proceso silencioso donde las personas
van evaluando entre posibles candidatos, seguidores, la mayoria de las veces, del
anterior lider. Las mujeres comentan sus experiencias con estos hombres y se
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van difundiendo rumores e informacién para las consultas de otras mujeres.
No existen mecanismos de asambleas para la eleccion del lider, sino que su po-
der se transmite y legitima poco a poco.

Como parte de un poder que no emana de un puesto jerdrquico, sino del
propio grupo, la proteccién que todos le deben a este ser, que concentra valores
del grupo, es la que el lider debe retribuir a la gente. Y en esto influyen los reque-
rimientos del contexto ante ciertas circunstancias, por la proteccién necesaria,
asi como las relaciones con otras comunidades. En las memorias de la regién
aparecen otros tipos de lideres, diferentes al que “habla bonito”, que precisan de
cualidades guerreras para la defensa del pueblo. Estos rasgos los encontré en in-
formacidn relacionada con Anastasio, un lider que precedié a Timoteo.

Durante la década de 1980, mientras se cometian homicidios, aprehensiones
y se daba el exilio por amenazas de muchos militantes de izquierda aglutinados
en el MULT, un hombre “valiente” se convirti6 en lider. De hecho, fue él quien
compro las tierras bajas, de lo que hoy es el pueblo Aguas Vivas y, mediante
planes de vivienda, conformé esa comunidad. El “hombre valiente” es un gue-
rrero. En un contexto de guerra, como el que se vive en la regién triqui desde
hace tantos afios, la habilidad para los enfrentamientos armados aparece como
algo importante que todos los lideres deben tener, aunque no todos lideren
enfrentamientos. El siguiente relato demuestra la manera en que un hombre
guerrero puede ser violento con el pueblo enemigo, y muy amable y protector con
el suyo. Sin embargo, puede gustarle “meterse en problemas”, razén por la cual
un “hombre valiente” no es una buena palabra entre los triquis. Se observa aqui
que esta caracteristica guerrera no representa una “buena’ cualidad por cuan-
to disminuye las del “hablar bonito” para reemplazarlo por el enfrentamiento
armado, dejando a su comunidad pendiente de ataques, amenazas y, por tanto,
de inseguridad e incertidumbre.

Fue un hombre que haluchado y defendido su pueblo, ha tenido muchos enemigos
y por eso decidié pelear con diferentes comunidades de la region triqui. Anasta-
sio fue encarcelado y perseguido, pero siempre triunfé por salir adelante, por eso
nunca tuvo miedo de nada.

Una vez los judiciales rodearon su casa para agarrarlo, pero en ese momento
brincé como un tigre y otro fue herido. Nunca pudieron hacerle nada por eso mu-

chas personas le tenfan miedo porque él era un hombre de pocas palabras.
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Anastasio era muy astuto, él siempre cargaba su arma bien preparada. El no
conocfa el miedo y tenfa muchos amigos donde quiera, porque a él nunca le falta-
ba el billete en la bolsa. Fue encarcelado tres veces en Juxtlahuaca y dos veces en
la capital de Oaxaca. Pero siempre triunfé por salir de la prisidn, él salia a pelear
con el pueblo de Sabana Copala, Carrizal, Tierra Blanca, Yutasani, casi todos los
pueblos de la regién donde él iba a matar o a pelear siempre iba por delante de to-
dos porque tenfa mucha punteria. Tiraba desde muy lejos, nunca le fallaba, porque
él crecid con las armas. Nunca se podria comparar con otra gente. A él le gustaba
mucho las armas y contaba que llevaba més de 100 cabezas de muertos, cuentan
que tenfa pacto con el diablo.

Anastasio contaba que siempre cargaba una calavera en la bolsa y también
decfa que estudiaba magia negra, para que a las mujeres les encantara. Anastasio
tuvo muchas mujeres, él vivia con tres en una sola casa y eso era su gusto. Ultima-
mente decidié alejarse de su querido pueblo de Aguas Vivas. Y él se fue para el es-
tado de Guerrero donde las personas cuentan que se encuentra vivo, otras cuentan

que ya estd muerto, pero nadie sabe bien el caso de é1."*

A finales de 1990, Anastasio se fue de la comunidad. Las amenazas que circu-
laban sobre un posible asesinato lo hicieron huir hacia Guerrero, pero nadie

sabe si estd vivo o muerto. Los rumores sobre Anastasio merodeando el pueblo

se escuchan todo el tiempo. Una vez alguien lo vio comiendo en un puesto en el

mercado de Juxtlahuaca, iba con una ttnica blanca y su morral. Su persona pa-
rece ser una figura mitica de lo que es un hombre valiente, que no duda en matar
a sus enemigos y nunca fue asesinado. Estos rumores circulaban con miedo y
preocupacion. El retorno de Anastasio traerfa de nuevo los enfrentamientos.
Sus hijas conservan un cuadro de él en medio del cuarto, en el que se le ve con

una gran sonrisa, su sombrero y su famoso morral. Un dia, mientras observaba

el cuadro, una de ellas me pregunté: “Si le tienes miedo, jverdad?”. Le respon-
di que mucha gente al parecer le tenia miedo. Me dijo que su papa era asesino,
pero de enemigos, asf que no me preocupara. “El te va a proteger, pero eso sf, si

alguien te hace algo lo mata, casi por gusto”, concluyé riendo.

12 Relato de una maestra como trabajo final del diplomado Educacién por la Autonom{a que

impartié en San Juan Copala en 2008 y 2009 un grupo de profesores de la UAM-Xochimilco.
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FOTOGRAFIA 8.4 Jévenes del taller de memoria filman una boda triqui,
Yosoyuxi, abril de 2011

Foto: Natalia De Marinis.

Timoteo “hablaba bonito” y Anastasio era “de pocas palabras™. El ejercicio de la
violencia vinculado a la palabra, sin embargo, no era la tinica referencia de las
caracteristicas de las que hablaban las mujeres. Las transformaciones del poder
politico plantearon otra distinta acerca de “malos lideres” que no sélo no pro-
tegian, sino que incentivaban la violencia de varias maneras.

Por ejemplo, algunos con el dinero ya no hablaban con las personas, recibe su dine-
roy yano protege, estd con el que hizo cosas malas y no quiere ayudar a la persona
que s tienen problemas. Eso es lo que hacen algunos lideres [...]. Nada mas el lider
se junta con el que hace cosas malas entonces empieza el problema, entonces no
hay una persona que maneje al pueblo, que pare el problema. Los asesinos que ellos
tienen reciben dinero del lider, mandan matar a un lider y reciben mucho dinero

(entrevista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

237



Se podria concluir con tres caracteristicas que revelan estos testimonios. Por
un lado, la palabra bonita unida al “buen lider”, aquel hacedor de paz que bus-
ca el didlogo y no busca “problemas’; por otro, el “hombre valiente”, aquel que
buscala guerra, que tiene habilidades de buen guerrero, que se enfrenta. Ambos
protegen, de diferentes maneras. Lo que caracteriza a un mal lider, como el que
refleja este ultimo testimonio, es la no proteccién de su pueblo y el que permite
“problemas” dentro de €l, el que no regula, el que sélo quiere tener dinero y po-
der, el que “mueve” todo.

Para las mujeres triquis hablar del liderazgo se volvié un punto fundamental
de sus memorias. Mientras en la figura del lider se sintetizan los valores co-
munitarios y la proteccién del pueblo, su ejercicio representaria, en parte, los
intereses de todos, a la vez que el lider se convierte en un ejemplo para otros.
Que las mujeres planteen que Timoteo por primera vez dijo que ellas también
tenfan derechos, no sélo era una palabra. La trascendencia de esa declaracion,
que atendio al ejercicio y legitimidad del lider, es crucial para el entendimiento
de las transformaciones de las relaciones de género en las comunidades. Ya que
en él se concentra el poder y la legitimidad de los valores aceptables para el
pueblo, que Timoteo haya dicho que las mujeres eran iguales a los hombres se
convirtié para ellas quiza no en un cambio de la situacién desigual que viven,
pero si en un punto esencial que transformd la percepcién de si mismas.

La participacién de mujeres en el movimiento por la autonomia que Timoteo
alentd trajo otras perspectivas en el entendimiento de las masculinidades y los
liderazgos. Por un lado, ellas comenzaron a denunciar la violencia del Estado
hacia su pueblo, pero también a crear enlaces entre esta violencia y la que ejer-
cian dentro de las comunidades. Muchas entendfan que si se habian ido de San
Juan Copala durante el desplazamiento de 2009 y habian decidido no volver por
maés invitaciones que les hicieron, esto tenfa que ver con no quedar al mando
de “malos” lideres. La experiencia de un ejercicio de poder masculino diferente
a otros tipos de liderazgos, les permitia situar limites entre los “buenos” y los

“malos”, a partir de las rupturas dadas por el propio conflicto.

La forma que ellos tenfan era obligar a las mujeres que se casen con sefiores gran-
des, o con ellos. Las muchachas no eran libres de escoger a sus novios. Cuando ellos
ven ala pareja juntos los castiga, castiga a la muchacha, la obligan a casarse con un

sefior grande, o con un sefior que es casado. Eso es lo que no me gusta y es lo que
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estan haciendo los lideres alld en Rastrojo ahorita, tienen tres, cuatro mujeres y son
obligadas las nifias pues, como de doce o catorce afios. El padre y la mama tienen
miedo porque son asesinos, ellos tienen miedo de que les pase algo, los amenazan,
no puede ser uno libre, ellos son los que mandan, tiene que hacer uno lo que digan
ellos [...]. Las mujeres tienen derecho a ser libres pues y ellos no dejan ser libres a
las mujeres, ellos piensan que las personas son ignorantes, es que como las tienen
amenazadas nada més por eso tienen miedo, s pueden defenderse, pero nada mas
por la amenaza tienen miedo de abrir la boca, de hablar, se quedan calladas (entre-

vista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

Sipor su papel en la administracion de justicia mediante el consenso o la coercidn,
los lideres triquis regulan la vida del colectivo y reconocen a algunas personas

como sujetos de derechos y restringen a otros el acceso a ellos, la importancia del

tipo de liderazgo para las mujeres resulta fundamental y muchas de sus acciones

apuntan a esto. Evitar la formacién de malos liderazgos y no quedar bajo el man-
do de éstos, en la medida de sus posibilidades, resulta esencial para ellas porque

son, de todos los sujetos, a quienes mas se les restringen sus derechos.

FOTOGRAFIA 8.5 Nifios hacen dibujos de mitos triquis, Yosoyuxi, enero de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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La construccion del lider triqui ha variado ala luz de los cambios que han vivido
como sociedad. El tipo de ejercicio de liderazgo necesario para la proteccién en
la guerra, para las treguas en el conflicto, las habilidades politicas requeridas
parala obtencién de determinados recursos, asi como los discursos politicos de
los que se han apropiado en determinado momento, nos llevan a pensar que estos
cambios tienen que ver con el marco de formacién de Estado y con los cambios
contextuales ylocales en su sistema politico y de justicia. Mds que como un ente
armonico, el lider triqui se construye en un margen poroso y fluctuante de poder
politico y econémico en diferentes momentos de la historia.

La proteccién armada del “hombre guerrero”, que podriamos situar en los
momentos mas algidos del conflicto; la emergencia de “lideres por la paz”, en si-
tuaciones en que el propio conflicto se salia de las posibilidades de control. Aun-
que estas categorias suenen estdticas y haya, por el contrario, méas ambigtiedad
en estos limites, la necesidad de trazarlos tiene que ver con un ordenamiento
de datos otorgado por las propias personas de las comunidades. Fueron ante
todo las mujeres quienes trazaron estos limites entre aquellos “buenos lideres”,
sobre todo pacificos, y los “hombres valientes”, guerreros, que se convierten
en estos “jefes de guerra” para la proteccion armada de la comunidad. Para
las mujeres triquis, la construccién de masculinidad fue fundamental en la
comprension de la violencia, los 6rdenes de la guerra, la seguridad, el Estado
y las posibilidades de paz que como proyecciones se dibujan en las grietas
histdricas del conflicto.
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9. Memorias como devenires

Articular histéricamente el pasado

no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue’.
Significa apoderarse de un recuerdo

tal como éste relumbra en un instante de peligro.
Benjamin, 2008: 40

Han pasado cerca de cinco afios desde que finalicé la investigacion que retine
este libro, aunque no ha pasado tanto desde que conversé con amigas y amigos
triquis que atin no regresan a su pueblo. Cuando viajé con una de ellas en 2014 al
pedido de perddn puiblico del Estado mexicano hacia Inés Fernandez, como par-
te delas recomendaciones de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, re-
conoci de manera muy clara los enormes dafios que causaron las ‘reparaciones”
dirigidas a los triquis. El dinero que otorg6 el gobierno a cada familia desplazada
(una suma de 150 000 pesos mexicanos por familia), llevé a la desestructuracién
de la organizacion. En total se formaron tres grupos reconocidos que pronto co-
menzaron a acusarse en numerosos medios de la prensa. El plantén de la Ciudad
de México se levantd por presiones de uno de los grupos.

Hasta el dia de finalizar este libro, en abril de 2018, los desplazados no han re-
tornado a sus hogares. Algunos rumores dicen que varias familias, sobre todo las
desplazadas hacia las comunidades lo hicieron poco a poco, pero no tengo infor-
macidn precisa al respecto. El desplazamiento se volvié una situacion permanente
yafio con afio fueron mermando las manifestaciones de los desplazados. Muchas
familias se encuentran en diversos puntos de la ciudad de Oaxaca revendiendo
artesanias, y muchos jévenes triquis del movimiento por la autonomia se fueron
hacia Estados Unidos, lo que aumenté de manera significativa las solicitudes de
asilo politico de triquis en el pais vecino. Algunos desplazados hacia la ciudad
de Oaxaca lograron una reubicacion temporal en unos terrenos. Segtin me comen-
té uno de ellos varios afios después, reubicarse les llevé mucho tiempo porque los
vecinos no querfan “tener cerca a los triquis”. Al final lograron reubicarse en un
terreno donde, con el dinero que recibieron, construyeron casas pequeiias.

Con la muerte de Timoteo, los liderazgos que surgieron cambiaron el rumbo
politico de las comunidades y, aunque mantuvieron su postura de no alinearse
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con los partidos politicos, no continuaron apoyando las acciones politicas de
los desplazados, algunos de los cuales comenzaron a dirigirse a la Comisién
Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV) para que los atendieran como despla-
zados, cuestion que contemplaron sélo de manera marginal en la Ley General
de Victimas creada en 2013.

Asumirse como victimas fue un rasgo significativo de este proceso organiza-
tivo, que lo vivieron desde posturas encontradas entre la victimizacion y la
agencia con que muchos se reconocen. Este proceso permitid, sin embargo,
la aparicién de voces y memorias soterradas en el conflicto ante la pérdida de
horizonte de una autonomia triqui en extremo reprimida que més que desmere-
cer los procesos que encararon las mujeres, atin con sus dificultades, nos hablan
de los continuos y profundos limites que enfrentan los triquis para pensar en
proyectos colectivos posibles.

La memoria, o las memorias segtin Jelin (2002), se disparan en el presente
abriendo al mismo tiempo el pasado y el futuro, pero desde una articulacién di-
ferente de los recuerdos. De estas nuevas constelaciones de sentido, que permi-
ten abrir nuevos horizontes y pensar la memoria como devenir més que como
un proceso anclado en el pasado, fueron de las que hablé en este libro.

La busqueda de justicia que encararon las mujeres triquis generé transfor-
maciones muy profundas para muchas de ellas. Se basé en la emergencia de sus
memorias, pero también en el potencial politico para repensar horizontes de jus-
ticia y paz para ellas y su colectivo. Por primera vez en la historia del conflicto y
violencia politica en la regidn, las mujeres rompian el silencio y se proyectaban
en otros escenarios, manifestando deseos de justicia, y nombrando agravios
ocultos en tantos afios de violencia politica. Nombrar la violencia hacia las
mujeres destap6 un entramado histérico de victimizaciones. Como si de tirar
de un hilo se tratara, se desenredé una madeja que cuanto mas cercana mas
cadtica y compleja se presentaba. Estas memorias soterradas, al hacerlas publi-
casy proyectarlas en otros escenarios permitieron conocer perspectivas histo-
ricas silenciadas del conflicto politico y del proceso autonémico que en 2006
comenzd a gestarse en varias comunidades, el cual fue por completo reprimido
al instalar de nuevo el estado de terror y silencio entre las comunidades.

La ausencia de respuesta por parte de los dos gobiernos que estuvieron en el
poder durante el tiempo del plantén de desplazados, signada por el racismo ex-
plicito e implicito de algunos de sus funcionarios, llevé a las mujeres a encarar
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otras acciones que les permitieron hacer ptblicas sus demandas, a la vez que

nombrarse y recuperarse de manera individual y colectiva de los efectos devas-
tadores de la masacre y el desplazamiento forzado. Nombrar la violencia no fue

facil. Un reconocido sentimiento de vergiienza se apoderd de muchas de ellas al

vivir en un plantén y tener que narrar sus experiencias ante la prensa y un publico

mds amplio. Esto tenfa que ver con una concepcién sobre el lenguaje de “la politica”
del cual estaban alejadas como mujeres y como indigenas. Muchas de ellas apenas

sabfan hablar espafiol. Lo que rompid el miedo de estar ahiy de expresarse de la

manera que encontraron posible, a veces con las palabras, a veces con el silencio

y otras en actos como marchas o un velorio publico, fue la desesperacidn inicial

de querer regresar a sus casas. Pero también la fuerza emocional en la que se

transformé el miedo colectivo que experimentaron en sus cuerpos.

Observar el proceso desde el lente de la liminalidad, concepto acuiiado por
Victor Turner, me permitié comprender que en medio de la desestructuracién
de vidas, trayectorias y categorias que ordenan el mundo de los sujetos, apa-
recen también posibilidades de reconstruccién desde nuevas formas de unir
experiencias comunes —communitas, como lo nombra el autor— que permitie-
ron a las mujeres triquis rehacer sus mundos de otras maneras. El testimonio
permitié ordenar las narrativas del terror y hacer inteligible lo que como efecto
del terror se habia vuelto indescifrable.

Aunque el testimonio se ha abordado en América Latina a partir de la bus-
queda de verdad, justicia y reparacion en procesos de la llamada justicia transi-
cional, en este libro traté las maneras en que los testimonios para las mujeres
triquis estuvieron vinculados no sélo a la palabra, sino también a silencios y
acciones politicas desde donde construyeron los sentidos de los agravios. Las
formas en que la violencia actual se entretejia dentro de un continuo de agravios
indicaba que esa nocién actual de victima se articulaba con memorias que se
activaron en el contexto de la masacre y el desplazamiento forzado. Observar
las multiples trayectorias del desplazamiento forzado me permitié comprender
que la lucha politica del plantén desubicaba el problema en la victima para si-
tuarlo en un continuo de racismo, violencia y despojo que signé su trayectoria
como pueblo indigena.

Un hallazgo interesante sobre el subregistro que hay acerca de este agravio
tan invisibilizado en el pais, como el desplazamiento forzado, tiene que ver con
la manera en que mujeres y hombres triquis lo significaron de acuerdo con sus
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experiencias con la materialidad y el territorio, lo que generaba muchas dudas

—y aveces, rechazos— acerca de la posibilidad de la reparacién y de los intentos de
compensaciones econdmicas que otorg6 el gobierno de Oaxaca en mesas de ne-
gociaciones con representantes de organismos internacionales. Mientras los
desplazados concluian que los males no habian acabado con el desplazamiento,
sino que continuaba con la posibilidad del dafio, las negociaciones intentaban
el retorno de muchos de ellos reuniéndolos con los propios agresores que busca-
ban el regreso de dos familias por semana. Se trataba de dos maneras muy dis-
tintas de percibir la autonomia, la seguridad, la justicia y los resarcimientos de
un daiio que ellos mismos planteaban como irreparable.

Las construcciones de narrativas comunes en la organizacién del plantén,
pero también en la emergencia de memorias en el espacio de las comunidades
como un efecto de la masacre y la organizacion posterior, permitié ubicar sus
agravios de otras maneras. No se trataba de un ataque por cuestiones vincula-
das a trayectorias individuales de sus vidas, sino que sus elecciones politicas y
la resistencia que habian comenzado tiempo atras con el proceso autondémico
mostraban que “ser libres”, como lo expres6 una viuda de la masacre, les costaba
lavida. En sus testimonios plantearon que sus busquedas de cortar con la domi-
nacién politico-partidaria en la regién, gener6 una desestabilizacién de 6rdenes
muy profundos, cuyas repercusiones politicas se reflejaron justo en los altos
niveles de violencia que se impusieron para acabar con ese deseo de libertad y
paz. A su vez, estos registros de libertad se ampliaban con los sentidos que las
mujeres daban a la autonomia. Si para los hombres del movimiento ésta les per-
mitfa romper con los lazos politico-partidarios que tenfan atadas alas comunida-
des por recursos y dominios politicos electorales, para las mujeres cortar esos
lazos implicaba también fraccionar los efectos que la construccién de Estado y
la politica electoral habian generado en el tipo de masculinidad construida en el
conflicto, la cual no les permitia su libertad como mujeres. Esta visibilizacién
de las formas en que el Estado se volvia materialidad, imaginario y efecto, fue el
hilo conductor de su abordaje en este libro. De alguna manera, la pregunta que
elaboré a partir de las perspectivas de las mujeres triquis fue hasta qué punto
estabamos ante un estado de excepcidn, como suspension del ordenamiento ju-
ridico, o erala propia anulacién de garantias y su aparente ausencia como orden
legal lo que configuraba su presencia y construccién, de manera especifica en
esta region indigena, pero también en muchas otras.
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La excepcionalidad en la triqui

El“caso” triqui generé numerosas repercusiones a escala nacional e internacio-
nal debido a la masacre y el desplazamiento que acontecieron. Fue una clara

manifestacién de un estado de excepcion. No sélo se trataba de una masacre

que se sumaba a otras contra pueblos indigenas, como la de Acteal en 1997 o la

de Aguas Blancas en 1998, sino que también destapé una violencia armada de

larga data de la que poco se sabia y que pocos podian comprender a cabalidad.
Sin embargo, en este libro no busqué analizar el porqué de la violencia desde

una tnica y posible causa. Esto hubiese sido imposible. Cuanto més indagabay
me involucraba en los intersticios de sus narrativas y de documentos histéricos,
aparecian cada vez més capas de violencia acumulada. Lo que planteé en este

libro fue justo esa complejidad que asumieron las practicas violentas estata-
les y no estatales, en una clara contrainsurgencia a la autonomia declarada en

varias comunidades y en San Juan Copala como centro, pero por medio de un

complejo proceso de construccion de Estado que estaba, aunque no estaba y
que pudo mostrar tanto su lado protector como represor, todo al mismo tiempo.
;Cémo desentrafiar estas aparentes contradicciones? ;Cémo analizarlo desde

sus multiples caras que son a la vez materiales e imaginarias? ;Qué tan excep-
cional era la violencia en la regién triqui comparada con otras regiones indigenas

y rurales a lo largo de la historia? ;Qué tan singular fue la masacre triqui en un

contexto de cifras alarmantes de violencia criminal y estatal que tiene sumergi-
do al pais en una crisis humanitaria sin precedentes?

El estado de excepcion, plantea Agamben, no se trata de un dentro/fuera del
ordenamiento juridico, sino mas bien de una zona de indiferenciacién donde el
dentro y fuera se indeterminan, se vuelven bipolaridades en permanente ten-
sion. Esa zona de ambigiiedad y anomia —o “zona gris”, como se analizd en este
trabajo— instalada por la suspensién de la norma estd integrada en la propia
norma. Es decir, que la excepcién es inherente al propio Estado. Similares ar-
gumentos planted Foucault al proponer que la inoculacién de lo que aqui llamé

“escenarios del miedo”, se vuelven parte fundamental de las tecnologias de se-
guridad. De esta manera, se construyen imégenes de guerra necesarias para
atacar la propia guerra y a toda una suerte de controles gubernamentales de la
poblacioén, con el propdsito de definir centros y margenes —escenarios generi-
zados y racializados— para la regulacién y el control.
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Situar al Estado como construccion més que como aparato permiti6 aten-
der ala complejidad propia de su formacién en contextos poscoloniales, donde
la guerra y la paz, la legalidad e ilegalidad, la ausencia y presencia no definen
exteriores reales, no forman limites precisos. Se trata mds bien de comprender
que estas pretensiones de andlisis que congelaron al Estado como categoria fija
o hecho dado, no permiti6 ver que su proyecto en diversos escenarios es mas
un imaginario y una conformacién en permanente contienda que un proyecto
acabado. La presencia de numerosas manifestaciones autonémicas indigenas
en las tltimas décadas, que se sumé a una reforma econémica, politica y social,
que desestabilizé érdenes e imaginarios de bienestar social en América Lati-
na, cimbrd las propias nociones desde donde estabamos entendiendo al Estado.
Después de todo, la profecia sobre la desaparicién del Estado se puso en duda y
gener6 una necesidad de traerlo de nuevo a nuestros anélisis y comprenderlo bajo
nuevas categorfas y dimensiones. No sdlo el Estado se habia transformado, sino
también nuestras formas de verlo y analizarlo. Este fue el comienzo de una serie
de trabajos que empezaron a abordarlo desde un enfoque etnografico y que han
abonado a un campo fértil y atin en crecimiento de esta nueva corriente de la
antropologia. Este libro se inscribe alli; en parte, se volvié un intento por mirar
procesos en apariencia por “fuera del Estado” o sumergidos en una aparente

“ausencia de Estado”, mediante una perspectiva distinta.

Alguna vez lei que los triquis aplicaban la pena de muerte como parte de su
sistema normativo. Un texto que me movilizo, sin lugar a dudas, porque cosifi-
caba una practica real y concreta, pero extrayéndola de un escenario bélico
que no se menciona. Este tipo de imaginarios sobre los triquis son los que mas
circulan, en una suerte de relacién entre la violencia y la cultura que lejos esta
de darnos un mejor entendimiento de esto que ocurre en la region. Comprendi de
estas lecturas que, a partir de ciertas imagenes de lo que era o deberia ser la
integracién indigena y de la representacion del Estado como ese “sf mismo or-
denado” con una soberanfa condensada, los triquis estaban aislados. Su alto
monolingiiismo y su tipo de asentamiento no nucleado hablaban de una espe-
cie de “salvajismo”. Sin embargo, ese aislamiento se caracterizaba mas por los
imaginarios de un tipo de Estado, que por la realidad. Por ello, al analizar la
regién triqui desde sus margenes y borrar las clasicas dicotomias entre la lega-
lidad e ilegalidad, el orden y el salvajismo, etcétera, planteé que, aun en ese su-
puesto aislamiento, a los triquis si los habian integrado al Estado, pero desde
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la violencia. Suimagen de “salvajismo” cumplia una funcién ordenadora por la
imagen de miedo necesaria para mantener el control de la poblacién, a la vez
que su segregacion permitia despojos territoriales y de recursos. El saqueo por
parte de caciques mestizos comerciantes y las actividades muy lucrativas de
parte de las fuerzas del orden, como el trafico de armas, sumado a las arbitra-
riedades del sistema de justicia, demostraban la manera en que los triquis sf
formaban parte de los mdrgenes del Estado. La nocién de margen, que amplié
desde los sentidos que las mujeres dieron a sus posiciones dentro del conflicto
(como un nuevo margen en las relaciones de poder construidas) permitié mos-
trar la relacion —negada desde las visiones del Estado como el “orden”— entre
la funcién ordenadora de la autoridad y la violencia.

Las memorias que emergieron en un contexto de terror y excepcionalidad
mostraron lo mas brutal de la violencia presente e histérica que atin continia
caracterizando la relacion del Estado con los pueblos indigenas en algunos esce-
narios, bajo continuos coloniales y de asimilacidn, de rechazo y vulneracion de
sus vidas mas alla de los avances en términos de reconocimiento a los derechos
colectivos de décadas anteriores. Por la crudeza de las formas de violencia y
las trayectorias violentas con las que cargan los triquis en sus vidas, el despla-
zamiento forzado y los acontecimientos pasados que se rearticularon en ese
nuevo momento, evidenciaron no sélo la construccion de vidas vulnerables, de
aquellas que como plantea Butler, no formaran parte del duelo publico, sino
también la propia ambigiiedad del Estado y la politica contemporanea.

La conocida nocién de los margenes de Estado, acuiiada por Veena Das y
Deborah Poole, me permitié comprender que estas ambigiiedades entre el Esta-
do represor y el garante de derechos, no son contradictorias, sino que forman
parte esencial de su construccion en los margenes estatales que son territoriales,
politicas, pero también subjetivos. Pero este libro buscé ampliarlos, y analizé
cémo su construccién, la demarcacion territorial y el control de la poblacién
triqui, tuvo efectos especificos en la conformacion de género, a partir de lineas
que dibujaron otros margenes en el interior.

Como en muchos casos analizados y retomados en este libro, las mujeres
se enfrentan a diversas formas de exclusién que dificultan su participaciéon en
muchos sentidos: la marginalidad econémica y educativa que sufren se agrava
atin mds en contextos de violencia politica y armada (Sieder y Sierra, 2010; FIMI,
2006; Crenshaw, 1991). La participacion de las mujeres triquis y la proyeccién de
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sus voces y deseos se dio en un marco de desplazamiento forzado y asedio hacia

el movimiento. Fueron ellas, por ser pilares fundamentales en la resistencia de las

familias, quienes mas sufrieron heridas y embestidas fisicas y sexuales, lo que las

llevé a romper el silencio que las mantenia invisibilizadas. A su vez, esta situa-
cién mostraba los quiebres de una proteccién masculina armada dada en afios

anteriores. Su situacién de marginalidad, en un conflicto liderado por hombres,
hacfa de sus miradas sobre la autonomia una defensa como una transforma-
cién mayor de la ruptura con los lazos partidarios. Para ellas, la autonomia ha-
bia generado transformaciones en el tipo de masculinidad presente a lo largo

de la historia, fundamentales para hablar de paz y libertad.

Al ampliar los sentidos de la violencia, la autonomfa y la inseguridad vivi-
da como colectivo, las perspectivas de las mujeres se situaban dentro de una
concepcién més amplia de los efectos de Estado en su regién. Este no estaba

“alla” afuera, sino que sus efectos eran visibilizados por las mujeres en las diné-

micas del propio conflicto: la construccién del hombre armado, guerrero, que
lidera enfrentamientos; las desigualdades de poder dentro de las comunidades;
la violencia hacia las mujeres y un mayor control hacia ellas en situaciones al-
gidas del conflicto; el ataque hacia sus cuerpos y las humillaciones a las que se
enfrentaban, etcétera. Sus testimonios reflejaban una denuncia no sélo contra
el Estado, sino en extensién hacia los efectos de la construcciéon del mismo y
a la funcionalidad de la violencia en el control politico y de género de sus co-
munidades. Al hablar desde los margenes del propio conflicto, cuyo centro es
el hombre armado, guerrero, las mujeres ilustraban los margenes del Estado
y del hombre guerrero, donde la violencia y la funcién ordenadora y protectora
del Estado y el guerrero se relacionan.

Los (des)ordenes del género en la guerra

El tipo de masculinidad que se construyd a partir de las armas y los conflictos
armados, que se expanden cada vez con mds velocidad, refuerzan la urgencia
de anadlisis criticos que involucren las perspectivas de las mujeres hacia estos
procesos de protecciéon armada centrada en masculinidades violentas. Rita
Segato (2013) ha planteado que estos nuevos escenarios que rompieron con las
clasicas y territoriales formas de la guerra, inscriben una forma particular de
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FOTOGRAFIA 9.1 Nifias triquis en levantamiento de cruz
de Timoteo Ramirez, Yosoyuxi, mayo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.

crueldad en los cuerpos de las mujeres. El propdsito de este libro fue comprender
desde los incipientes analisis antropolégicos de la seguridad como se erigieron
estas tecnologias de poder y seguridad a una escala micro en esta regién indi-
genay como las transformaciones del propio conflicto, junto a la construccién
del hombre guerrero, repercutieron en una violencia particular sobre los cuer-
pos de las mujeres. Los trabajos que muchas de ellas llevan para la defensa de
sus derechos en territorios indigenas nos estan mostrando cada vez mas las
transformaciones que la presencia de actividades econémicas ilegales, como
el narcotrafico, y la presencia militar repercute en particular en el cuerpo de
las mujeres a partir de la jerarquizacion de género en la guerra.

Asi como el Estado se posiciona como protector y patriarcal en contextos de
violencia, en la triqui los liderazgos también se ubicaban de una manera similar.
Los lideres guerreros, que tenfan atadas a las comunidades por proteccién, eran
un reflejo de la manera en que, por la marginalidad de sus comunidades, éstas
dependian de los recursos yla seguridad del Estado, como fuerte, protector y tam-
bién violento. Los imaginarios que se evidenciaban en las apelaciones al Estado
como ‘represor” y “garante de derechos”, se hacia presente en las comunidades a
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partir del liderazgo, basado en una masculinidad fuerte, protectora, que garanti-
zaba la seguridad fisica y material, mediante formas de control violentas.

Sin embargo, en este libro retomé debates que analizan los procesos de
desterritorializacién y reterritorializacién como efectos del despojo, los movi-
mientos fisicos, pero también los reacomodos de los sujetos en la bisqueda de
proteccién en el contexto de terror que implica la violencia armada y los des-
plazamientos (Pecaut, 1999; Malkki, 1995; Thiranagama, 2011; Oslender, 2008).
El terror, como medio de control social, trajo aparejado movimientos y fuerzas
que confluyeron en determinados momentos de destruccién, muerte, confu-
sién e incertidumbre y que en la historia de la regién llevaron a continuos rea-
comodos: al fortalecimiento de los lazos partidarios para garantizar proteccion
fisica y material; a la construccién de una masculinidad guerrera; a las posibi-
lidades de paz. Todas implicaron, de una u otra manera, un tipo de reestructu-
racién en las relaciones de poder y de género.

En este libro situé los agenciamientos de las mujeres, que lejos de ser derro-
tadas por el conflicto, se movieron, escondieron y encararon luchas sin prece-
dentes en la region. Pero esta resistencia no la vi alejada del analisis del propio
poder. Como plantea Abu-Lughod (1990), es necesaria una critica hacia aque-
llas visiones roménticas de los procesos de resistencia que los ubican por fuera
de las relaciones de poder y ver que si de algo nos sirve analizar la resistencia
es porque nos permite realizar un diagnostico del poder, sus manifestaciones
y sus quiebres. Tracé esas trayectorias de mujeres triquis en la propia guerra al
analizar sus agenciamientos, sus movimientos en la guerra, sus resistencias,
las grietas y los desérdenes de género provocados en ciertos momentos del
conflicto. Sobre todo, sus denuncias y memorias que actualizaron aconteci-
mientos pasados articulandolos en un nuevo escenario que posibilité pensar
en salidas a tanta violencia en la regién. Sin embargo, soy consciente de que el
diagnoéstico de poder que resultd de ese andlisis de la resistencia de mujeres
no me posibilita concluir con una imagen muy esperanzadora. Una de las mu-
chas ensefianzas que me dejaron las mujeres triquis fue que desromantizar la
resistencia en un contexto traumatico no significa desmerecer su agencia, sino
respetar sus experiencias y miradas, y entender que apelar al heroismo de un
pueblo indigena que sufre como otros tantos se vuelve més una proyecciéon
externa de lo deseado que una fortaleza que les permitird algtin dia superar la
violencia y construir la paz.
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