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Christian Michelsen en 2012. Durante esa misma estancia, formé parte de dife-
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la solidaridad y generosidad de Márgara Millán y Verónica López quienes me 
brindaron la posibilidad de dialogar sobre avances de este escrito y colaborar en 
docencia; también agradezco el apoyo de Rosa María Larroa y Damellys López 
para que la estancia fuera posible. En la Universidad Nacional de Colombia rea-
licé una estancia de investigación en el grupo de investigación Conflicto Social 
y Violencia del Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de Co-
lombia. Recibí de parte de Myriam Jimeno importantes aportes metodológicos 
y la posibilidad de vivir experiencias en el norte del Cauca que nutrieron enor-
memente las reflexiones metodológicas plasmadas en esta obra. 

La investigación se realizó con diferentes apoyos. Recibí una beca de la 
Secre taría de Relaciones Exteriores de México para mis estudios de maestría en 
el CIESAS entre 2007 y 2009; una beca doctoral del Consejo Nacional de Ciencia 
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riencias desde Latinoamérica y África”, coordinado por Rachel Sieder y John 
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Recibí por dos años (2014-2016) una beca posdoctoral de la Dirección General 
de Asuntos de Personal Académico (DGAPA) de la Universidad Nacional Autó-
noma de México que me permitió finalizar el libro. 
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Estas distinciones se convirtieron en un gran impulso para publicar la tesis 
como libro. Distintas partes del borrador de este libro fueron publicadas en 
obras colectivas y revistas, de los que recibí importantes retroalimentaciones 
durante las evaluaciones, incluyendo dictámenes por demás enriquecedores a 
esta obra. Agradezco al equipo editorial del CIESAS todo el trabajo puesto en 
su publicación.

Por último, quiero expresar un profundo agradecimiento a mi madre  Mirta 
Ares, mi hermana Norma, mis hermanos Gustavo y Gabriel y sus familias, por su 
apoyo constante y ayuda incondicional. A mi padre, Felice De Marinis (q.e.p.d.) 
cuyas memorias fragmentadas de la guerra fueron un motor de intensas bús-
quedas. A  Dolly y Jorge, por hacer de mis cortas visitas a Mar del Plata siempre 
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cias. A mi compañero, Ángel, le agradezco sus valiosos aportes al contenido 
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Prólogo

Las largas e inacabadas luchas por la libre determinación de los pueblos indíge-
nas en México ha sido un tema estudiado por décadas en el país. Sin embargo, 
pocas veces el desplazamiento forzado que dichas comunidades han sufrido 
como resultado de estas luchas ha sido el enfoque del análisis académico. Este 
libro hace justamente eso y narra la historia de una guerra no declarada contra 
los triquis de la región conocida como la triqui baja en Oaxaca. Su población ha 
sido víctima de la violencia estructural que se manifiesta en la forma de despojo 
territorial, racismo, paramilitarismo y desplazamiento forzado, lo que —como 
nos demuestra Natalia De Marinis en su agudo análisis— ha sido una parte 
central de la constitución del Estado posrevolucionario en Oaxaca. Como ella 
nos revela, las múltiples violencias interseccionales que sufren los triquis de 
esta región están íntimamente relacionadas con una producción cultural y po-
lítica dominante que los retrata como “los otros de los otros”. Al mismo tiempo 
que ciertos grupos indígenas han sido exaltados como sujetos idóneos para el 
proyecto estadista basado en el mestizaje oficial, a lo largo del siglo XX y hasta 
la fecha tanto funcionarios del estado oaxaqueño como antropólogos que tra-
bajaron en la zona más bien han estigmatizado a los triquis como una espe cie 
de bárbaros exóticos, una población atrasada, bélica y “antiprogreso”. Al his-
torizar los cambios en los patrones de violencia en la región de estudio, este 
libro hace una contribución singular a la antropología del Estado mexicano. 
Mientras algunos autores al analizar sus formas burocráticas lo han cataloga-
do como una “máquina generadora de esperanzas” (Nuijten, 2003), Natalia De 
Marinis nos subraya la profunda violencia de las formas estatales de desarrollo 
para los pueblos que se rehúsan a ser colonizados. La región de la triqui baja se 
entiende aquí como parte de lo que Veena Das y Deborah Poole (2003) nombra-
ron “los márgenes del Estado”: lugares imaginados y retratados como “sin ley” y 
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en la práctica expuestos a una violencia altamente racializada. Al entender la 
experiencia de San Juan Copala en este marco conceptual, el pequeño pueblo 
deja de ser un lugar lejano y “aislado” y se revela como un ejemplo más de los 
espacios donde el Estado se constituye. Con un abordaje anclado en la nueva 
producción antropológica sobre seguridad, la autora enfatiza la vigilancia des-
centrada de los modos de gobernabilidad (en términos foucaultianos), demos-
trando cómo las iniciativas de desarrollo impulsadas desde el Estado siempre 
implicaron control social, o lo que ella llama “la securitización del desarrollo”. 
Un trabajo de archivo fascinante nos muestra cómo la imagen del triqui aislado 
y huraño que se construyó a lo largo de décadas ha formado parte intrínseca 
de la maquinaria de dominación. Además, los sucesos narrados demuestran 
la complejidad y singularidad del Estado mexicano posrevolucionario, donde la 
línea entre lo estatal y lo paraestatal siempre ha sido borrosa y movediza. 

La incorporación de grupos clánicos triquis a las lógicas priistas de domi-
nación a partir de los años sesenta representó asesinatos selectivos de líderes y 
la victimización de las viudas. Las organizaciones opositoras triquis que emer-
gieron fueron reprimidas, criminalizadas y luego cooptadas, con un incremen-
to de violencia cada vez mayor. Lo anterior se agudizó después del intento de 
San Juan Copala de constituirse como un municipio autónomo en 2007, hasta 
llegar a una guerra abierta caracterizada por asesinatos, violaciones, secues-
tros, la muerte de mujeres y niños, y finalmente el desplazamiento forzado de 
la población que había apoyado la lucha por la autonomía. Natalia De Marinis 
arribó por primera vez al pueblo de San Juan Copala en 2007 para hacer su tesis 
de maestría sobre el proceso autonómico que parecía desafiar el control del PRI. 
Aun durante el breve periodo de autonomía se vivía una situación de alta ten-
sión. Recuerdo que cuando la visité durante su trabajo de campo en 2008, tuve 
la fuerte impresión de que éste era un pueblo altamente vigilado y expuesto, 
rodeado por montañas desde donde más tarde se colocarían los francotirado-
res de las fuerzas políticas enemigas del experimento autonómico.  Dos de las 
tres salidas del pueblo estaban bloqueadas con grandes troncos de árboles, y las 
fachadas de las casas de adobe y ladrillo tenían agujeros de balas, testimonio 
de enfrentamientos y desplazamientos anteriores. Cuando Natalia De Marinis 
regresó a Oaxaca para seguir con su proyecto de doctorado, la región estaba 
en medio de la guerra abierta y el terror. En octubre de 2010, después de meses 
de estar sitiados por un cerco paramilitar, las últimas familias del proyecto 
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autonómico lograron escapar para refugiarse en otros pueblos cercanos o en 
la ciudad de Oaxaca. 

En el ámbito internacional se vive una crisis de desplazamiento forzado de 
proporciones nunca antes visto. Esta situación ha obligado a decenas de mi-
llones de personas a dejar atrás sus lugares de origen y a sus seres queridos. Se 
desplazan para salvar sus vidas de múltiples guerras y conflictos, y por la pobre-
za, la discriminación étnica, racial o de género, junto al despojo  territorial por 
iniciativas extractivistas que confluyen con la destrucción ambiental agravada 
por el cambio climático. Huyen de situaciones donde existen pactos de impuni-
dad y corrupción entre gobiernos y distintos grupos delictivos, donde no exis-
ten las mínimas protecciones que garanticen su reproducción social. Como han 
subrayado numerosos estudios, los impactos culturales del desplazamiento 
son particularmente nocivos para los pueblos indígenas porque sus identidades 
culturales están ancladas en territorios ancestrales, que a la vez son espacios 
rituales y sagrados. En ese sentido, este libro constituye una de las primeras et-
nografías profundas del desplazamiento forzado y sus efectos en México, como 
una crisis humanitaria que el país ha vivido desde hace muchos años pero que 
hasta la fecha permanece oculta. Aquí, se nos revelan los efectos profundamen-
te desestructurantes del terror para las personas que lo experimentan. El des-
plazamiento forzado representó, como ella nos dice, “el despojo abrupto de su 
vida”, lo que a su vez implicó “una desposesión y reestructuración que no es sólo 
territorial, sino también mental”. Los pobladores de San Juan Copala vivieron 
no sólo la pérdida de sus pertenencias, animales, hogares, sembradíos y fami-
liares, sino también de certezas. Sus vecinos y hasta los miembros de sus pro-
pias familias se convirtieron en fuentes de peligro, fuerzas malévolas que en un 
momento parecían no tener explicación. El libro nos comunica lo que es vivir 
bajo asedio, vivir en el terror, y constituye un punto de partida obligado para 
analizar antropológicamente un fenómeno tan tristemente común en México 
como el desplazamiento forzado. Tiene la gran virtud de desarrollar su análi-
sis en diálogo con otros antropólogos como Michael Taussig (2003), Kimberly 
Theidon (2004) y Sverker Finnström (2008), estudiosos de los efectos del des-
plazamiento y el terror en poblaciones de Colombia, Perú y Uganda, respecti-
vamente. Esta literatura indica que aunque estos procesos son profundamente 
desestructurantes también generan nuevas formas de ser y de actuar, lo que a 
su vez se traduce en formas inéditas de acción social y política. 
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En efecto, el libro evidencia la manera en que tanto el cuerpo individual 
como el cuerpo colectivo de los triquis se reconstituyeron por medio de la vio-
lencia que provocó el desplazamiento. Aunque se desestructuraron  mundos, 
entonces, para estos habitantes de la triqui baja —y en particular para las 
mujer es— la reflexión colectiva sobre las violencias históricas y contemporá-
neas que sufrieron los hizo entenderse como “víctimas” de múltiples violencias 
 interseccionales promovidas por lógicas dominantes,  rechazando su estigma-
tización histórica y exigiendo un fin a la impunidad. Como muestra la historia 
reciente de México, asumirse como “víctimas” implica una disputa con catego-
rías impuestas desde el Estado y la sociedad, que se traducen como un rechazo 
a etiquetas aceptadas, ya sea de “indios beligerantes” o de “mujeres sumisas”. 
Las mujeres de San Juan Copala están en el centro del análisis de Natalia De 
Marinis, particularmente las desplazadas que vivieron por meses en el plantón 
frente al palacio de gobierno en la ciudad de Oaxaca donde ella hizo una gran 
parte de su investigación. Al ser una comunidad profundamente estigmatiza-
da, donde una cultura patriarcal centrada en masculinidades armadas fue por 
décadas un elemento central del control político, el material nos revela a través 
de los ojos de las mujeres cómo el intento por la autonomía representó un pro-
ceso de cambio. Lo anterior se manifestó con el liderazgo de Timoteo Ramírez 
(asesinado junto con su esposa Tleriberta en mayo de 2010), quien apoyó a las 
jóvenes para que estudiaran y exigió que las mujeres  tuvieran un trato más 
justo y digno. Hechos como el asesinato de Teresa Bautista y Felicitas Martí-
nez, jóvenes líderes de la radio comunitaria del proyecto  autonómico La Voz 
que Rompe el Silencio, o la violación de mujeres que salían en busca de alimen-
tos para sus familiares cuando el pueblo estaba sitiado, muestran que para las 
mujeres la guerra contra la libre determinación de los triquis tuvo un impacto 
brutal. Natalia De Marinis subraya la importancia de acompañar tales esfuer-
zos por construir sentido y nombrar las cosas desde sus propios lenguajes y 
epistemologías. En el trabajo colaborativo que hicieron sobre memoria, sus 
testimonios están en el centro del análisis, y como subraya la autora, “pueden 
volverse posibilidad de articulación, empatía y relación”, transformando así 
tanto a quien ofrece su testimonio como a quien lo escucha. Vivir en el plantón 
en  Oaxaca representó una situación de riesgo y vigilancia para las mujeres, pero 
también funcionó como un espacio de libertad y de solidaridad donde por prime-
ra vez rompieron el silencio y exigieron justicia. Como nos muestra la autora, 
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ellas rehicieron sus mundos, y a través de sus testimonios de alguna manera 
hicieron inteligible los efectos del terror, aunque éste exceda la comprensión 
y muchas veces el poder de nombrarlo. Lo que ultimadamente nos devela este 
libro, es la manera en que las mujeres triquis desplazadas se convirtieron en 
una fuerza política, al elaborar otros entendimientos de seguridad que no radi-
ca ban en el Estado, ni tampoco en las masculinidades guerreras y violentas. En 
medio de un panorama de tanto dolor y violencia, este impecable trabajo de Na-
talia De Marinis nos da esperanza al mostrarnos la capacidad de las  perso nas 
para rehacer y cambiar sus mundos. 

Rachel Sieder

Ciudad de México, enero de 2019
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1. Orientaciones

Zaniuu’a (la guerra)

En 2008 comencé mi investigación en la región triqui, en la mixteca  oaxaqueña, 
interesada en conocer la experiencia gestada con la declaración de San Juan 
Copala como Municipio Autónomo un año antes. Era el único  autonombrado 
 Munici pio Autónomo indígena en el estado de Oaxaca y, en ese momen-
to, el único fuera de Chiapas donde, en 1994, se había dado el levantamiento 
del  Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), junto con la creación de 
 municipios  autónomos. La particularidad de la autonomía triqui, incubada 
al calor del estallido social en Oaxaca que llevó a la creación de la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) en 2006, era que se reivindicaba en 
 medio de un histórico conflicto armado entre comunidades. Cuando decidí que 
aquella sería la región en la que llevaría a cabo mi investigación de maestría, me 
enfrenté a diferentes reacciones. Mi condición de extranjera, mi corta edad y los 
pocos meses que tenía de residir en México fundamentaban toda una serie de 
recomen daciones, preocupaciones y miedos acerca de mi inserción en esas con-
diciones. Estas preocupaciones también reflejaban cierta curiosidad. Se  sabía 
poco acerca de los triquis, había desconocimiento general en torno a lo que ocu-
rría y el porqué de tan altos niveles de violencia, sumado a numerosas  sospechas 
acerca de la declaración de autonomía en medio de un enfrentamiento armado 
y con la presencia de una organización históricamente  independiente y de iz-
quierda, el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (mult). 

En aquel momento,  documentaba, por un lado, opiniones relacionadas con 
la “resistencia heroica” de este pueblo indígena, y por otro, la conexión entre la 
violencia y la cultura, y  una suerte de “carácter bélico” de los triquis.  También, 
había miradas que subrayaban lo llamativo de la presencia de mujeres triquis, 
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con sus huipiles rojos y siempre adelante en las diversas manifestaciones que te-
nían lugar desde hacía varias décadas, pero su completa invisibilización en los 
discursos de los movimientos presentes en la región. Entre opiniones victimizan-
tes, por la pobreza y exclusión evidentes que los triquis experimentan en el marco 
de la sociedad mayor y el enaltecimiento de su valentía y resistencia como grupo 
que mantuvo un rechazo a las políticas estatales y a los mismos antropólogos, se 
definían imaginarios específicos sobre la otredad que recaían en los triquis de 
manera bastante particular en comparación con otros pueblos indígenas.

No hay registro histórico que no contenga alguna visión despectiva en torno 
a este pueblo, y no hay fuentes fidedignas precisas acerca de quiénes son los tri-
quis, más allá de las delimitaciones étnicas durante las políticas indigenistas.1 
Los triquis se asientan en un territorio de 576 km2 en el centro de la mixteca 
alta2 y se diferencian entre regiones —media, alta y baja—, según las condi-
ciones climáticas, pero también lingüísticas e históricas.3 Viven en diferen tes 
comunidades que dependen de algunas agencias municipales triquis y mes-
tizas, y a la vez de tres cabeceras municipales mestizas: Juxtlahuaca, Putla y 
Tlaxiaco. Aunque no realicé un análisis del parentesco, numerosos hallazgos 
de mi investigación me llevan a suponer que las comunidades se componen de 
grupos corporados vinculados por lazos de parentesco y rituales, cuestión que 
se ha ido transformando a lo largo del conflicto.

1 Las hipótesis sobre su origen son variadas, y la falta de estudios históricos ha llevado a que 
se plasmen en varias investigaciones con el mismo grado de importancia, lo que dificulta 
precisar un origen concreto. Una plantea que provenían de Monte Albán, de donde fueron 
expulsados y se asentaron en Tlaxiaco, lugar del que también fueron expulsados hasta lle-
gar a Chicahuaxtla. Agustín Alcaraz (1997), como otros (Nader, 1969; Cordero Avendaño, 
1995), plantea que la lengua proviene de los mixtecos. El sacerdote José Antonio Gay (1981) 
también plantea que los primeros religiosos que convirtieron tanto a triquis como a mix-
tecos manifestaron que ambas etnias hablaban igual.    

2 La superficie total de la región mixteca es de 18 759 km2 sólo en el estado de Oaxaca. Los pue-
blos que rodean la región triqui son mixtecos de la mixteca alta y mestizos. Los  mixtecos 
han sido, desde antes de la Colonia, un grupo indígena mayoritario (luego de los zapotecos). 
Se divide en tres regiones (mixteca alta, baja y de la costa), y al momento de la invasión 
española estaban divididos en “reinos”, caracterizados como estados patrimoniales tribu-
tarios, a los cuales también se les llamaba “cacicazgos” (Bartolomé, 1999: 136).

3 La región triqui se encuentra ubicada en el noroeste del estado de Oaxaca, en la región 
mixteca. Se divide en la triqui “alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, la triqui “media”, cuyo 
centro es Itunyoso, y la triqui “baja”, cuyo centro es San Juan Copala. Su población total es 
de cerca de 13 000 habitantes. En la región triqui baja hay 30 comunidades. 
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Los imaginarios de externos a los triquis también definen cómo éstos se  
ven a sí mismos: un pueblo heroico asentado en tierras fértiles y codiciadas, vícti-
mas del caciquismo, pero valientes al mismo tiempo, por momentos  orgullosos 
de las visiones despectivas que reciben por parte de mestizos y otros pueblos 
indígenas de los alrededores, pero también en rechazo a las características im-
puestas vinculadas a la violencia. Lo que subraya este libro es la manera en que la 
autonomía permitió repensarse a “sí mismos” y movilizar reflexiones acerca de 
qué es ser triqui y cómo entender la justicia y los órdenes de género y políticos 
atravesados por tantos años de violencia histórica. En este libro reconstruyo 
los complejos procesos por medio de los cuales “ser triqui” se deconstruye y 
 reconstruye de manera permanente, permeados por los imaginarios que  recaen 
sobre los triquis, el racismo de los que son víctimas en la sociedad mayor y 
la manera en que los órdenes políticos, de género y justicia son repensados a 
 partir de un nuevo proyecto político y de la extensa diáspora triqui. 

con sus huipiles rojos y siempre adelante en las diversas manifestaciones que te-
nían lugar desde hacía varias décadas, pero su completa invisibilización en los 
discursos de los movimientos presentes en la región. Entre opiniones victimizan-
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que mantuvo un rechazo a las políticas estatales y a los mismos antropólogos, se 
definían imaginarios específicos sobre la otredad que recaían en los triquis de 
manera bastante particular en comparación con otros pueblos indígenas.

No hay registro histórico que no contenga alguna visión despectiva en torno 
a este pueblo, y no hay fuentes fidedignas precisas acerca de quiénes son los tri-
quis, más allá de las delimitaciones étnicas durante las políticas indigenistas.1 
Los triquis se asientan en un territorio de 576 km2 en el centro de la mixteca 
alta2 y se diferencian entre regiones —media, alta y baja—, según las condi-
ciones climáticas, pero también lingüísticas e históricas.3 Viven en diferen tes 
comunidades que dependen de algunas agencias municipales triquis y mes-
tizas, y a la vez de tres cabeceras municipales mestizas: Juxtlahuaca, Putla y 
Tlaxiaco. Aunque no realicé un análisis del parentesco, numerosos hallazgos 
de mi investigación me llevan a suponer que las comunidades se componen de 
grupos corporados vinculados por lazos de parentesco y rituales, cuestión que 
se ha ido transformando a lo largo del conflicto.

1 Las hipótesis sobre su origen son variadas, y la falta de estudios históricos ha llevado a que 
se plasmen en varias investigaciones con el mismo grado de importancia, lo que dificulta 
precisar un origen concreto. Una plantea que provenían de Monte Albán, de donde fueron 
expulsados y se asentaron en Tlaxiaco, lugar del que también fueron expulsados hasta lle-
gar a Chicahuaxtla. Agustín Alcaraz (1997), como otros (Nader, 1969; Cordero Avendaño, 
1995), plantea que la lengua proviene de los mixtecos. El sacerdote José Antonio Gay (1981) 
también plantea que los primeros religiosos que convirtieron tanto a triquis como a mix-
tecos manifestaron que ambas etnias hablaban igual.    

2 La superficie total de la región mixteca es de 18 759 km2 sólo en el estado de Oaxaca. Los pue-
blos que rodean la región triqui son mixtecos de la mixteca alta y mestizos. Los  mixtecos 
han sido, desde antes de la Colonia, un grupo indígena mayoritario (luego de los zapotecos). 
Se divide en tres regiones (mixteca alta, baja y de la costa), y al momento de la invasión 
española estaban divididos en “reinos”, caracterizados como estados patrimoniales tribu-
tarios, a los cuales también se les llamaba “cacicazgos” (Bartolomé, 1999: 136).

3 La región triqui se encuentra ubicada en el noroeste del estado de Oaxaca, en la región 
mixteca. Se divide en la triqui “alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, la triqui “media”, cuyo 
centro es Itunyoso, y la triqui “baja”, cuyo centro es San Juan Copala. Su población total es 
de cerca de 13 000 habitantes. En la región triqui baja hay 30 comunidades. 
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Llegué a San Juan Copala, centro ceremonial y político de la región triqui 
baja, en mayo de 2008. Ahí comenzamos, con un grupo de estudiantes y profe-
sores de la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco (UAM-X), un di-
plomado sobre Autonomía dirigido a docentes del poblado y la región. El viaje 
duró varias horas por la sierra mixteca hasta que el contraste del paisaje se hizo 
presente. En medio de la condición casi desértica de la mixteca, la triqui baja 
aparecía como un oasis por el verde de sus tupidos y extensos montes y los nume-
rosos manantiales que se apreciaban desde la carretera. Al llegar a San Juan Co-
pala nos recibió Severo,4 quien se encontraba sentado a las puertas del  palacio de 
la agencia municipal.5 El edificio, pintado de un naranja fuerte, tenía una leyenda 
que decía “Bienvenidos al Municipio Autónomo de San Juan Copala”. 

En menos de media hora recorrimos el pequeño pueblo donde residían cerca 
de 800 personas, rodeado de altos cerros y con una gran iglesia de color azul que 
se ubicaba en el centro. Dicen que las fiestas y el olor a copal fueron la  razón para 
llamar a este centro ceremonial San Juan Copala, un pueblo en el que hasta 1970 
sólo residían mayordomos y autoridades tradicionales. Era desde ese lugar de 
donde el resto de comunidades bajaba a enterrar a sus muertos, a la feria semanal 
para el intercambio de mercancías y la participación en sus fiestas. Pensé en el 
copal y en los grandes rituales sobre los que había leído en descripciones de los an-
tropólogos de mediados del siglo XX, pero también en los escenarios de guerra que 
se describían, cuyas huellas estaban plasmadas en cada calle que recorríamos.

En la punta de uno de los cerros aún existía el edificio abandonado del bata-
llón de infantería. Grafitis y carteles de las organizaciones políticas de la región 
seguían allí, algunos tirados al costado de casas abandonadas, muchas de ellas 
con numerosos impactos de bala en toda la fachada. La imagen de ese reco-
rrido generó en mí varias preguntas que Severo captó rápidamente. Me dejó 
sorprendi da cuando interrumpió el silencio de la caminata para decirme que 

4 Sólo para Severo y Timoteo se utilizaron sus nombres reales, a solicitud de los colaboradores 
de esta investigación. Los demás nombres de personas se cambiaron, y también el de 
algunas comunidades, a fin de garantizar el anonimato.

5 La agencia municipal es un nivel administrativo menor al de los municipios. San Juan  
Copala, como agencia municipal, depende administrativamente del municipio mestizo de 
Juxtlahuaca. Aunque luego de la independencia mexicana, San Juan Copala había recibi-
do la categoría de municipio, ésta se le arrebató en 1948, y la autoridad dividió cerca de 30 
comu nidades que conforman la región en los tres municipios mestizos de Putla, Juxtlahua-
ca y Tlaxiaco, lo que generó un vértice de dominio territorial y político.
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ese era el problema que tenían, la guerra que se había declarado desde hacía 
tantos años para tomar ese pueblo, a fin de gobernarlo. Unos troncos  cruzaban 
dos carreteras; se usaban para separar a San Juan Copala de comunidades en ese 
momento consideradas enemigas. Sólo tenían una ruta de entrada y salida a par-
tir de la alianza que habían establecido con la declaración de autonomía.

Los triquis lo llaman zaniuu’a, y lo traducen al español como “problema” 
o “guerra”. La guerra que se vive en la región triqui data de la década de 1940 
a raíz de los dominios económicos por parte de caciques mestizos de las 
cabeceras municipales que rodean la región, así como de la militarización que 
vivieron con la instalación de un batallón de infantería en la década de 1970. 
Los conflictos armados entre las comunidades, que se profundizaron debido 

MAPA 1.2 Región triqui baja
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a la conformación de organizaciones políticas priistas y de izquierda, experi-
mentaron diversas transformaciones por su participación en las contiendas 
electorales en los años setenta, y del proceso que analizo como el de construc-
ción tardía de Estado en este pueblo indígena. En los años noventa vivieron 
una nueva transformación, pero, a diferencia de las anteriores, esta vez implicó 
cambios en las lógicas permisibles de la violencia. La incorporación de inocen-
tes en los ataques, mediante desapariciones, violaciones sexuales y asesinatos 
de niños, niñas y mujeres, así como los desplazamientos forzados masivos, tu-
vieron graves repercusiones políticas y territoriales. 

Fue en mi segunda etapa de campo para mi tesis doctoral (2009-2011),6 
cuando me encontré en medio de una situación de violencia extrema, nunca 
antes registrada entre los triquis. Una masacre en San Juan Copala, entre no-
viembre de 2009 y octubre de 2010, provocó el asesinato de más de 30 personas 
y el desplazamiento forzado de todas las familias que formaban parte del Mu-
nicipio Autónomo. La estrategia para poner fin al movimiento por la autono-
mía implicó la reorganización de antiguos líderes triquis vinculados al Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) y al movimiento de izquierda en la región 
—el MULT—, organizaciones que contaron con el apoyo en armas y recursos y 
la complicidad e impunidad del gobernador del estado de Oaxaca, Ulises Ruiz, 
quien fue el último gobernador priista de los 81 años consecutivos que se man-
tuvo el partido en el gobierno del estado.  

Este libro se construye a partir del trabajo etnográfico que llevé a cabo 
en medio de la situación de terror y desplazamiento forzado, y a partir de un 
abordaje histórico sobre la guerra triqui de Copala basado en el trabajo de do-
cumentación testimonial y de memoria que realizamos con mujeres  triquis y 
de fuentes de archivos y trabajos inéditos de antropólogos.7 Analizo la comple-
jidad que supuso la construcción de Estado en los márgenes, su capacidad de 

6 La tesis se tituló En los márgenes de la (in)seguridad: Desplazamiento forzado y relaciones de 
género y poder en la región Triqui de San Juan Copala, CIESAS, agosto de 2013. Fue dirigida 
por Rachel Sieder.

7 Recupero trabajos de funcionarios públicos, antropólogos y viajeros que analizaban y ca-
racterizaban a los triquis desde principios del siglo XX: archivos personales de Martínez 
Gracida (1886), como historiador e influyente político en Oaxaca; antropólogos que visita-
ron la región a principios y mediados del siglo: Frederick Starr, en 1888; Juan Comas (1942); 
Fernando Benítez, en los años sesenta (1985); Cervantes Delgado, también en esos mismos 
años (1999); Jacobo Montes (1963); Ricardo Martell (1967); Carlos Basauri (1940); Pablo 
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dejar vivir y hacer morir, de administrar justicia y a la vez negarla, y generar ima-
ginarios específicos de Estado y de justicia entre los indígenas triquis. Abordo el 
trauma con el que cargan mujeres y hombres triquis en sus trayectorias de vida, 
el control armado de cuerpos y territorios a partir de la construcción de mascu-
linidades guerreras y tecnologías de seguridad estatales y locales, pero también 
las grietas de la violencia y las transformaciones que permitieron la emergencia 
de memorias y voces soterradas de mujeres triquis en medio de una guerra que 
trasciende los límites de la etnicidad y del territorio, y que nos sumerge en la rea-
lidad que enfrentan muchos otros pueblos indígenas en el México actual.

Velázquez, en la década de 1950 (González Solano, 2011); Gutierre Tibón, escritor que viajó 
a la región en los años cuarenta (1984).

FOTOGRAFÍA 1.1 San Juan Copala, mayo de 2008

Foto: Natalia De Marinis.
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El agravio invisible de la violencia en México

Esta obra documenta la experiencia de desplazamiento forzado de 150 fami-
lias triquis que se vieron obligadas a dejar sus casas en medio de la masacre 
que aconteció en San Juan Copala desde noviembre de 2009 a octubre de 2010, 
cuando la última persona logró escapar con vida del pueblo.8 La etnografía 
que realicé, al seguir las trayectorias de las familias desplazadas, me permi-
tió observar que para las mujeres y hombres triquis sobrevivir a la masacre no 
implicó garantías de protección para sus vidas. El desplazamiento forzado y 
violento de su comunidad dio lugar a otras afectaciones, como saqueos a sus 
casas  y tener que vivir en lugares prestados o en la calle, lo cual trajo aparejada 
una situación de incertidumbre y vulnerabilidad que generó toda una suerte 
de dificultades actuales y futuras. 

A diferencia de la migración o exilio, que en cierta medida permite tener 
mayor conciencia de las causas de la movilidad, los desplazados son  despojados 
de su mundo de manera brusca; cargan en sus trayectorias con el trauma de la 
violencia, sea por la amenaza directa o la muerte de familiares. En el caso de 
las familias triquis, a esta experiencia traumática del desplazamiento se sumó 
la ausencia de reconocimiento legal de este agravio.9

Pese a que desde el levantamiento armado del EZLN en 1994, el fenóme-
no de desplazamiento forzado interno cobró cierta relevancia en Chiapas,10 

8 En los últimos años comencé a documentar otro proceso de desplazamiento en San Mi-
guel Copala, una agencia municipal de la triqui baja dependiente del municipio de Putla 
de Guerrero. Al MULT también se le acusó del desplazamiento de al menos 15 familias y de 
que desde el año 2000 obligaba a las familias a sumarse a sus filas, razón por la que muchas 
personas fueron desplazadas. En 2010 se recrudecieron los conflictos en San Miguel Copala, 
por lo que se registraron 15 asesinatos entre 2005 y 2010. Este proceso, sin embargo, no se 
analizó durante mi trabajo de campo, motivo por el cual no forma parte de este libro. 

9 Sólo Chiapas y Guerrero cuentan con leyes especiales para la atención de personas des pla-
zadas: la de Chiapas fue aprobada en 2012 y la de Guerrero en 2014. En 2014, la Comisión 
Mexicana de Defensa y Promoción de Derechos Humanos (CMDPDH) redactó un informe 
en el cual se plantea que la ausencia de un reconocimiento legal a escala nacional sobre 
este fenómeno genera un vacío de documentación y caracterización de las personas 
desplazadas en el país, y con esto una ausencia de garantías y protecciones especiales 
para estas personas (CMDPDH, 2014).

10 Rebón (2001) plantea que, en 1993, 116 familias se desplazaron del ejido de Chalam del Car-
men, de Ocosingo, por la ofensiva militar. Lo que siguió al levantamiento fueron diferentes 

FOTOGRAFÍA 1.2 Zanniu’a (guerra), San Juan Copala, septiembre de 2008

Foto: Natalia De Marinis.
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los diversos compromisos gubernamentales que se asumieron no han tenido 
avances significativos en la documentación y protección de desplazados, fenó-
meno que se ha extendido de manera alarmante en los últimos años y que, sin 
embargo, no se menciona en los discursos oficiales y poco sabemos acerca de 
sus víctimas.11 En el informe Mexico’s Unseen Victims, que realizó el Refugee 

momentos en los que a grandes contingentes de personas se les obligó a huir de sus comuni-
dades. En 1994, por los rumores de guerra; en 1995, por la ofensiva militar contra el EZLN; en-
tre este año y 1997 por grupos civiles armados de corte paramilitar, cuyo accionar más grave 
fue la masacre de 45 indígenas en Acteal, y en 1998, por la ofensiva militar para desmantelar 
comunidades zapatistas. Según un informe escrito por Cedeño y Del Riego (2012), en estos 
años entre 50 000 y 84 000 personas fueron víctimas de desplazamiento interno, de las cuales 
99% son indígenas y 98 zapatistas y opuestas al régimen del PRI. Chiapas fue el primer  estado 
en aprobar una ley en 2012 para la protección de las familias desplazadas internamente.

11 Hernández (2008) hace un recuento de los compromisos que asumió el gobierno ante orga-
nismos de derechos humanos, en los cuales argumentó que no se han dado mayores avan-
ces legales en la materia. Por ejemplo, una de las líneas de acción del programa nacional de 
derechos humanos en México establece medidas para dar solución a la problemática del 
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Council en 2014, se planteó que el desplazamiento forzado configura una crisis 
humanitaria oculta en México. La ausencia de mecanismos para su medición 
y el establecimiento de medidas de protección, se suma a la controversia sobre 
las imprecisiones estadísticas cuyo efecto es una invisibilización política y una 
experiencia aún más traumática para los desplazados.12

En este libro retomo a autores que analizan los desplazamientos forzados 
en diferentes países, quienes plantean, desde experiencias y análisis muy diver-
sos, que el desplazamiento implica una desposesión y reestructuración que no 
es sólo territorial, sino también mental.13 Se reconfiguran espacios, pero tam-
bién percepciones de esos espacios. Oslender (2008) nos habla de estos paisajes 
como “geografías de terror”, líneas arbitrarias e imprecisas que deja a los sujetos 
en un estado de confusión y desconfianza porque las certezas sobre el lugar, las 
relaciones y el sí mismo se desploman. Daniel Pecaut (1999) también analiza los 
efectos del terror en el caso colombiano y plantea que el desplazamiento forzado 
es un espacio de “no lugar”, donde se experimenta la pérdida de protección que 
da el territorio y la sociabilidad en él. Este momento es de pérdida, así como de 
transición y desterritorialización y reterritorialización.14 

desplazamiento interno, mediante la elaboración de un diagnóstico sobre esta situación en 
México, el ordenamiento jurídico para establecer protección a la violación de los derechos hu-
manos derivada de dicha problemática, entre otros, cuestiones que hasta hoy están ausentes. 

12 Hay numerosos informes que escribieron organismos como el Internal Displacement Monito-
ring Centre (IDMC); la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos 
(CMDPDH) y la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), y artículos académi-
cos basados en la documentación periodística (Salazar Cruz y Castro Ibarra, 2014; Durin, 
2014). De acuerdo con las últimas cifras que plantean estos informes, se reconocen 160 000 
desplazados para 2014 (CMDPDH, 2014).

13 Retomaré estudios como el que realizó Liisa Malkki entre los hutus en Tanzania (1995); 
en Sri Lanka, por Thiranagama (2011); en Uganda, por Finnström (2008); en Colombia, por 
Oslender (2008), Pecaut (1999) y Jimeno (2007); para el caso de los efectos del terror retomo 
también el caso de Ayacucho en Perú, que analizó Theidon (2004 y 2006).  

14 Deleuze y Guattari propusieron los conceptos desterritorialización y reterritorialización en las 
décadas de 1970 y 1980, en las que realizaron buena parte de su obra inscripta en el movi-
miento posestructuralista francés. Ambos conceptos forman parte concomitante del pro-
ceso de movimiento y cambio en los agenciamientos. Para los autores, el agenciamiento es 
una “noción más amplia que la de estructura, sistema, forma, etcétera. Un  agenciamiento in-
cluye componentes heterogéneos, tanto de orden biológico como social, maquínico, gnoseo-
lógico, imaginario” (Guattari y Rolnik, 2006: 365). Como proceso de “composiciones de 
 deseo” (Deleuze y Guattari, 2002: 401) implica la demarcación de límites y códigos y, por tanto, 
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Para esto, me apoyo en un concepto de Víctor Turner (1969) sobre el momento 
liminal. Aunque el autor parta de las des y reestructuraciones dadas en espacios 
rituales, en su estudio entre los nembdu, su análisis se vuelve sugerente y  se re-
tomó para otros trabajos de desplazamientos forzados como el de Liisa Malkki 
(1995) entre los hutus en Tanzania. El autor propone la liminalidad como un mo-
mento ritual de descategorización de los sujetos. Es un pasaje transicional con-
figurado a partir de una pérdida de estatus (statuslessness), de una marginalidad 
e inferioridad dada por la pérdida momentánea de la red de clasificaciones de 
la estructura. Lo que plantea el autor es que esta estructura, que territorializó 
a los sujetos en un momento dado, se reconfigura de una nueva manera en el 
 momento liminal.

Es en estos reacomodos, como efectos de la violencia, en los cuales ubico 
diferentes momentos de la historia y el presente del desplazamiento entre los 
triquis. A diferencia de los desplazamientos forzados históricos en la región, 
esta vez fueron las mujeres quienes encararon una lucha por el reconocimien-
to del agravio colectivo del desplazamiento y por justicia para su pueblo. Junto 
a su participación, se visibilizaron otros entendimientos sobre la situación de 
violencia en la región. Apuntaron a un continuo de violencia histórica y ubica-
ron el ataque a sus cuerpos más allá del cuerpo individual y biológico. Refle- 
jaron la manera en que ese cuerpo se constituye en relación con lo material, lo 
territorial y lo colectivo. La liminalidad que implicó el despojo supuso una des-
estructuración de las categorías identificantes de los sujetos, pero también un 
momento en el que se buscaron y se establecieron nuevas reestructuraciones 
y reconstituciones del “sí mismo” individual y colectivo, que dependió de los 
movimientos físicos que encararon. Uno de estos cambios fue asumirse como 
víctimas históricas de la violencia, lo cual apuntaba a las acumulaciones y con-
tinuos de violencia en la región.

de territorio. Todo agenciamiento, plantean los autores, es territorial en un sentido más am-
plio. La territorialización es la demarcación y el ordenamiento en un espacio vivido. Pero 
no puede comprenderse sin los procesos de desterritorialización y reterritorialización, que 
son la apertura a los cambios y a la creación de nuevos agenciamientos. 
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Las vidas no nombradas

“Antes moríamos igual que ahora, pero en el pasado nos mataban como perros. 
Nadie sabía de nosotros. Ahora nos matan igual, pero aparecemos con nombre 
y apellido”. Tomás me compartió estas palabras cuando hablábamos de la gue-
rra histórica entre comunidades triquis y las transformaciones en los  últimos 
años. Lo desconcertante para él eran los cambios en las modalidades de los 
 enfrentamientos entre las comunidades, con una incorporación cada vez mayor 
de  mujeres y niños como víctimas, pero también el contexto de reconocimiento 
que ayudó a nombrar los agravios y que rompió los límites discursivos que no 
permitían nombrar a las víctimas más allá de las fronteras regionales. 

Como plantea Judith Butler (2012: 63), la deshumanización es más un pro-
ducto de la negación de la posibilidad de nombrar que de un discurso que ex-
plícitamente niegue la humanidad de las víctimas. La diferencia que establecía 
Tomás entre la deshumanización y que ahora los muertos y los agravios puedan 
ser nombrados, nos habla de que el reconocimiento fue esencial para la trans-
formación. Nombrarse como “víctimas”, tener “nombre y apellido”, posibilitó el 
compromiso de otros por fuera de los márgenes de la región triqui. La incorpo-
ración de mujeres triquis a la guerra por medio de asesinatos, desapariciones 
y violaciones sexuales, llevó a que sus voces se proyectaran en escenarios dis-
tintos a décadas anteriores. Se nombraron, y las nombramos.

Aunque el asesinato y la violencia sexual hacia mujeres se encuentra en di-
ferentes registros históricos y memorias de la región, la particularidad de estas 
transformaciones fue que los cuerpos de mujeres y niños ya no constituyeron el 
botín de vencedores o los daños colaterales, sino que su ataque supuso una nueva 
estrategia de control por medio del miedo y el terror.15 La violencia y la crueldad 
que experimentaron mujeres y hombres triquis se relaciona con la documenta-
da en muchos otros escenarios, donde la violencia hacia inocentes se vuelve más 
una forma de existencia que un plan estratégico para poner fin a la guerra e ins-
taurar la paz (Segato, 2014; Seifert, 1994; Cockburn, 2004). Estas expresiones de 
la guerra que involucran cada vez más cuerpos de inocentes, no guerreros, no se 

15 Fue en Ruanda y la antigua Yugoslavia donde estas prácticas de violencia sexual en la 
 guerra se volvieron paradigmáticas de estos quiebres, y generaron la comprensión de que 
las prácticas de brutalidad contra los cuerpos de las mujeres son las que marcan el género 
en la guerra (Cockburn, 2004; Segato, 2014).
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basan en estructuras formales de espacialidad, temporalidad y territorialidad, 
tampoco en tratados o pactos y, por tanto, no se definen por un principio ni un 
final. Asistimos cada vez más a prácticas de violencia poco predecibles, que esca-
pan a nuestras propias capacidades de entendimiento y suponen rupturas con 
otras formas de violencia sobre el territorio y los cuerpos. Hablar de estas nuevas 
expresiones de la violencia nos lleva a plantear que hubo códigos, como plantean 
hombres y mujeres triquis en este libro, que se han roto. 

La experiencia de violencia contra mujeres triquis que reúne este libro se 
asemeja a aquellas que se documentaron en otros escenarios de guerra en el 
mundo. Según Seifert (1994), existen tres explicaciones de la violencia contra 
mujeres en los escenarios bélicos. La primera refiere a la mujer como el botín 
de la victoria y el territorio conquistado. La segunda, el ataque directo a las 
mujeres como mensaje hacia el enemigo sobre su incapacidad de protegerla, 
un medio usado como “marcador étnico” en el que los cuerpos son insemina-
dos como fuente de contaminación étnico-racial. Y, por último, la solidaridad 
que estos actos generan entre los hombres a partir de la vinculación masculi-
na. Desde la década de 1970, los conflictos centroamericanos y las dictaduras 
del Cono Sur implicaron la creación de nuevas lógicas de terror para el control 
territorial y de los cuerpos que siguieron, en la actualidad, marcados por un 
aumento de la criminalidad del narcotráfico y las guerras para combatirlo. El 
género en la guerra, señalado por la violencia y esclavitud sexual de mujeres, 
sin embargo, se mantuvo como agravio oculto. Fue hace poco, con la comisión 
de verdad de Sudáfrica en 2001, experiencia replicada en Perú (2001), cuando 
el género adquirió importancia en la documentación y construcción de verdad 
y justicia. En Guatemala, por ejemplo, los agravios hacia las mujeres emergie-
ron sin ser una propuesta institucional de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH), sin embargo, han llevado a la construcción de numerosos in-
formes y trabajos con víctimas que serán, junto a otras experiencias, orienta-
ciones analíticas en este libro.16

16 Retomaré en este libro análisis como los que realizó Boesten (2014) sobre la violencia sexual 
en la guerra y la paz en Perú; Theidon (2006) para el caso del conflicto armado en Ayacucho; 
Crosby y Lykes (2011) para el caso de la comisión de verdad en Guatemala; Fulchiron, Paz y 
López (2009) acerca de la violencia sexual durante el conflicto guatemalteco; Hérnandez 
Castillo (2008) en torno al caso de Acteal en Chiapas, entre otros.
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Un aspecto importante documentado en relación con los agravios contra 
mujeres en estos nuevos escenarios bélicos es que, pese a los esfuerzos de do-
cumentación y las políticas de reconocimiento y memoria, el silencio y la in-
visibilización sobre estos agravios continúan. Para Kimberly Theidon, quien 
analiza la experiencia de la comisión de verdad en Perú, el silencio respecto a 
la violencia contra las mujeres que caracterizó buena parte de las búsquedas 
de “verdad” institucionalizadas radicó sobre todo en el lenguaje desde el cual 
las víctimas estaban obligadas a narrar sus experiencias traumáticas, circuns-
cribiendo el dolor de las mujeres a una narrativa de degradación y humillación 
que jamás les haría justicia (Theidon, 2009).17 La violación sexual se enmarca 
en una jerarquización racial, étnica y de género que la justifica, que lleva en mu-
chos casos a una culpabilización de las mujeres víctimas, como sospechosas 
de colaborar para “salvarse”. La continuidad de estas jerarquías en los espacios 
institucionales de justicia donde priman la desconfianza, la culpabilización y 
la desprotección, lleva a que el silencio se convierta quizá en el único recurso 
que tienen para continuar sus vidas.

A pesar de ser víctimas durante tantos años de conflicto político armado en 
la región, las mujeres triquis continúan invisibilizadas. Este silencio lo analizo 
mediante los múltiples márgenes que se construyeron en la guerra, incluidos en 
la marginalidad más amplia de esta región indígena dentro de la sociedad ma-
yor. La guerra definió a aquellos que no se nombrarían, aquellos no reconocidos 
como héroes de guerra, aquellos que no configurarían parte del duelo público, 
pero incorporó a las mujeres en acciones que transgredieron espacios y normas 
masculinizados de la guerra. Sus acciones, sin embargo, no implicaron una mo-
dificación de los imaginarios sociales sobre sus cuerpos y vidas. Lucía Rayas 
(2009) plantea que por más participación que tengan las mujeres en la guerra, 
en espacios militares y guerrillas, sus identidades transgresoras de normas 
corporales y de relaciones, continúan marcadas por el sentido falocén trico de 
la guerra, como sujetas disponibles sexualmente y desde su papel como cuida-
doras y sus funciones maternales. Si la agencia de mujeres triquis quedó por 

17 Estas reflexiones estuvieron presentes en toda la crítica hacia la revictimización de mujeres 
en los espacios de justicia, donde ellas se ven despojadas de cualquier capacidad de agencia 
y de sus recursos, poder y capacidad de resistencia. Véase Fulchirone et al., 2009; Crosby y 
Lykes, 2009; Ross, 2010. 
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completo invisible, también lo fue la violencia ejercida contra ellas. El asesinato 
y la violencia sexual de mujeres yacía en los márgenes de los expedientes pe-
nales de la década de 1940; se consideraba un agravio secundario entre los más 
destacados memoriales de agravios publicados por las organizaciones políticas 
de la década de 1980; a las mujeres asesinadas las enterraban en los límites de 
los panteones de San Juan Copala, debajo de los hombres asesinados en con-
flicto, debajo de los “guerreros”. Cuerpos innombrados, vidas desechables como 
efecto de la condición de género en un orden patriarcal reforzado por la guerra, 
pero también por las múltiples formas de exclusión que marcan los cuerpos y 
trayectorias de mujeres indígenas aún en tiempos de paz.

El concepto interseccionalidad me permite dilucidar estos entramados de 
dominación que atraviesan los cuerpos de mujeres triquis. Crenshaw (1991), 
quien acuñó el concepto, parte de la noción de márgenes para situar las múl-
tiples categorías de dominación y exclusión que atraviesan los cuerpos de mu-
jeres afroamericanas. Al igual que para los colectivos de mujeres indígenas, la 
autora encontró problemáticas similares dentro del movimiento antirracista, 
en el que las mujeres afroamericanas se encuentran excluidas de los discursos 
antirracistas y feministas por tener al hombre negro como sujeto de enuncia-
ción en el primer caso y a la mujer blanca en el segundo (idem). Estos márgenes 
dentro de los márgenes de ambos movimientos llevaron a plantear diversos 
análisis sobre las múltiples formas de opresión que experimentan mujeres di-
versas y que se manifiesta en el rezago educativo, laboral, de acceso a la tierra, 
agravadas en contextos de militarización, racismo y despojo que enfrentan 
como colectivos (Belausteguigoitia y Saldaña, 2015; Sierra y Sieder, 2010; FIMI, 
2006). Aunque el concepto fue acuñado en un contexto específico de moviliza-
ción de mujeres afroamericanas, en América Latina la noción de intersección de 
múltiples formas de opresión data de muchas décadas atrás (Castañeda, 2012). 
Mara Viveros Vigoya (2016) realiza una importante genealogía conceptual en la 
cual plantea, desde palabras de Crenshaw, que la interseccionalidad no se trata 
de una teoría general de la opresión, sino una herramienta práctica y contex-
tual para comprender desigualdades situadas y concretas. 

En México, desde la década de 1990, la participación cada vez mayor de 
mujeres indígenas generó importantes debates dentro del propio feminismo. 
Como plantea Hernández Castillo, las tensiones devienen de que los testimo-
nios de mujeres indígenas se vuelven puentes entre “un movimiento indígena 
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que se niega a reconocer su sexismo y un movimiento feminista que se rehúsa 
a reconocer su etnocentrismo” (2006: 207). Los diversos escenarios políticos na-
cionales e internacionales a los que se sumaron las mujeres indígenas llevó a la 
elaboración de importantes documentos e informes que analizan la  situación 
de violencia y exclusiones que experimentan mujeres indígenas, los cuales tam-
bién tuvieron repercusiones en México con la incorporación de indicadores de 
género en los estudios nacionales sobre los pueblos indígenas.18 

A partir de estas aproximaciones se reconoce una situación de vulneración 
agravada de derechos de las mujeres indígenas. Los índices de rezago educati-
vo, desigualdad económica y de salud, se suman al racismo y la discriminación 
que sufren en los espacios institucionales y a la falta de garantía en el acceso 
a la justicia oficial, pero también comunitaria, y a la continua violación de sus 
derechos políticos dentro de las comunidades.19

18 Entre estos informes se encuentran los que llevó a cabo el Foro Internacional de Mujeres 
Indígenas (FIMI) en 2006, el Enlace Continental de Mujeres Indígenas (ECMI) en 2013, la 
Consulta sobre la relación que guardan los derechos de las mujeres indígenas en sus comu-
nidades de la Comisión Nacional de Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) en 2012, entre 
otras encuestas nacionales sobre la situación específica de mujeres indígenas en relación 
con la desigualdad económica, educativa y de salud, como la Encuesta Nacional de Salud 
y Derechos de las Mujeres Indígenas (Ensademi, 2008).

19 Para el caso de las mujeres indígenas, los rezagos en educación, salud y participación 
econó mica son mucho mayores en relación con los hombres indígenas. Según el Sistema 
de Indica dores de la Población Indígena de México de la CDI, el porcentaje de monolingüis-
mo es de un 20.6% para las mujeres en comparación con el 12.4% de los hombres indígenas 
a escala nacional. Las mayores diferenciaciones se dan en los municipios indígenas, pero la 
disparidad está presente en otras localidades consideradas no indígenas y para todos los 
grupos étnicos tomados en cuenta (Inmujeres/CDI, 2006). El acceso a la educación es de un 
16% de hombres y 12% de mujeres para la población de 18 a 29 años, aunque esta brecha se 
acorta conforme aumenta la edad. Para la tasa de actividad económica, los hombres indígenas 
presentan una similitud a la tasa nacional (70.4), sin embargo, para las mujeres indígenas es 
mucho menor a la tasa de actividad comparado con la tasa de actividad de mujeres a  escala 
nacional (25.5 para mujeres indígenas, en comparación con la tasa nacional de mujeres 29.9). 
Véase Sieder y Sierra (2010); FIMI (2006).
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Desde abordajes etnográficos, varios estudios que apuntan a esta interseccio-
nalidad de formas de exclusión han arribado a interesantes conclusiones sobre 
cómo estos tipos de violencia no se tratan de una sumatoria de formas de opre-
sión, ni de una condición de triple victimización de las mujeres diversas, sino 
de las formas relacionadas en las que la marginalidad económica y la falta de 
acceso a la tierra y a la educación exponen a las mujeres a una mayor violencia 
tanto dentro como fuera de sus hogares. Subrayan, a su vez, que es a partir de 
esta intersección de márgenes desde donde las mujeres articulan sus  demandas 
y luchas (Suárez Navaz y Hernán dez Castillo, 2008; Macleod, 2011; Sieder, 2017) 
y cuestionan las identidades hegemónicas (Mohanty, 1988).

Sostengo en este libro que esta interseccionalidad de formas de violencia se 
agrava aún más en contextos de extrema violencia, donde se refuerzan las discri-
minaciones, la violencia sobre sus cuerpos y las dependencias de poder y de géne-
ro por la importancia que adquiere la masculinidad armada en las tecnologías 

FOTOGRAFÍA 1.3 Mujer triqui en traspaso de mayordomía,  
San Juan Copala, octubre de 2008

Foto: Natalia De Marinis.
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de seguridad locales. Para comprender cómo se han construido los continuos 
y acumulaciones de violencia que afectan de manera particular a mujeres tri-
quis, planteo un acercamiento al proceso histórico de construcción de Estado 
en esta región, retomando debates surgidos en los últimos años dentro de la 
llamada Antropología del Estado. 

Develar la “ausencia” de Estado

Lo que me llevó a analizar el Estado en la región triqui fue un marcado discurso 
sobre su ausencia tanto en los registros de antropólogos de mediados del siglo XX 
como su continuidad plasmada en notas de prensa acerca de la masacre de 
2009 en San Juan Copala. Las interpretaciones en torno al aislamiento de los 
triquis se basaron, sin embargo, en imaginarios de Estado específicos, a la vez 
que entre los propios triquis éste se volvió una categoría porosa entre represor 
y garante de derechos. 

La formación del Estado posrevolucionario en México, mediante la creación 
de un Partido de Estado, es indisociable de la construcción de la nación mexi-
cana (González Casanova, 2002; Joseph y Nugent, 1994; Knight, 2005). El PRI 
fue el partido que gobernó México desde la década de 1930 hasta el año 2000; 
así como el que gobernó Oaxaca por un periodo consecutivo de 81 años. Corpo-
rativizando buena parte de las confederaciones de trabajadores y campesinas, 
durante la reforma agraria del país y en el intento de integración de sectores 
indígenas y rurales al conjunto de la población, el PRI se volvió parte esencial 
de la construcción de una cultura política tanto a escala local como nacional 
(Knight, 2005; Recondo, 2007; Joseph y Nugent, 1994; Rus, 1994). 

La manera como muchas de las instituciones del Estado se hacían presentes 
en zonas rurales e indígenas era con estas corporaciones y las Comunidades 
Revolucionarias Institucionales, como ocurrió en Chiapas (Rus,1994). En Oaxaca, 
la incorporación de caciques a la administración del Estado fue funda mental 
para perpetuar los controles y canales de dominio estatal por  medio del par-
tido (Recondo, 2007; Greenberg, 1989). La presencia de instituciones  públicas 
en la región de Copala se dio en 1973, cuando se construyó una sede del PRI. 
Las lealtades partidarias se establecieron mediante redes clientelares que lle-
varon a mayores faccionalismos por el manejo desigual que líderes priistas 
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realizaban de recursos estatales y por los cambios que buscaban adaptar en 
su sistema político y de justicia. Un rasgo significativo que abordo en este libro 
es la manera en que estas prácticas se dieron a la par de un incremento de la 
política represiva por parte del Estado en la década de 1970. Fue a partir de este 
momento, definido por la crisis de legitimidad del partido del Estado, cuando 
se hizo aún más visible la ambigüedad entre el Estado represor y el garante de 
derechos (Smith, 2009; Gledhill, 2000; Moksnes, 2012). 

Las políticas de reconocimiento a la diversidad étnica del país desde la déca-
da de 1990, aunadas a la creación de leyes estatales que reconocieron, de mane- 
ra más amplia en algunos estados que en otros, los derechos colectivos a la 
autonomía territorial, política y de justicia de los pueblos indígenas, signaron 
un nuevo rumbo de la relación entre éstos y el Estado. Sin embargo, junto a 
estos reconocimientos, las reformas neoliberales profundizaron agravios, 
despo jos e intromisiones violentas en muchas regiones indígenas. En suma, las 
políticas de las últimas décadas pueden caracterizarse desde la ambigüedad  
entre, por un lado, los reconocimientos de derechos y el accountability del Esta-
do y, por otro, una mayor represión y criminalización de los amplios sectores 
marginales de la población. Argumento aquí, no obstante, que los reconoci-
mientos tuvieron efectos específicos en muchas regiones indígenas para la 
defensa del derecho propio. Más que tratarse de una letra legal muerta, los 
discursos de derechos movilizaron demandas y experiencias de justicia y se-
guridad propias desde nuevos lenguajes y formas organizativas, que también 
transformaron demandas y deseos frente al Estado (De Sousa Santos, 1997; 
Chenaut, 2014; Sieder et al., 2010; Sierra et al., 2013). 

La antropología, ausente de los debates sobre el Estado, recuperó su análisis 
en los últimos años, a partir de la complejidad y los propios límites analíticos 
que supone comprender sus configuraciones y manifestaciones. Al descentrarlo 
de las visiones formales, de los límites precisos entre lo que es y no es Estado, de 
su condición de aparato, estas nuevas perspectivas nos llevan a dimensionar-
lo como un actor más en las configuraciones sociales, e intentar superar el velo 
ahistórico desde donde las ciencias sociales han fundamentado su existencia. 
Philip Abrams, uno de los referentes para situar los giros actuales sobre análisis 
del Estado en la antropología, plantea que éste es una práctica más que un apa-
rato y que la idea misma del Estado debe volverse objeto de estudio. Es más, no 
verlo como un ejercicio de legitimación implica profundizar en su mistificación. 
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El Estado es, entonces, en todos los sentidos del término un triunfo del ocultamiento. 
Oculta la historia real y las relaciones de sujeción detrás de una máscara a-histó-
rica de legitimación de la ilusión; contribuye a negar la existencia de conexiones y 
conflictos los cuales serían, si fueran reconocidos, incompatibles con la afirmación 
de la autonomía e integración del Estado. El real secreto oficial, sin embargo, es el 
secreto de la inexistencia del Estado (Abrams, 2006: 123; traducción propia).

Similares argumentos encontramos en análisis recientes sobre las dimensiones 
imaginarias y fetichistas del Estado (Taussig, 1997; Nelson, 2006; Khron- Hansen 
y Nustad, 2005), los cuales incorporan el análisis cultural para comprenderlo 
desde su construcción, más que como un hecho dado. Estas miradas implican 
una desmitificación del Estado como soberanía condensada y buscan atender 
a la complejidad invisibilizada en la clásica dicotomía sostenida en la relación 
entre éste y la sociedad. La mirada etnográfica en torno a la manera en que las 
prácticas estatales son materializadas, imaginadas y comprendidas por los ac-
tores, permite analizar la ambigüedad que se genera entre su aspecto iluso rio 
y material. Según plantean Hansen y Stepputat, se trata de verlo como “ideas 
distantes e impersonales, a la vez que como instituciones localizadas y personi-
ficadas; como algo violento y destructivo a la vez que como benévolo y produc-
tivo” (2001: 5; traducción propia). 

Hay dos conceptos que se retomarán con frecuencia en este libro. Uno de 
ellos es márgenes de Estado, propuesto por Veena Das y Deborah Poole (2004). 
Los márgenes de Estado, plantean estas autoras, son sitios imaginados como 
salvajes y descontrolados, donde el Estado siempre se está redefiniendo. Los 
márgenes no son sólo territoriales, “son también, y quizá sea éste su aspecto 
más importante, sitios de práctica en los que la ley y otras prácticas estatales 
son colonizadas mediante otras formas de regulación que emanan de las nece-
sidades apremiantes de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervi vencia 
política y económica” (2004: 8; traducción propia). Los márgenes se definen 
desde un centro, construido racial y políticamente como el orden, que deli-
mita márgenes para el control y la regulación. La territorialidad se vuelve un 
elemento fundante del “sí mismo” y “los otros”, y parte de fronteras físicas que 
delimitan el orden frente a la naturaleza “descontrolada y salvaje”, pero tam-
bién de fronteras mentales en las que confluyen prácticas específicas de poder, 
legislaciones e imaginarios de Estado y de la “otredad”.  
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El otro concepto que considero sugerente para los análisis de este libro es 
zona gris, acuñado por Primo Levi y retomado por Javier Auyero (2007) para 
comprender la violencia política de la argentina contemporánea. El concepto 
zona gris, al igual que márgenes de Estado, permite analizar los límites porosos 
y fluctuantes entre el Estado y la sociedad, entre la legalidad e ilegalidad.20 
De manera muy sugerente, Auyero utiliza el concepto planteado por Primo Levi 
acerca de su experiencia en el holocausto, para analizar la violencia política en 
Argentina a partir de las redes de poder clandestinas entre organizaciones polí-
ticas, funcionarios y fuerzas represivas durante los saqueos de 2001. El autor 
plantea que aquellas categorías que la teoría de la acción colectiva y de la antro-
pología política sostienen de manera fija, se desploman en análisis de manifes-
taciones políticas que, desde una mirada micro, nos muestran la complejidad y 
ambigüedad de estas relaciones. Taussig (2003) concluye de manera similar en 
su diario de campo acerca de las fuerzas paramilitares en Colombia, al plantear 
que la complejidad de los análisis sobre paramilitarismo, radica sobre todo en 
que los paramilitares están al mismo tiempo fuera y dentro del Estado.

Diferentes situaciones en México llevaron a plantear la presencia de para-
militares en el contexto de masacres y despojos en territorios indígenas. Casos 
como la masacre de Acteal de 1997, los desplazados de Loxicha en Oaxaca en 
1996 y los desplazados triquis en 2009 tuvieron en común la presencia de redes 
paramilitares que propiciaron múltiples homicidios y desplazamientos forza-
dos. En diferentes trabajos se documentaron las formas de operación de estos 
grupos: la imposición del terror hacia movimientos de resistencia y el grueso ar-
mamento con que implementaron sus acciones y, sobre todo,  discursos oficiales 
en torno a guerras intra e interétnicas y “ausencia de Estado” (De  Marinis, 2013; 
Hernández Castillo, 2008; Stephen, 1999). 

Varios de estos nuevos planteamientos de la llamada antropología del Es-
tado retoman análisis sobre el binomio seguridad/inseguridad. En el análisis 
que propongo en este libro, me enfoco en cómo la región triqui vivió un proceso 
de otrerización marcado por la construcción de “escenarios racializados y ge-
nerizados del miedo” que justificaron la emergencia de tecnologías específicas 

20 Diversos estudios en México han planteado estas interrelaciones al analizar los márgenes 
del Estado, la violencia y las configuraciones económicas locales desde perspectivas etno-
gráficas y/o históricas (Maldonado, 2010; Nuijten, 2003; Falcón, 2015; Joseph y Nugent; 1994, 
entre otros).
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de seguridad desde un orden patriarcal y protector. Retomo el concepto tecno-
logía, propuesto por Foucault, con el fin de descentrar las visiones universales 
que plantean la seguridad como una aspiración y deseo compartidos por todos, 
como lo propone el concepto del PNUD de 1994 sobre la “seguridad humana”.21 
Argumento que, así como el poder “no es algo que se reparte entre quienes lo 
tienen y lo poseen en exclusividad y quienes no lo tienen y lo sufren” (Foucault, 
2006b: 38), la seguridad tampoco.22 

Al igual que otros trabajos antropológicos recientes acerca de seguridad 
(véase Telle, 2010; Eriksen et al., 2010; Venema, 2010; Sierra, 2010), propongo un 
tipo de análisis que sitúe la importancia de otras tecnologías de poder y prácti-
cas corporales que contestan las visiones de seguridad como exclusividad del 
Estado y que nos lleven a analizar que “todos los discursos y prácticas de segu-
ridad —las nuestras, pero también aquellas de los otros— son culturales en 

21 Me baso aquí en las críticas surgidas al concepto seguridad humana la cual, para algunos 
autores, se presenta como una nueva moralidad eurocentrista y con pretensiones univer-
salistas del sentido de la seguridad, que encubre los problemas reales y los intereses econó-
micos detrás de discursos de seguridad que van de la mano de una creciente militarización 
en zonas económicas estratégicas (Kent, 2006; Telle, 2010; Bubandt, 2005).   

22 De la extensa obra de Michel Foucault retomo algunas de sus últimas contribuciones, mu-
chas de las cuales son retomadas en los análisis antropológicos actuales del Estado. En sus 
últimas clases (1976 y 1978) introdujo la cuestión de la seguridad, el biopoder y la guber-
namentalidad, por medio de los cuales analizó la formación de los Estados modernos. El 
biopoder es el poder sobre la vida, sobre los cuerpos, en un territorio definido por la sobe-
ranía del Estado. Para el autor, se pasa de la soberanía territorial hacia la regulación de las 
 poblaciones como fuerzas productivas del capitalismo. La regulación de las poblaciones, 
mediante tecnologías de poder, implicaron la demarcación de los peligros internos de la 
propia sociedad, para ya no reprimir y marcar cuerpos sino domarlos, corregirlos, medir su 
tiempo y utilizar su fuerza (Foucault, 1996). Lo fundamental de la seguridad no es la prohi-
bición (ley), ni la prescripción (disciplina), sino la regulación de los cuerpos, la anulación de 
los peligros en el cuerpo social para la movilidad de los cuerpos e intercambios en pos de su 
utilización como fuerza productiva (2006a: 69). La seguridad se volvió un instrumento esencial 
de la gubernamentalidad, concepto que desarrolla en 1978. Con la gubernamentalidad conti-
núa su foco en el análisis del Estado, pero descentrándolo para enfocarse en los micropoderes 
y en la manera en que la regulación de la conducta de los hombres se vuelve una “ generalidad 
singular” (2006a: 450). Con el concepto gubernamentalidad, el autor logra articular diferen-
tes ideas surgidas sobre el análisis de formación del Estado moderno: los dispositivos de 
segu ridad, la disciplina, la biopolítica y la noción de población; para extender el campo 
de “go bierno” hacia todas las conductas de los hombres, tanto el gobierno del Estado como el 
“gobierno de sí” (Foucault, 1991).  
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naturaleza e históricamente posicionadas y, por lo tanto, ineludiblemente plu-
rales” (Kent, 2006: 343; traducción propia).

Por último, la riqueza de esta perspectiva está en el reconocimiento de la 
diversidad en el entendimiento del miedo, la incertidumbre y las  circunstancias 
históricas y culturales de su emergencia. La pregunta central es cómo las so-
ciedades organizan respuestas a las condiciones de incertidumbre históricas y 
actuales y de qué manera en estas respuestas se ponen en juego imágenes del “sí 
mismo” y de la “sociedad”, y también resistencias a las formas dominantes de 
seguridad de Estado. Sin embargo, mi argumento aquí es que si bien los aportes 
antropológicos sobre la seguridad se vuelven fundamentales para contestar los 
intentos homogeneizadores, patriarcales y dominantes de la seguridad estatal, 
es inevitable que estas contestaciones involucren al Estado y a los efectos que 
su construcción tiene en las tecnologías de seguridad en los márgenes.

Etnografiar (en) el terror

El trabajo etnográfico se construyó en varios espacios. Mi primer acercamiento 
a la región fue en 2008, cuando residí en San Juan Copala por varios meses y de 
manera esporádica durante 2009. En 2010, producto del desplazamiento forzado 
de las familias de Copala, trabajé con las mujeres en el plantón que instalaron en 
la ciudad de Oaxaca, por un año y medio. También visité a familias desplazadas 
en otras comunidades de la región para instalarme de manera permanente en 
las comunidades al año siguiente. Durante los primeros meses de 2010 me de-
diqué a revisar algunos archivos en la ciudad de Oaxaca,23 mientras seguía en 

23 Revisé varios expedientes en dos archivos en la ciudad de Oaxaca: el Archivo General del Es-
tado de Oaxaca, del cual cito 12 expedientes en este trabajo, y el Archivo Judicial del Estado de 
Oaxaca, del cual cito tres expedientes de las numerosas carpetas revisadas. En la Biblioteca 
Pública Central tuve acceso a la Colección Personal de Martínez Gracida. La información que 
se rescató de estos archivos me permitió articular las fuentes de antropólogos con informa-
ción que registraron las instancias estatales en la región a mediados del siglo XX. Se volvieron 
escenarios de observación para comprender cuáles eran los imaginarios que se tenían de los 
triquis desde diversas fuentes provenientes de funcionarios y antropólogos de la época, así 
como conocer los testimonios de hombres y mujeres triquis plasmados en  documentos his-
tóricos. Estos materiales se trabajaron en los primeros dos capítulos de este libro.
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la prensa la situación de violencia en San Juan Copala que, en esos momentos, 
llegaba a sus puntos más álgidos. 

El asesinato de dos activistas de derechos humanos, Beatriz Cariño y Jiry 
Jaakkola, en abril de 2010, las sospechas y los rumores, los ataques que ocu-
rrían en su pueblo y la dispersión de las mujeres en la ciudad, definían una si-
tuación confusa y muy compleja. Me encontraba en esa situación que Taussig 
(1986) planteó como el problema de la interpretación del terror, la línea porosa 
entre la realidad y la fantasía y su extrema eficacia en invalidar la capacidad 
de resistencia de la gente. 

El análisis de la violencia como categoría polisémica, productiva y perfor-
mativa, supone numerosos desafíos en la práctica de la investigación etnográ-
fica, y en las formas de interpretarla y narrarla (Scheper-Hughes y Bourgois, 
2004). A la par que nos enfrenta a numerosos desafíos analíticos, mi experiencia 
etno gráfica con víctimas de violencia y desplazamiento forzado implicó tam-
bién enormes retos ético-políticos. Me enfrenté de una manera impredecible 
a la productividad de la violencia, a las líneas arbitrarias que se construyeron 
sobre los espacios y los cuerpos, a los desconciertos, los silencios, y a cómo el 
 miedo puede volverse tanto un límite para la acción humana como una forma 
de protección. Los acelerados reacomodos de lugares, órdenes y sentidos atra-
vesaron mi investigación, y definieron posibilidades y límites en la colaboración, 
diálogos, distanciamientos y posibilidades de interpretación que variaban de un 
momento a otro sin manera de predecirlas y, por tanto, de controlarlas. 

Aunque esta imprevisibilidad es parte importante de la construcción de 
conocimiento etnográfico en cualquier espacio, en casos de violencia, terror y, 
sobre todo, en una situación de desplazamiento forzado, la incertidumbre de 
las víctimas, pero también de los externos, se vuelve un factor determinante 
en nuestra posibilidad de investigación. De acuerdo con la opinión de  Ferrándiz 
(2008), la etnografía en estos escenarios se vuelve un “campo de minas” que en 
todo momento nos impulsa a ponderar peligros, acercamientos y distancias. 
Pero este campo de minas no sólo se experimenta en el trabajo de campo, sino 
también en el análisis y la construcción de narrativas. Los desafíos experimenta-
dos en el trabajo de campo continuaron marcados por los retos que asumí al 
tratar de evitar reconstruir escenarios del miedo que alimenten el propio te-
rror y la reificación de estereotipos de violencia. Según Scheper-Hughes y Bour-
gois (2004), en la narrativa etnográfica se instala el reto de evitar realizar una 
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“pornografía de la violencia” que vaya en contra de la propia crítica de la guerra 
y la injusticia que impulsan nuestros acercamientos a este fenómeno.

Comparto con aquellos que sitúan el método etnográfico como una herra-
mienta con un enorme potencial analítico de fenómenos complejos, como la 
violencia y las transformaciones sociales y culturales (Ferrándiz, 2008; Maldo-
nado, 2013). En primer lugar, por el enfoque privilegiado in situ para el análisis de 
los entramados culturales y significados de la violencia, así como para documen-
tar de primera mano las perspectivas de una diversidad de actores. Por otro lado, 
por la emergencia de cuestionamientos respecto a las presunciones de objetivi-
dad, que llevaron desde la década de 1970 a repensar la etnografía y la autoridad 
etnográfica desde la experiencia y el rapport (Geertz, 1989; Clifford, 2001).24 Estas 
reflexiones y giros críticos acerca de la representación se complejizaron aún 
más a partir de reflexiones en torno al para qué de estos abordajes, las interlo-
cuciones en campo y el compromiso en la investigación, sobre todo en aquellos 
escenarios atravesados por múltiples formas de violencia, despojo y violación a 
los derechos humanos (Rappaport, 2005; Speed, 2006; Mora, 2015).

Para las mujeres triquis, mi presencia y la de otros externos activistas y so-
lidarios que allí nos encontrábamos, se volvió una posibilidad de acompaña-
miento y traducción en escenarios en los que los habían excluido y donde en 
ese momento reinaba la sospecha sobre su experiencia de violencia. Me con-
vertí, sin planearlo, en testigo de la violencia y, quizá, en una posibilidad para 
que sus voces fueran escuchadas más allá del plantón. Cuando vieron que traía 
una cámara, me pidieron que videograbara sus testimonios. El trabajo fue sor-
prendente por cuanto “hablar” de la violencia había sido un tema de muy difí-
cil acceso durante mis trabajos anteriores con ellas; también en mis primeros 
encuentros en el plantón. Preguntar por las experiencias vividas, podía signi-
ficar una revictimización que quería evitar. Durante las primeras semanas me 
limitaba a llevar comida, las ayudaba con la venta de artesanías, bajaba músi-
ca triqui de internet para que pudieran escuchar cuentos en su lengua y pro-
yectábamos videos del pueblo que había filmado durante mi estancia en San 

24 Para Clifford Geertz, la conexión emocional e intelectual con los sujetos de estudio es fun-
damental para lograr una inserción en espacios imposibles de penetrar para los foráneos. 
El establecimiento de esta conexión, o rapport, es parte fundamental de la etnografía. Para 
James Clifford el rapport es esta aceptación y empatía, pero que usualmente involucra la 
construcción de amistad.
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Juan Copala. Cuando me solicitaron que documentara sus testimonios, muchas 
mujeres participaron en la filmación y las traducciones. Las publicaciones que 
realizamos, ellas las revisaron; también se editaron en algunas partes.

Recopilamos en el espacio del plantón un total de 15 testimonios videogra-
bados, cuyos extractos se retomarán a lo largo de los capítulos.25 Realicé 13 en-
trevistas a profundidad de manera individual a desplazados tanto a la ciudad 
de Oaxaca como a otras comunidades de la región triqui. La entrevista no fue, 
sin embargo, un formato posible con todas las personas con quienes me encon-
tré durante mi trabajo de campo. Esto respondía al menos a tres explicaciones: 
por un lado, el silencio sobre su experiencia traumática y el miedo a hablar que 
se instala en estos escenarios atravesados por el terror y la persecución, sobre 
todo entre las mujeres, y que también experimenté en muchas circunstancias 
en las que sentí que preguntar podría dar lugar a numerosas sospechas; por 
otro lado, por creer que su conocimiento y experiencia no podrían ser valiosos 
en una investigación; recuerdo que en varias circunstancias me enviaban con 
otras personas “que sabían más” o me entregaban libros de antropólogos que 
habían guardado desde los años setenta, porque ahí venía “mejor explicado”, y 
en tercer lugar, por la barrera del idioma.26 

Este libro incluye extractos de las interacciones sostenidas durante todo el 
trabajo de campo en el plantón y la región triqui. Muchas de las conversaciones 
y observaciones registradas se utilizaron para la construcción de las escenas 
etnográficas que conforman los nudos argumentativos de los capítulos. El re-
gistro fotográfico también formó un aspecto importante del trabajo de cam-
po, pues algunas fotografías que registré en el plantón y en las comunidades 

25 Los testimonios que recogí los trabajé junto con las mujeres en la edición de un material 
audiovisual y escrito, y formaron parte de las acciones de la comisión por la verdad y la jus-
ticia de San Juan Copala. Estos testimonios fueron evidencias para la presentación del caso 
ante instancias nacionales e internacionales, como la CIDH (Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos). La documentación se realizó con la colaboración de Marisa Villarreal, 
activista de derechos humanos. El material audiovisual lo editó Meztli Yoalli Aguilera. 
También se recopilaron de manera escrita en el libro A solas contra el enemigo, publicado 
por David Cilia Olmos y el Municipio Autónomo de San Juan Copala, en 2011. 

26 Casi todas las entrevistas en las comunidades se hicieron en su lengua y fueron traducidas 
e interpretadas por un grupo de mujeres. Fue muy difícil para mí, en numerosas circuns-
tancias, profundizar en las entrevistas por no captar a cabalidad las interpretaciones si-
multáneas que hacían.
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formaron parte de la exposición temporal Desplazamiento Forzado Interno en 
México en el Museo de Memoria y Tolerancia, donde desplazadas triquis habla-
ron de su situación a cinco años del desplazamiento, junto a otros desplazados 
del país, al ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, José Ramón 
Cossío Díaz, y a representantes de la CMDPDH.27 

Como en otros trabajos colaborativos que involucraron el uso del  testimonio 
en contextos de conflicto y posconflicto, sus efectos también se observaron en 
este trabajo. Uno de ellos fue que el testimonio tenía que ver con una  búsqueda 
de superación del trauma personal al compartirlo con otros, de ubicar sus 
 heridas en heridas colectivas y su cuerpo dentro de una violencia estructural, 
más que como una condición patológica dada por la condición de “ víctima” 
( Jimeno, 2011). La documentación testimonial se volvió una posibilidad de 
construir un nosotros, que les permitió ordenar sus narrativas y comprender 
lo que habían vivido. Sin embargo, por la marginalidad misma que experimen-
taban las personas, las desigualdades se hacían presentes entre ellos. Estar en 
un plantón implicaba una visibilidad, sobre todo de aquellos que no tenían re-
des de protec ción cercanas para poder comenzar su vida en otra comunidad en 
la región. Por lo general, mujeres viudas, o familias con escasos recursos, eran 
quienes daban sus testimonios en el plantón y se sentían obligadas a narrar lo 
que vivieron para presionar al Gobierno, conseguir que los atendieran o pro-
yectar sus testimonios en instancias nacionales e internacionales de justicia.  

¿Quiénes podían olvidar y empezar de cero y a quiénes se les imponía la 
obligación de la memoria y asumirse como víctima? Se hizo evidente en mi 
trabajo con ellas, un punto crítico que se ha analizado también en experiencias 
de comisiones de verdad, y que alude a la creación de una especie de industria 
del trauma en contextos de posconflicto reavivado por un, evidente o solapado, 
extractivismo de parte de los expertos (Castillejo Cuéllar, 2009; Theidon, 2009). 
Las jerarquías y privilegios —de clase, raciales, etcétera— que se materiali-
zan en las relaciones desiguales entre quien está obligado a dar el testimonio 
y se encuentra en el lugar moral de la escucha, entre quienes están obligados 
al recuer do desde marcos específicos y pueden optar por el olvido, lleva en 

27 Las fotografías también se publicaron en el libro Desplazamiento interno inducido por la 
violencia: Una experiencia global, una realidad mexicana, de Laura Rubio Díaz-Leal. 
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 muchos de estos contextos a crear relaciones de dependencia que deben vol-
verse objeto de reflexión permanente (Crosby y Lykes, 2011). 

Más allá de estas críticas gestadas en el marco de las experiencias testimo-
niales, institucionales o no, este libro apunta a la manera en que los distintos 
testimonios pueden volverse registro para la transformación personal y colecti-
va y para la visibilidad de agravios de personas a quienes siempre se ha excluido 
de los espacios de justicia. Sobre todo, pueden volverse posibilidad de articula-
ción, empatía y relación. Una invitación, un punto de partida para revertir el 
silen cio y aniquilación de la palabra y del lenguaje impuestos por el terror. Como 
plantea Veena Das (en Ortega, 2008), compartir el propio dolor se convierte en 
una invitación a formar un solo cuerpo, y busca que ese dolor también lo ex-
perimenten otros cuerpos. El concepto huella testimonial que plantea Jelin 
(2002), quien retoma la noción de testigo de Primo Levi, incluye esta relación 
por cuanto el testimonio se trata de la narración de una experiencia individual 
y/o  colectiva que integra por necesidad a otros, quienes presencian, escuchan, y 
se convierten, quieran o no, en testigos del suceso. En suma, dice Levi, son los 
sobrevivientes, los únicos testigos que hablan por delegación de quienes ya han 
perdido la capacidad de hacerlo, sea por la muerte o por su muerte corporal por 
medio de la aniquilación de su condición humana (Levi, 1989). 

Lynn Stephen (2017), en su trabajo con testimonios de víctimas de represión 
en la APPO, Oaxaca, así como en su función de “testigo experta” en casos de so-
licitud de asilo político de indígenas mexicanos en Estados Unidos, reflexiona 
críticamente sobre esta compleja relación entre el testigo y la víctima-testigo. 
Si para Primo Levi la capacidad de observación de las víctimas se vio aniqui-
lada por el sufrimiento y la incomprensión y sólo los sobrevivientes pudieron 
reconstruir el recuerdo a partir del testimonio, en los espacios revictimizan-
tes de justicia también hay un aniquilamiento de la veracidad del testimonio 
de quien ha sufrido violencia, sobre todo de sujetos marginalizados, como las 
poblaciones indígenas. Según estas lógicas revictimizantes, es al “experto” aca-
démico a quien se le da la posibilidad de hablar desde una “visión objetiva” y 
“postura acreditada” que acompaña ese testimonio con la recolección de evi-
dencias y fundamentación teórica (Stephen, 2017).  

Este aspecto relacional de la memoria, las víctimas y los otros, también lo ha 
trabajado Myriam Jimeno y su equipo (Jimeno et al., 2015), quienes plantearon 
que compartir el trauma personal en una forma de acción organizada implica la 
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conformación de “comunidades político-afectivas” que es en sí, en contextos de 
extrema violencia e impunidad, una fuente de recuperación. La incorporación 
de las emociones que circulan en el marco de acciones compartidas en los con-
textos de investigaciones participativas se volvió un eje analítico importante 
en mi etnografía. No sólo me colocaba ante la necesidad de dimensionar ética-
mente cuáles serían los sentidos de documentar esas narrativas del terror, sino 
que me permitió reconocer con el tiempo lo que la propia situación etnográfica 
había permitido para ellas. Se creó un espacio de interacción y diálogo, visibi-
lización y denuncia, reconstrucción personal y colectiva, al conectar eventos y 
sucesos presentes y pasados, a la vez que proyectaba una imagen de sí mismas 
alejada del estigma que había recaído sobre los triquis.

La etnografía se construyó con los testimonios que dieron mujeres y hom-
bres en la situación de desplazamiento, pero también a partir de encuentros por 
la memoria que encaramos con mujeres en las comunidades donde realizamos 
alrededor de 20 entrevistas, las cuales tradujeron al español y ordenaron a fin 
de elaborar un material audiovisual.28 Asimismo, filmaron diferentes eventos 
en la comunidad y organizaron talleres de ilustración de mitos triquis con ni-
ños y niñas para la elaboración de materiales.29 Las maneras en que la gente 
narraba la historia nos proveía una complejidad de entendimientos sobre los 
orígenes míticos del pueblo y eventos recientes de violencia. No tenían una re-
ferencia lineal, sino que “hablar de la historia” implicó, para la gente del pueblo, 
“saber narrarla” teniendo en cuenta vivencias, pero también conocimiento so-
bre mitos triquis. El efecto de los talleres en la comunidad fue una participación 
sorprendente, si se considera el contexto complejo que viven y en el que cual-
quier investigación se puede prestar a sospechas de todo tipo. El proyecto lo 
entendieron como algo propio y, por el tipo de entrevistas, las personas mayores 

28 El trabajo colaborativo que comenzamos, junto a las mujeres triquis, se realizó con el apoyo 
del proyecto de investigación entre el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS) en México, y el Christian Michelsen Institute (CMI), en Norue-
ga: Mujeres y derecho en américa latina: justicia, seguridad y pluralismo legal, coordinado 
por Rachel Sieder.

29 Buena parte de estos materiales no se incluyeron en este libro, más allá de alguna informa-
ción incorporada en el último capítulo y en los capítulos históricos iniciales. Mi idea era 
continuar con este proyecto desde una devolución inicial de los materiales; sin embargo, 
debido a los diversos reacomodos políticos, no pude continuar trabajando en la región du-
rante los años posteriores a mi trabajo de campo. 
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comprendían que si bien no “podían/querían hablar de política”, sí podían com-
partir sus conocimientos y vida en el pueblo. 

Este libro se vuelve un intento personal por dar sentido al terror y a los es-
cenarios del miedo que se construyeron en la región triqui. Intento que fue en 
paralelo con las acciones que las mujeres encararon para reorganizar sus vidas 
y proyectar en público demandas de justicia y seguridad para ellas y sus fami-
lias. Si analizar y escribir sobre el terror conlleva un posicionamiento por la paz 
(Taussig, 1986; Nordstrom y Robben, 1995), también supone tomar en cuenta 
los efectos que la traducción del sufrimiento pueda generar en contextos de 
extrema vulnerabilidad y cambios en las dinámicas políticas. Fue una decisión 
poco fácil, pero necesaria, no incluir ciertos datos que pudieran comprometer 
más a las personas, y a mí como investigadora. Por esta razón, incluso cambié 
algunos nombres de lugares y de todas las personas que dieron sus testimo-
nios. Después de todo, el interés de este libro es responder a aquellas miradas 
que han marginado a los triquis a una suerte de deshumanización por medio 
del racismo y el estigma que han vivido a lo largo de la historia. El deseo que 
motiva su escritura radica en la posibilidad de contribuir a la dignificación de 
la muerte y la lucha por la vida que mujeres y hombres triquis han enfrentado 
aun con las dificultades y contradicciones presentes.30

Los capítulos

Cada capítulo de este libro aborda la situación de violencia en la región triqui 
desde diversos aspectos reconstruidos a partir de las memorias de las mujeres 
y de un trabajo de revisión sobre documentos históricos en la región. No existe 
una secuencia lineal de eventos y momentos históricos, sino que su narrativa 

30 El contexto altamente conflictivo en la región triqui, ha sido una limitante fundamental 
para no poder tomar en cuenta otras voces dentro del conflicto. Por la situación de violen-
cia que se estaba viviendo y por mi compromiso con uno de los grupos, quien fue el que 
me brindó protección para desarrollar este trabajo, efectuar movimientos y obtener otras 
miradas resultó imposible por las sospechas en el manejo de información que se podían 
generar y por mi propia seguridad. Este libro recupera, por tanto, las voces de una sola parte 
del conflicto, aunque intenta desde un punto de vista histórico comprender las relaciones de 
poder desiguales que se viven en toda la región. 
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se construye a partir de diferentes argumentos y debates que articulan cada 
uno de los capítulos. Los dos primeros capítulos se vuelven un viaje por los en-
tramados históricos de la violencia y el Estado en esta región indígena. El pri-
mero analiza el circuito económico entre los caciques externos a los triquis, los 
funcionarios públicos, los militares y el sistema de justicia, y argumenta que el 
caciquismo no puede leerse separado de los procesos de formación de Estado 
y que la violencia fungió como un engranaje de dominio de zonas económica-
mente estratégicas. Para el caso de Oaxaca, donde la autonomía de facto de los 
pueblos indígenas implicó ciertas concesiones del PRI, desentramar estos hi-
los de dominio se volvió un punto importante para comprender los continuos 
y acumulaciones de violencia en esta región. En el segundo capítulo abordo la 
construcción “formal” de Estado en la región triqui, desde la presencia de ins-
tituciones públicas y toda una batería de tecnologías de seguridad que lleva-
ron a la reubicación de las personas que vivían dispersas en los montes. Lo que 
hoy conocemos como comunidades triquis fue un proceso tardío, comparado 
con otros pueblos indígenas, en donde se establecieron órdenes territoriales y 
estatales para un mayor control de la población, junto a la emergencia de jerar-
quizaciones políticas de la mano de líderes que comenzaron a participar en las 
contiendas electorales y las movilizaciones de izquierda del país. Llamo a este 
periodo el de la “otra guerra triqui”, retomando la idea de Bárcenas (2009), ya 
que mientras en la región se daba un proceso de asimilación al Estado, la vio-
lencia se sofisticaba y emergían las conexiones para establecer denuncias por 
fuera de los límites de la región. Estos nuevos cambios generaron formas especí-
ficas de definir e imaginar al Estado, que también se retomarán en el capítulo 6. 

Los capítulos 3, 4 y 5 constituyen un bloque más actual en el que, mediante 
el abordaje etnográfico basado en un extenso trabajo de campo, analizo la ex-
periencia autonómica y las proyecciones de paz que los copaltecos encararon 
en medio de una situación de violencia recrudecida en los años noventa. Sobre 
todo, se enfoca en las perspectivas que de la autonomía dieron las mujeres, 
 planteadas en el capítulo 3, y las configuraciones políticas y territoriales que 
implicó la creación del movimiento por la autonomía en un contexto de guerra 
histórica. En el capítulo 4 me enfoco etnográficamente en el  desplazamiento 
forzado y en la situación de terror que implicó la huida de 150 familias del pue-
blo de San Juan Copala en medio de una masacre perpetrada por personas triquis 
de otras organizaciones, que los desplazados identificaron como paramilitares. 
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En este capítulo me refiero a los sentidos del desplazamiento según las trayec-
torias de los desplazados y la organización liderada por  muje res, para concluir 
con los entendimientos que del Estado dieron las mujeres  organizadas y de 
las líneas porosas entre lo que es y no es Estado surgidas en su interpretación 
del paramilitarismo. Por último, el capítulo 5 se centra en los testimonios del 
terror y las prácticas de crueldad sobre cuerpos de  inocentes que definieron 
transforma cio nes en el ejercicio de violencia en la región y las nuevas lógicas 
de gubernamentalidad que se crearon.

El último bloque lo conforman dos capítulos en los cuales reconstruyo,  
a partir de testimonios históricos y actuales, la formación y los imaginarios 
del Estado y la justicia en el contexto de guerra. El capítulo 6 expone la cons-
trucción de los agravios históricos y actuales a partir de la noción de víctimas 
ante la apelación de los triquis a la justicia desde realidades e imaginarios de 
 Estados específicos. El capítulo 7 aborda una línea analítica sobre el lideraz-
go triqui como figura que condensa tanto la “tradición” como el “Estado” en 
un proceso complejo de construcción de un tipo de masculinidad protectora, 
pero también violenta. Este capítulo se basa en las reflexiones que las mujeres 
dieron a la construcción de poder en el contexto de la guerra y a tecnologías de 
 seguridad específicas de la mano de una masculinidad que comenzó a cues-
tionarse con el proceso de autonomía.
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2. Formación de Estado y otredad

Una de las cuestiones que llamó mi atención, desde que comencé mi trabajo en 
la región triqui en 2008, fue la mirada estigmatizante hacia este pueblo indí-
gena. Desde las sospechas por la violencia histórica hasta las conexiones entre 
la violencia y la cultura triqui, las voces de académicos, funcionarios públicos, 
triquis de otras regiones, mixtecos y mestizos de comunidades vecinas com-
partían la idea de los triquis de Copala como “bélicos”, “violentos”, “machos”, 
entre otras descalificaciones. 

Rodeada por la mixteca alta, sobre todo desértica, la región triqui baja se 
diferencia por su clima y vegetación que ha permitido la siembra y comercio 
de café desde 1920. San Juan Copala es el centro político, económico y religio-
so de esta región, también llamada San Juan Copala o Copala. Los despojos 
territoriales y el control por parte de caciques mestizos, acaparadores de la 
producción de café, son elementos clave de la historia de violencia intra-étnica 
que vivieron los triquis de Copala. A su vez, las intervenciones militares y de 
funcionarios mestizos durante la primera mitad del siglo XX acrecentaron los 
dominios políticos de manera interrelacionada con los intereses económicos 
de los caciques. 

En este capítulo analizaré la formación de Estado, partiendo de las imáge-
nes construidas en torno a los indígenas triquis y de las tecnologías de seguri-
dad que aparecieron en la región, basadas en construcciones particulares de 
otredad y procesos de racialización. A partir de fuentes históricas de archivo, 
narraciones y análisis de viajeros, antropólogos y otros académicos acerca de 
los triquis durante el siglo XX, así como de entrevistas realizadas durante mi 
trabajo de campo, observé la manera en que la construcción de una imagen 
“salvajismo” y la necesidad de su estudio, medición y control, se volvieron ele-
mentos fundamentales de la formación de Estado. 
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Foucault analizó los poderes totalizantes e individualizantes de los Estados 
en el control poblacional. Totalizantes por cuanto incluyen a la sociedad como 
un todo e individualizantes por el control sobre los cuerpos y la subjetividad 
(2006a y b; Burke, 2007). Los debates sobre seguridad que se han dado en la 
antropología en los últimos años, retoman buena parte de sus reflexiones por 
cuanto la seguridad, basada en la construcción racializada de un sí mismo y de 
la otredad, permite comprender los procesos a partir de los cuales se delimitan 
sujetos y peligros inherentes a la sociedad. Siguiendo a Foucault, la formación 
de los Estados nacionales en el siglo XVIII modificó las prácticas de la sobera-
nía: de un poder absoluto del soberano sobre sus súbditos, de una vigilancia 
panóptica total centrada en un solo individuo, o en la prohibición (exterminio) 
a una anulación progresiva de los fenómenos (enfermedad, por ejemplo) a partir 
de los mismos (inoculación de la enfermedad), mediante una vigilancia descen-
trada basada en los dispositivos de seguridad que caracterizan el surgimiento 
de la categoría “población” y la “gubernamentalidad”.1 

Los debates incipientes que se han dado desde la antropología, a la vez que 
retoman buena parte de sus postulados sobre la seguridad de Estado, la des-
centran posicionándola, más que una aspiración universal, como tecnologías 
de poder específicas. Estas son diversas y se erigen en pos de manipular y con-
trolar las incertidumbres propias de la sociedad, diferentes también según los 
momentos históricos, las condiciones del contexto y las propias percepciones 
de los peligros (Kent, 2006; Telle, 2010). Estos aportes resultan sugerentes para 
comprender la manera en que ciertas tecnologías de seguridad entran en vi-
gencia a partir de determinados escenarios e imágenes de inseguridad que les 
dan sustento (Burke, 2007; Comaroff y Comaroff, 2009; McNeish y Lie, 2010; Ber- 
tel sen, 2007; Buur et al., 2007; Alonso, 2005; entre otros). Varios autores  analizan 
la manera en que la construcción de escenarios racializados del miedo en un 
contexto donde éstos puedan ser controlados y vigilados, se articula con los 

1 Utilizo aquí el término población en los sentidos dados por Foucault a la formación de Es-
tado, el cual está relacionado con la manera en que distintos tipos de tecnologías de poder 
(la ley, la medicina, etcétera) se erigen para convertir a los seres humanos en sujetos de 
procesos de poder totalizantes y subjetivos. El surgimiento de la categoría “población” se 
refiere a los cambios en el ejercicio de la soberanía, a partir de la cual se descentra el control, 
como exclusividad del soberano, para que los propios individuos la ejerzan. A este cambio 
lo definió “gubernamentalidad” (Foucault, 1991).
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que Foucault analizó con la vacunación: para atacar un peligro epidémico y 
proteger a la sociedad, se inocula una dosis de la propia enfermedad. Este es mi 
punto de partida para el análisis de la formación del Estado en la región triqui, 
en el que subrayo el papel que la imagen de “lo triqui” cumplió en estas tecnolo-
gías de poder y la manera en que su “salvajismo”, “rebeldía” y “amenaza al orden 
público”, como plantean los documentos históricos, justificó toda una batería 
de intervenciones estatales y no estatales que buscaron regular y controlar a 
la población, al inyectar ciertas dosis de violencia. 

Los salvajes

Dentro de la escasa literatura que existe sobre los triquis, uno de los libros más lla-
mativos es el de los antropólogos Juan Comas y Johanna Faulhaber,  Somatome tría 
de los indios triques de Oaxaca, México, publicado en 1965, en el que se sinteti za 
una investigación realizada en 1941. El proyecto se trató de la obtención de cédulas 
antropométricas que se practicaron a 100 indígenas triquis, con el fin de “conocer 
mejor al grupo trique del que nos venimos ocupando” (1965: 9). Lo que llamó mi 
atención de este libro fue la forma en que se recopiló el “material humano” y las 
peripecias que los investigadores encontraron para extraer dicha información 
pese a la resistencia de los indígenas triquis, sobre todo de las mujeres.

Pero la realidad se impuso, y pese a todos los esfuerzos de persuasión, a las excelen-
tes relaciones de amistad que logramos establecer con los hombres […] la supers-
tición, los prejuicios y el miedo tuvieron más fuerza que los halagos y obsequios, 
hasta el punto de que logramos medir solamente 10 mujeres. Como detalle curioso 
que muestra hasta qué punto las mujeres huyen al forastero está el hecho de que 
después de dos meses de permanencia, de ser perfectamente conocidos en toda la 
región y de haber acudido a nuestro consultorio muchas de ellas, al encontrarnos 
con algunas en los caminos, rápidamente se separaban del sendero, volviendo la 
espalda e ignorándonos totalmente (Comas y Faulhaber, 1965: 13). 

Al mismo tiempo, se refieren a las fotografías de mujeres triquis de la siguiente 
manera: “En unos pocos casos lo logramos por imposición directa del mari-
do que nos tenía gran afecto” (idem). La extracción de sangre fue un objetivo 
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de este proyecto que no se pudo cumplir por la alarma que esto generó en la 
 región sobre los males que causaría “y sobre todo entregarles inermes a manos 
de sus enemigos” (ibidem: 14). Se buscaban muestras de los triquis más “típicos”, 
por esa razón escogieron San Juan Copala por lo “distante” y “aislado” que se 
encon traba este poblado.

Este tipo de estudio no fue el primero en la región. En 1888, el antropólogo fí-
sico Frederick Starr realizó un recorrido por el suroeste de México para buscar el 
mismo tipo de material. El autor planteó una diferenciación entre las bellas figu-
ras de las tehuantepecas y los “otros” pertenecientes a distintos grupos indíge nas, 
según un recorrido a caballo desde la ciudad de Oaxaca hasta la mixteca alta. 
Ahí se encontró con diferentes grados de resistencia y sumisión por parte de los 
indígenas al tipo de estudio que encaraba, y que contaba con el apoyo de auto-
ridades nacionales y estatales. Cuando llegó a Chicahuaxtla, la triqui alta, plan-
teó sus primeras impresiones respecto a la gente de este grupo indígena: “Están 
entre los indios más conservadores, suspicaces y supersticiosos de todo México” 
(1995: 141). Advirtió más adelante sobre la dificultad de medir a las mujeres tri-
quis por el terror que sentían ante la presencia de extraños. Pese a la resistencia 
que mostraba este grupo, Starr impuso a su principal colaborador, un mestizo 
comerciante que ahí residía, la necesidad de obtener el estudio de 25 mujeres: 

Los oficiales del pueblo esperaban con nosotros hasta que una o dos mujeres llega-
ran a la plaza; entonces se separaban tomando direcciones opuestas. En cuestión 
de minutos, desde donde nos encontrábamos, cualquier observador hubiera podido 
advertir el círculo de hombres rodeando la plaza. Por lo general, cuando las mujeres 
se daban cuenta de lo que sucedía, gritaban aterrorizadas y se echaban a correr por 
los senderos de las montañas, mientras los del gobierno del pueblo, dieciséis hombres 
fuertes, las perseguían dando gritos y alaridos. Era como cuando los sabuesos salen 
a cazar venados. A menudo, las mujeres, fortalecidas por el terror se escapaban; 
pero una de cada tres veces, los oficiales regresaban triunfantes con su presa, y 
de inmediato procedíamos a tomarle medidas y, en ocasiones, fotografías. Con el 
tiempo, estas cacerías nos proporcionaron a las veinticinco víctimas requeridas 
(Starr, 1995: 143; las cursivas son mías).

La manera como obtuvieron el material fue exclusiva para la región triqui, ya 
que en las demás recorridas, lograban una mayor aceptación. Para el autor, la 
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conclusión de todo el recorrido que realizó a finales del siglo xix por México 
es que no todos los grupos eran iguales. Se encontraban aquellos, como los 
 mixtecos, zapotecos, aztecas, mayas y tlaxcaltecas que habían gozado de un 
pasado glorioso y que, mediante la educación, podían construir un México 
próspero, y los triquis, mixes u otomíes, los cuales no cambiarían su condición 
de salvajismo por más educación que recibieran. 

Los estudios de Frederick Starr se sitúan en el contexto de formación de los 
Estados modernos y en la centralidad que adquiere una raza, la europea-blan-
ca, y las razas que quedan en sus márgenes, vistas ya no desde un punto bélico 
—como razas iguales— sino como “razas inferiores”, en un orden biológico que 
fundamenta la permisibilidad de su muerte para la supremacía de la “verdade-
ra” (Foucault, 2006a: 231; para la cuestión del biologismo en México véase Urías, 
2000: 61). Los triquis eran, para esa época y junto con otros pueblos, como los 
mixes, huaves, chontales, entre otros, quienes no entraban en la  representación 
de las “altas culturas milenarias”, fuente de orgullo en la búsqueda de una iden-
tidad oaxaqueña. De hecho, Manuel Martínez Gracida, historiador y político 
oaxaqueño cercano a Porfirio Díaz, planteaba que los grupos no zapotecas te-
nían orígenes no oaxaqueños. En el caso de los triquis, éstos tenían filiación 
maya (Martínez, 1896). 

Como plantea Deborah Poole: 

Estos grupos, por tanto, carecían de la clase de conexión física y orgánica y, en úl-
tima instancia racial, con el paisaje y cultura oaxaqueña que Martínez ve en los 
zapotecas del Istmo. Martínez sustentó su visión de las contribuciones caracterís-
ticas de los zapotecas a la historia oaxaqueña por medio de esta oposición de las 
culturas y razas extranjeras frente a las naturales (2005: 137).  

La representación de las mujeres tehuanas-zapotecas, que en muchos escritos 
de viajeros (como los de Frederick Starr) aparecen como ejemplo de la “belleza” 
y la “distinguida cultura”, pasó a formar el ícono en la búsqueda de una iden-
tidad oaxaqueña en el estadio liberal y moderno.2 Conforme a esta idea, para 

2 Poniendo especial énfasis en el traje de la mujer zapoteca, Martínez Gracida, nos dice Poole, 
presentaba los trajes de otras etnias como aislados de los cuerpos de las mujeres, contras-
tándolo con las tehuanas de los que sí representaban sus cuerpos, provistos de sexualidad 
(Poole, 2005: 156).
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Martínez Gracida los indios triquis provenían de los mayas y quedaron esta-
blecidos en la época colonial en Oaxaca. No hay línea en las descripciones del 
archivo personal de Martínez Gracida que no contenga una visión despectiva 
hacia los triquis de San Juan Copala. Planteando que los proyectos “civilizato-
rios” tanto del gobierno colonial como del papel de los dominicos —cuyos tem-
plos se construyeron en la región durante el siglo XVI— habían fracasado en sus 
intentos por el carácter “brusco, montaraz e incivil” de los triquis, concluye con 
una visión sobre el carácter de este grupo, cuya única virtud reconocida por el 
autor era la conexión que habían tenido con el Rey Mixteco, a quien los triquis 
reconocían como protector y pagaron tributo por varios años.

Son de carácter altivo pues se creen superiores en fuerza y riqueza a los demás, lo que 
los hace aparecer como soberbios; Indomables porque no subordinan su genio […]; 
Valientes porque no saben medir el peligro, ni calcular las consecuencias, se arrojan 
a las vías de hecho como lo hicieron desde 1832 hasta 1848 en que permanecieron 
sustraídos a la obediencia del gobierno; Rencorosos porque no olvidan fácilmente 
una ofensa y de las que procuran vengarse; Desconfiados porque creen que no se 
les estima o se quiere abusar de su estado; Inciviles porque les gusta el aislamiento 
pues viven en la soledad de los montes; Egoístas porque ni se auxilian mutuamente 
en sus apuros, ni consienten que otros se establezcan en sus territorios, el cual es-
timan en alto grado y lo defienden a brazo partido; Supersticiosos porque tributan 
al mito del agua, del fuego y de los cerros (escritos de Martínez Gracida, Colección 
per sonal, archivo de la Biblioteca estatal de Oaxaca, 1896; las cursivas son mías).

La comparación que realiza Martínez Gracida sobre la percepción de los  triquis 
de Chicahuaxtla (triqui alta) es muy distinta cuando plantea que éstos son de 
“carácter alegre y sus costumbres moralizadas [ya que] profesan la religión ca-
tólica” (Martínez, 1883).3 Los indígenas de la triqui alta presentaban una  mayor 

3 Durante el siglo XIX, a los triquis se les utilizó como soldados en la guerra por la indepen-
dencia mexicana. Siguió a ese proceso el levantamiento de las mixtecas a mitad del siglo 
en dos rebeliones, en 1832 y 1843, donde la región triqui se destacó por contar con líderes 
guerreros a quienes se les persiguió con fervor. Los deseos de disolución del pueblo triqui 
por parte de los altos mandos militares es un rasgo distintivo que se encuentra en los ar-
chivos de la época ya que sólo se observó en este pueblo indígena. Véase Abbardía y Reina 
Aoyama (1990), y Reina Aoyama (2004). 
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dependencia de los lazos con el exterior en materia económica desde la Colonia.  
Al contrario, la suficiencia económica de los triquis de Copala les permitió 
mantener un tipo de asentamiento no nucleado, basado en clanes dispersos y 
organizados con apoyo en núcleos agrarios autogestionados hasta la  década 
de 1970, cuando se construyeron lo que hoy conocemos como pueblos en la 
 región. Esta es una situación diferente, por ejemplo, con el tipo de asentamiento 
de la mixteca alta, cuya estructura jerárquica tributaria precolonial permitió 
una mayor sumisión a los sistemas tributarios que se instalaron en la Colonia 
(Barto lomé, 1999: 136). 

Para Martínez Gracida, desde la construcción del templo en San Juan Copa-
la durante la Colonia, se habían realizado intentos por “atraer” a los indígenas 
triquis: “El gobierno colonial con vista de los informes de los religiosos mandó 
construir en los pueblos triques los templos y excitar a estos para que procu-
raran destruir el carácter feroz y bárbaras costumbres de los indios, pero esos 
no olvidaban sus costumbres, no bajaban al templo” (1896, libro 64: 164). Con-
tinuaba planteando que desde la Colonia se introdujeron moradores para civi-
lizarlos, pero los triquis huían y se ocultaban en los boques.4 

El investigador de la triqui alta, Marcos Sandoval,5 se sorprendía por la 
manera en que los triquis de San Juan Copala aún conservaban “intactos” los 
mitos y leyendas, ya que ellos tenían incorporados todos los elementos de la 
Iglesia católica, aun cuando el templo se construyó más tarde en su región. Me 
comentó de la existencia de una leyenda triqui la cual narra que los poblado-
res de la triqui alta fueron hijos de la madre, mientras los triquis de San Juan 

4 Pese a la escasa información que se tiene sobre la situación de los triquis en la época colo-
nial, López Bárcenas (2009), Huerta Ríos (1981), Lewin (1999), y Lewin y Sandoval (2007) 
sugieren algunos datos sobre la posesión de tierras triquis que les fueron reconocidas por 
el virrey Antonio de Mendoza en 1535 (Huerta Ríos, 1981: 37-38). Según López Bárcenas, el 
reconocimiento de las tierras hacia los indígenas se debía a la necesidad de controlar el domi-
nio que otros hombres, autorizados por la corona, podrían detentar sobre las tierras “des-
cubiertas” y así evitar que adquirieran una fuerza política que llevara a la independencia 
de su gobierno (2009: 52). Sin embargo, estos títulos —que los indígenas desconocían en 
esos momentos y que ponía un límite al poder de los propios españoles en América— fue-
ron ignorados y el claro ejemplo fue el continuo proceso de despojos territoriales (López 
Bárcenas, 2009: 53; Lewin y Sandoval, 2007: 8).

5 Marcos Sandoval es un poblador de la región triqui alta que ha realizado numerosos trabajos 
sobre su cultura. Nuestro encuentro se llevó a cabo en su casa en la región el 19 de enero de 2011.
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Copala habían sido hijos del padre, razón por la cual Marcos veía diferencias en 
las “formas de ser” de ambas partes de la triqui (véase también Millán, 1995: 22, 
y Lewin y Sandoval, 2007). Cuando le pregunté por el tipo de tierras donde se 
asientan ambos grupos, me dijo que él no creía que la tierra podría ser una di-
ferenciación de su cultura. 

Sin embargo, García Alcaraz (1997) aseveraba para la década de 1970 que  
los escalones ecológicos más benignos para una mayor diversidad de cultivos los  
poseía Copala. Jacobo Montes (1963: 4) planteó que por la obligación que 
 tuvieron los triquis de la alta a recurrir a pueblos mestizos en busca de trabajo, 
éstos adquirieron un conocimiento del castellano y una mayor confianza hacia 
los extraños. A su vez, planteó que la poca productividad de sus tierras evitó que 
los comerciantes los explotaran, como sucedió con los de Copala.6 También en 
el análisis que realizan Parra y Hernández, la orografía se presenta como una 
dimensión central de diferenciación en las relaciones violentas que caracteri-
zaron la región de Copala, comparado con las otras dos regiones triquis (alta y 
media). Aunque no podría pensarse en una relación directa entre la geografía 
y la violencia, es interesante la manera en que diferentes archivos muestran 
cómo los montes servían de refugio para “asesinos” que la fuerza pública no 
podía capturar (Parra y Hernández, 1994: 66-69). Esto, para ellos, también se 
relacionaría con la tribu huichol, que fue considerada desde antaño una tierra 
de violencia por sus precipicios y despeñaderos (ibidem: 67). 

La imagen de los triquis de Copala corriendo por los montes o sin bajar 
de ellos es una escena plasmada en numerosos relatos históricos. Los triquis 
tenían una estructura clánica de dispersión sobre cada monte donde se asen-
taban los solares familiares y a partir de los cuales se estructuraban los cinco 
núcleos agrarios (Chicahuaxtla, Copala, Itunyoso, Santo Domingo del Estado y 
Xochixtlán). Esta territorialización basada en el parentesco se transformó con 
la presencia de planes de vivienda durante la década de 1970, lo que dio lugar 
a aglomeraciones de casas en los valles y la tan buscada “integración” de los 
triquis. En la triqui alta, esta estructura de linajes se habría quebrado mucho 
tiempo antes por el mayor sometimiento que ejercieron los corregidores de la 

6 Estas aseveraciones son ampliamente analizadas por Parra y Hernández (1994) y López 
Bárcenas (2009).
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época colonial (Lewin y Sandoval, 2007: 8), mientras que por la inestabilidad 
de la administración colonial, los triquis de Copala vivieron una menor intro-
misión en la vida religiosa (ibidem: 8-11). 

Es de suponer que las relaciones entre los mixtecos y triquis, asentados en 
un espacio reducido dentro del territorio mixteco, no hayan sido igualitarias.7 
Miguel Bartolomé planteó que las relaciones son asimétricas, desde un punto 
de vista económico e ideológico, y que reproducen hacia los triquis las mismas 
redes de intermediación que sufren muchas de las comunidades mixtecas a 
manos de mestizos, cuestión que también está marcada por fuertes estereo-
tipos hacia el grupo triqui.8 Para este autor “estas relaciones de dominación 
mercantil están acompañadas por una serie de estereotipos étnicos, a través 
de los cuales los triquis son percibidos como ‘más indios’ y ‘más ignorantes’ que 
los mixtecos” (Bartolomé, 1999: 153). Según el autor, los mixtecos se relacionan 
de manera más igualitaria y se dan mayores alianzas matrimoniales con los 
demás grupos indígenas y mestizos.

El tipo de asentamiento disperso en clanes y la geografía montañosa, y la 
no sujeción a sistemas tributarios de los grandes asentamientos indígenas pre-
hispánicos, han sido un punto importante en estudios antropológicos clásicos 
y actuales para entender el “alejamiento” y/o “resistencia” de ciertos grupos a 
la dominación durante el proceso de formación de los Estados modernos (por 
ejemplo, Leach para el caso de la Alta Birmania, 1976; Wilson, para el caso de los 
q’eqchi’es de Guatemala, 1995; Scott, para el caso de las tierras altas del sureste 
asiático, 2009). Scott plantea que las zonas ingobernables, y por tanto “amena-
zantes”, por la dificultad en el acceso y por el tipo de producción económica no 

7 Durante la Colonia, una numerosa cantidad de extranjeros se asentaron en la región, dando 
una particularidad a la mixteca en comparación con otros pueblos donde no existían tales 
asentamientos de colonizadores. El poder de los mixtecos se acrecentaba por las relaciones 
con estos colonizadores, también porque muchos de estos indígenas (o “nobles indios”) se 
enriquecían mientras algunos españoles empobrecían. Sobre todo, esta situación la daba la 
estructura jerárquica en señoríos de la mixteca y la situación de conflicto entre las mismas 
comunidades que no permitía la unificación de un frente contra las autoridades coloniales 
(Bartolomé, 1999: 139). 

8 Para el caso de las relaciones jerárquicas contemporáneas entre mixtecos y triquis en los 
campos de frutos de Washington en Estados Unidos, véase Holmes (2011) y Paris Pombo 
(2011 y 2012).
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sedentaria, permitió a ciertas poblaciones evitar el enclosure (cercamiento) de 
los Estados modernos para atar económicamente la periferia a los centros do-
minantes. El autor plantea que estas lógicas culturales periféricas y altamente 
estigmatizadas por los centros civilizados, lejos de ser “primitivas” abandona-
das por la civilización, deberían verse como estrategias de evasión tanto de la 
captura como de la formación de Estado (Scott, 2009: 9). Posturas similares se 
encuentran en otros textos, como el de Pierre Clastres en su estudio sobre los 
guaraníes en la Amazonia y sus prácticas de organización que el autor visualizó 
como estrategias contra la formación de Estado (Clastres, 2008). 

Autores como López Bárcenas (1986 y 2009) y Parra y Hernández (1994) ana-
lizaron la historia triqui a partir de la resistencia hacia la dominación estatal. 
Lejos de pretender refutar estas posturas, cuyas contribuciones han sido impor-
tantes para entender la resistencia hacia la dominación de Estado, me interesa 
aquí problematizar en qué medida este “aislamiento espiritual” y/o “ resistencia” 
que se observaba entre los triquis no sólo se vinculaba con su agencia, sino tam-
bién con la segregación económica que permitía continuar con los despojos 
 territoriales y acaparar la producción económica de sus tierras.

La identidad de un “nosotros” parte del contraste con los “otros” o, según 
Cardoso de Oliveira (2007), de la fricción interétnica como una situación de 
contacto entre grupos étnicos que no puede desvincularse a pesar de las con-
tradicciones (p. 57). Podríamos pensar entonces que para la constitución de ese 
“sí mismo”, de ese “nosotros” como identidad compartida en la formación del 
Estado-nación, se requerían “otros contrastantes”. Y esos “otros” son quienes  
se resistían a la integración a ese “sí mismo civilizado”. Pero que también, y 
haciéndolo más complejo a la luz de los planteamientos de Michael Taussig, 
configuraban la imagen proyectada del propio salvajismo perpetrado por los co- 
lonialistas en el nombre de la civilización. “En el modo colonial de producción de 
la realidad, como en el Putumayo, tal mímesis ocurre por un reflejo colonial 
de la otredad que devuelve a los colonos el reflejo de la barbarie de sus propias 
relaciones sociales, como imputada a la barbarie que anhelan colonizar” (Taus-
sig, 1987: 134; traducción propia).
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Las políticas indigenistas y los procesos de racialización

No se trata de un problema racial, 
sino de un problema social o cultural. 

A nadie se le ocurre en México, 
donde no existe la discriminación, 

preocuparse por si la raza indígena 
es o no apta para la civilización.

Alfonso Caso, ¿Es México racista? 
19 de febrero de 1956

La consolidación de la nación mexicana, que se materializó en los proyectos po-
líticos de los gobiernos posteriores a la Revolución de 1910, tenía como prioridad 
la construcción de una identidad nacional, sostenida en las tesis del mestizaje y 
en las de la integración del indígena a la nación.9 Manuel Gamio, considerado el 
padre del indigenismo y quien en 1917 encabezaba la Dirección de Antropología 
y Poblaciones Regionales de la República, planteó en su libro Forjando Patria, la 
necesidad de homogeneizar al país integrando a las poblaciones indígenas a la 
cultura nacional mestiza. Otras ideas influyentes de la época fueron las de Fran-
cisco Pimentel quien, en el siglo XIX, concluiría que México no podría aspirar 
al rango de nación mientras “los naturales” guardaran el estado que en ese mo-
mento presentaban: en un estado de “alejamiento espiritual y  social” ( Pimentel, 
citado en Villoro, 1996: 210-211). Al ver las culturas indígenas como rezagos de 
las culturas prehispánicas, la integración era la única vía por la cual se podría 
“rescatar” a los indígenas de la pobreza extrema y del “retraso  cultural” (véase 
Hernández Castillo, 2001). La educación y la homogeneización lingüística eran 
los puntos centrales de estas nuevas políticas que, en diferentes años y bajo di-
ferentes directrices, llegaban a las poblaciones indígenas. Se estaba “forjando 
patria” y también una nueva visión del indígena que se sostuvo por décadas en 
lo que se denominó el proceso de formación del Estado mexicano. 

Aunque centrado en los aspectos culturales y en la necesidad de una “evolu-
ción cultural” de los indígenas por medio de su integración, varios argumentos 

9 Para un debate sobre las bases raciales del mito del mestizaje, véase Hernández Castillo 
(2001) y Gall (2004).
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sostienen que las bases ideológicas tuvieron fundamentos raciales. Diría Agui-
rre Beltrán, otro antropólogo que al igual que Manuel Gamio se convirtió en refe-
rente del indigenismo: “Los intereses regionales, en conflicto con los nacionales, 
son los que determinan el estatus de las minorías y, en consecuencia, la intensidad 
de las incapacidades y rasgos indeseables que atajan la evolución de la cultura” 
(1991: 53). Este autor veía lo cultural y económico como dos aspectos fundamen-
tales del estatus social. Por último, plantea que las “zonas de refugio” tienen me-
canismos de explotación heredados en castas que obstruyen la emergencia de las 
clases sociales como vanguardia de la evolución de la sociedad (idem). 

Bonfil Batalla criticó estas miradas, y planteó que las metas del indigenismo 
estaban basadas en un etnocentrismo contradictorio: “Si algo define, entonces, 
a la política indigenista es el intento de extirpar la personalidad étnica del in-
dio” (1990: 43-44). Poniendo énfasis en la “cultura” y no en la raza, por el aspec-
to biológico que los indigenistas opacaban bajo la idea del “México mestizo”, se 
descalificaban los aspectos culturales indígenas. Se construía un “otro”, cuya 
“personalidad étnica”, de acuerdo con Bonfil Batalla, se convertía en la amena-
za hacia la pretendida homogeneidad del país. El indígena debía dejar de ser 
indígena “o, en otras palabras, que no hay solución para el indígena; la habrá,  
sí, para el individuo que haya sido indígena en sus costumbres, lengua, etcétera, 
pero a condición de que ya no lo sea” (Villoro, 1996: 220). 

Aun cuando estos autores plantean un indígena en algún punto homogéneo, 
varios estudios permiten ver las diferenciaciones que dentro de la categoría “in-
dígena” existían y las relaciones interétnicas, muchas veces caracterizadas por 
relaciones de dominio (Nolasco, 1984; Barabás y Bartolomé, 1999; Barth, 1969). 
También, se estructuraba esta diferenciación entre indígenas de acuerdo con el 
nivel de sumisión que lograban las políticas de integración y el grado de resis-
tencia que encontraban por parte de ciertos grupos. Para esto, no sólo bastaban 
las intervenciones directas de desfanatización religiosa, quema de trajes (como 
bien analiza Hernández Castillo para el caso de los mam de Chiapas, 2001) y la 
alfabetización, sino también su estudio. 

El indio que no se aculturaba —civilizaba— era lo ajeno. Agregó Villoro: “El 
Otro por excelencia. Allí está separado, hosco, extraño. Su mundo, sus valores, 
son radicalmente distintos, permanecen hostiles a todo el universo en que vive 
el mestizo. Lo indígena es lo no mestizo propiamente dicho, la alteridad más 
radical” (1996: 224). Las políticas indigenistas, continúa el autor, que intentaron 
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de diversas maneras “integrar” al indígena a la nación necesitaron construir 
este otro en persona, no cosa, no algo del pasado, sino en un presente vivo, en 
personas capaces de rebasar en todo momento su situación de “otro” para inte-
grarse al “sí mismo” (ibidem: 225). 

Los estudios encarados por la antropología, centrados en la cultura “retra sa-
da” de los pueblos indígenas, permitían el entendimiento de las acciones reque-
ridas, también las limitaciones que en algunas regiones se presentaban. Se 
cons truían los “otros”, los que estaban en los márgenes, pero también “otros” den-
tro de los “otros”. Los “buenos indígenas”, ejemplo de la sumisión y aceptación del 
nuevo orden, aquellos cuyas culturas milenarias y “distinguidas” proporcionaban 
una fuente de orgullo para las identidades nacionales y estatales nacientes, y los 
“salvajes”. En esta última categoría se encontraban los triquis. 

Mientras que desde la década de 1930 en otras regiones de México se daba 
una mayor presencia estatal mediante las políticas indigenistas, en la región de 
San Juan Copala las noticias que tenemos es de una situación de violencia entre 
las propias comunidades, apoyadas en muchos casos por los caciques que con-
trolaban el comercio de café. Las miradas que tenían los  antropólogos enviados 
por el Instituto Nacional Indigenista (INI) para reportar el “estado” en el que se 
encontraban los triquis, se plasmaban en diferentes tipos de materia les:  escritos 
mecanografiados, libros, compilaciones, diarios de campo y enciclopedias.

Los “otros aislados”

Todo en Copala, a excepción de la iglesia, es provisional y está marcado con el  sello 
de la locura y la muerte. Mayordomos y refugiados viven allí temporalmente, casi 
siempre ebrios, rodeados de basura y deyecciones, de cabras y otros animales, hip-
notizados por el tambor, fuera del tiempo, sumidos en un delirio que bien  puede 
confundirse con el suicidio colectivo (Benítez, 1985: 432; las cursivas son mías). 

Fernando Benítez se refería al alcohol y los rituales de los triquis. En su visita 
a la región, en 1964, describió de un modo algo fatalista el grado en el que se 
encontraban viviendo, y planteó que Copala era un pueblo “a la deriva” (1985: 
431). En la década de 1960, otro antropólogo, Roberto Cervantes (1999), al obser-
var a las mujeres triquis en su visita a la región, ilustró a los triquis como seres 
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“de aspecto miserable”. Su diario de campo, que publicó en el libro Tristes tri-
ques, refleja impresiones y testimonios de gente mestiza que vivía en el pueblo. 
 Aunque Cervantes intuía la presencia de triquis ricos, por la comercialización 
del café desde la década de 1940, “los mestizos dicen que eso no es cierto, que 
son tan pobres como todos; que algunos sí han hecho dinero con el café pero 
que en realidad son miserables” (1999: 41). 

En recorridos por la mixteca y la región triqui que realizó Pablo Velázquez 
en 1954, como parte de informes que debía reportar a Alfonso Caso —por aquel 
entonces director del INI— retrató la manera en que, de todos los grupos de 
la mixteca alta, los triquis eran los que poseían las tierras más ricas y quienes 
en los mercados de Putla tomaban más aguardiente comparado con las priva-
ciones económicas que tenían los triquis de Chicahuaxtla e Itunyoso (triqui 
media) y los mixtecos de los alrededores, quienes muchas veces acudían a la 
limosna. También retrata las vestimentas de manera comparativa: 

Las mujeres se visten muy elegantes y sus cuellos están materialmente cubiertos con 
collares de papelillos amarillos y verdes. Sus elegantes huipiles, que valen cuando me-
nos $160, no los venden por necesidad, sino que solamente a base de convencimien-
to. Generalmente traen puesto uno y otro lo usan a manera de rebozo. Los hombres 
siempre visten calzón nuevo y camisa color rosa o verde. En cambio, la mayoría de 
los mixtecos de la zona de Tlaxiaco siempre andan vestidos muy modestamente y 
a veces hasta con andrajos; los mixtecos que se dedican a vender mercería hacen 
su agosto con los señores de la región de San Juan Copala (en González, 2011: 163).

Pese a estos testimonios sobre las relaciones de los triquis en los mercados 
y con los caciques comerciales, en los textos de los antropólogos se manifes-
taba el “aislamiento” (Comas, 1942; Montes, 1963; Basauri, 1940; entre otros). 
La mayoría de ellos planteaba la situación de monolingüismo, la ritualidad y 
el alto índice de alcoholismo. Para 1960, los triquis presentaban un índice de 
monolingüismo del 64.8%. Teniendo en cuenta que dentro de esta categoría se 
unificaban, y todavía lo siguen haciendo, la triqui alta (Chicahuaxtla), triqui 
baja (Copala) y triqui media (Itunyoso) y al ser los de la triqui alta “los más acul-
turados”, según Cervantes Delgado (1999),10 es posible que en San Juan Copala 

10 Cervantes vio en los indígenas triquis de Chicahuaxtla un grupo más “diferente y civiliza-
do” (1999: 46). Posiblemente su manejo del español y las condiciones más “amenas” para 
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el porcentaje de población monolingüe fuera aún mayor. Para 1971, no hubo 
cambios significativos en estos porcentajes debido a que la escuela se instaló de 
manera permanente en San Juan Copala en ese mismo año.11 En  comparación 
con los mixtecos y zapotecos, cuyo monolingüismo no superaba el 40%, los 
triquis compartían con los mixes, chatinos, huaves y amuzgos los índices más 
altos en el estado. La construcción de escuelas en Oaxaca había comenzado 
desde 1930.12 En la región triqui había habido intentos de construir escuelas, 
los cuales fueron rechazados en varias oportunidades por sus pobladores.13 

El escritor Fernando Benítez se preguntaba por qué los triquis lo miraban 
con desconfianza: 

Si no compraba ni vendía nada, debía ser un extranjero que codiciaba sus tierras  
o por lo menos un agente del gobierno encargado de espiarlos, y en el fondo no de-
jaban de tener razón porque si ellos me veían como a un extranjero, yo también me 
sentía en Copala un extranjero. ¿Estoy realmente en México? —me preguntaba— 
¿Copala es una parte de México? ¿Los triquis son mexicanos? No. Los triquis son 
los triquis. Ni ellos nos entienden a nosotros ni nosotros somos capaces de enten-
derlos a ellos. Estoy aquí gracias a la protección de las ametralladoras, y si ahora se 
marcharan los soldados, es posible que no viviera mucho tiempo, que no vivirían 
tampoco las mujeres de Rastrojo [comunidad cercana a Copala], ni el joven con-
denado a muerte en la casa del cura (1985: 440).

el trabajo de campo en aquellas épocas llevó a que los antropólogos, como Huerta Ríos, 
 pasaran largas estadías en la década de 1970 en Chicahuaxtla realizando genealogías fami-
liares, cuestión de difícil acceso entre los triquis de Copala.

11 Los porcentajes fueron deducidos de los cuadros citados por Margarita Nolasco (1972: 21-44).
12 Desde 1934, con la asunción de Lázaro Cárdenas como presidente de la nación se impul-

só una educación socialista, laica y agraria mediante la construcción de las escuelas nor-
males. En 1943, muchos de estos maestros rurales se adhirieron al Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (SNTE), y formar así cuadros políticos en apoyo al partido en 
sus comunidades, sobre todo por la importancia del español. El papel de los maestros en la 
integración indígena, por medio de su corporativización al Estado-PRI, fue fundamental en 
la integración de las comunidades indígenas a la arena política nacional, a la integración 
de los indígenas, y también en muchas de las movilizaciones politicas por la defensa de sus 
territorios (véase Baustista, 2010; Kraemer, 2004).

13 En 1962, Jacobo Montes retomaba un testimonio que planteaba que el rechazo a la escuela 
era porque “los que aprenden a hablar castilla y las letras, se vuelven chismosos y van luego 
con el chisme al gobierno. Por eso no los queremos, por chismosos” (Montes, 1963: 25).
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Si pensamos en los procesos de formación del Estado mexicano y las políticas 
indigenistas posrevolucionarias, así como la importancia de la alfabetización 
y homogeneidad lingüística del país, los triquis estaban de alguna manera “ais-
lados” de ese imaginario. Sin embargo, llama la atención la manera en que a 
la par de la descripción del aislamiento por parte de los antropólogos (mono-
lingüismo, reticencia y terror a la presencia de extranjeros, fiestas continuas y 
poca atención a las ceremonias religiosas cristianas), describían la presencia 
de mestizos que cumplían funciones de autoridad, la presencia de militares, los 
caciques comerciantes de café que entraban y salían del pueblo, algunos que 
vivían en San Juan Copala, el Instituto Lingüístico de Verano (ILV), la iglesia y 
el convento de monjas que existía allí desde mediados del siglo XX.  

Detrás de las nociones de “aislamiento” se encubren percepciones de lo que 
es la “integración”, de lo que para ese momento definía la pertenencia a ese “sí 
mismo mexicano” surgido de la Revolución. Y esa “integración” era la homoge-
neidad, en clases, nación, una homogeneidad y unificación de intereses bajo los 
símbolos e ideología de la naciente nación. Con la Revolución mexica na vinieron 
los repartos de tierras, la formación de los ejidos mediante el  despojo territorial 
a los finqueros y también la formación del Partido del Estado —el PRI—. Según 
González Casanova (2002), no había distinción entre estas forma ciones. El PRI 
era el Estado, y viceversa. Este partido político gobernó por 70 años consecuti-
vos la república mexicana y 81 años, también consecutivos, el estado de Oaxaca, 
para González Casanova (2002) era el “Estado-Partido”, siendo el cardenismo 
el motor del “levantamiento activo” del mismo (Knight, 1994).14 Mediante las 
corporaciones obreras y campesinas, y la cooptación del sistema caciquil, el 
PRI lograba el control de la disidencia y su perpetuación en el poder.15 En las 

14 El general Lázaro Cárdenas fue presidente de México entre 1934 y 1940. A parte de conside-
rarlo el padre del movimiento cardenista de masas, que llevó a cabo diferentes reformas en 
el país tendientes hacia la consolidación económica nacional, también llegó a ser una figura 
central de la formación del PRI. Para mayores referencias, véase Knight (1994) y Córdova (1976).

15 El PRI adquirió la forma con que hoy se le conoce durante el mandato del general Láza-
ro Cárdenas (1934-1940). Sus dos antecedentes fueron el Partido Nacional Revolucionario 
(PNR) y el Partido de la Revolución Mexicana (PRM). Desde 1934 y hasta el 2000, con la vic-
toria del Partido Acción Nacional (PAN), fue el partido político que ocupó el gobierno fede-
ral en México. Esta búsqueda de homogeneidad, que se impone como eje de consolidación 
de la nación mexicana y que ha tenido diferentes impactos en los estados del país, a escala 
nacional se dio con una fuerte expansión de la burocracia, así como la corporativización de 
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comunidades rurales, esta situación era aún más clara.  El caciquismo se incor-
poraba a las filas del PRI, mientras el partido se fundía con la “costumbre”: “En 
vez de formar cuadros militantes, se contentó con incor porar las instituciones 
comunitarias haciendo de la asamblea del pueblo el mecanismo de ‘selección’ de 
sus candidatos” (Recondo, 2007: 213; véase también Smith, 2009: 17-20). El círculo 
funcionaba de esta manera por medio de intercambios de bienes y de lealtades 
electorales de la mano de representantes políticos del partido a escala local.

Las dicotomías Estado/sociedad, legalidad/ilegalidad, dominación/resisten-
cia, integración/aislamiento no son excluyentes, sino que se encuentran en per-
manente tensión (Roseberry, 1994; Agamben, 2007). La falsa idea de exteriores 
homogéneos que excluyen a su opuesto genera dicotomías que, para varios auto-
res, han tenido efectos de poder específicos (Mitchell, 1991: 83; Joseph y Nugent, 
1994). Para el caso de los triquis, estos efectos han sido ante todo situar a esta 
etnia como “aislada”, algo que con claridad repercute, hasta la actualidad, en el 
entendimiento de la violencia vinculada a aspectos de su cultura. 

Tierras y clanes

Las tierras comunales de los triquis no se habían deslindado para principios del 
siglo XX, lo que demostraba el escaso efecto que la Revolución mexicana había 
tenido en la zona.16 Sin embargo, otros autores mencionan que fue durante esta 
época cuando los de Copala vivieron una transformación del ejercicio de poder 
ante la usurpación de tierras por parte de los vecinos mixtecos y terratenientes 
mestizos, como lo narra el siguiente testimonio: 

Como nuestro bando [constitucionalista] era sumamente pequeño en relación con 
el ‘zapatista’ fuimos atropellados bárbaramente por el bando contrario quien ase-
sinó a varios de nuestros familiares, robándose nuestros animales que a costa de 
mucho sacrificio adquirimos […]. Cuando ya no tenían objeto nuestros servicios en 

campesinos y obreros por medio de la Confederación de Trabajadores y Campesinos (CTC) y 
la Confederación de Trabajadores de México (CTM), organismos que al mismo tiempo eran 
órganos del PRI, lo que le dio al poder político una centralidad que permitiría establecer la 
gobernabilidad al partido por casi setenta años.

16 Véase James Daria (2013); López Bárcenas et al. (2005).  
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esa Villa, en virtud de haberse terminado la revolución, entregamos las armas […] 
no así nuestros enemigos que hasta la fecha están armados sin objeto alguno y siguen 
amenazándonos constantemente, estando en consecuencia en peligro nuestras vidas 
e intereses pues siguen robándose nuestros animales (legajo 112, expediente 22, año 
1921, AGEO, las cursivas son mías).

A estas arbitrariedades que se cometían entre familias de la misma región, y que 
evidenciaban el poco efecto que en términos agrarios había tenido la Revolución 
para la recuperación de tierras, se sumaban los despojos por parte de mixtecos 
y mestizos. Un archivo de 1930 sintetiza el conflicto que los triquis de San Juan 
Copala tenían con los mixtecos de la comunidad de Chayuco. En una reunión 
que funcionarios del estado tuvieron con ambas comunidades en junio de ese 
año, a fin de “evitar un conflicto mayor”, los triquis presentaron documentos de 
1732 que para el funcionario eran “completamente viejos” y no tenían legalidad 
alguna. También mostraron otros documentos, escrituras más recientes sobre 
los terrenos en disputa. Los de Chayuco no mostraron ninguno, y plantearon 
que habían sido arrendatarios de esos terrenos y que, al morir el dueño de la 
hacienda, no se les habían otorgado los títulos. La manera como el funcionario 
lo arregló, fue al establecer una división igualitaria de dichos terrenos. Quienes 
no aceptaban eran los triquis.

Por ningún motivo consienten en ello, dificultándose más todavía con ellos en 
razón de que, fuera de un intérprete que tienen, no existe otro que les hable en su 
idioma, ni le entienden a uno en sus explicaciones, cerrando únicamente sus ojos 
y con el agregado de que en un momento a otro se desarrolle un conflicto, no obs-
tante estar las autoridades, pues es gente que no obedece ni a su mismo presiden-
te municipal a quien ni lo dejan que hable, sino únicamente uno o dos de los más 
rudos son los que dicen ‘NO’ con la cabeza y no hay poder humano que los haga 
conceder (legajo 987, expediente 25, año 1933, AGEO).

Varios datos surgen de este archivo. Por un lado, las apelaciones de los tri-
quis de Copala al Estado para el arbitraje de tierras, que también se observa 
en otros expedientes.17 Por otro lado, las capacidades de negociación por su 

17 Otros expedientes que tratan de las denuncias ante el gobierno del estado de los triquis de 
San Juan Copala ante despojos territoriales, presentan también los documentos de títulos 
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desconocimiento del español, aun con la tenencia de títulos primordiales de la 
Colonia para la defensa legal de  dichas tierras comunales, que llevaba a reso-
luciones arbitrarias y desiguales. Por último, este archivo muestra cuál era el 
funcionamiento de poder en las comunidades y el papel que desempeñaban las 
autoridades frente a otro poder, el de los más “rudos”, que se podría vincular con 
la organización basada en el parentesco. 

Existe una estrecha relación entre estos conflictos territoriales que vivían los 
triquis de Copala con el resto de los vecinos y un aumento significativo del área 
sembrada para el cultivo del café a partir de 1920 (Parra y Hernández, 1994: 35). 
Ya que no toda la región baja tenía las tierras propicias para dicho cultivo, comen-
zaron los conflictos entre familias, algunas que tenían cada vez más vínculos con 
los comerciantes mestizos se fortalecían y generaban un mayor control político 
en la región. Las tierras de los triquis, sobre todo aquellas donde se podía producir 
el café, se volvieron más codiciadas. Vivieron despojos por parte de los mix-
tecos de Yosocaño, de San Pedro Chayuco; también mixtecos de otros pueblos 
triquis, como los de Chicahuaxtla, y de terratenientes, de manera directa o indi-
recta. Los triquis, ante estos despojos, recurrían al Estado y a las promesas de la 
reforma agraria. Como parte del Comité Agrario de San Juan Copala, los triquis 
hacían un llamado a la “solidaridad” del gobierno y sus promesas revolucionarias 
ante los despojos y acosos que vivían:

Desde 1930 tenemos el difícil problema de que porque somos indios nos están azu-
zando que nos tendrán que desalojar de nuestros terrenos en posesión y que por 
muchos años hemos venido viviendo de los recursos naturales […]. Al norte: los 
seño res Celestino Guzmán y Francisco Espinoza, aliados de otros terratenientes 
 afectan los terrenos del pueblo de San Juan Copala, denominados Agua Fría y Itaza-
ní [ Yutazaní], que son terrenos pastizales de nuestro pueblo. Los vecinos del pueblo 
del nuevo distrito de Putla afectan nuestras tierras al lado sur, abarcando todo el 
paraje del llano del Azar. Los vecinos del pueblo del Rosario Putla, sabido que todos 
esos habitantes de esa población son terratenientes, tratan de quitarnos nuestras 

primordiales como justificación de dichas demandas, así como acosos permanentes y des-
alojos por parte de los vecinos. (Véase año 1942, legajo 12, expediente 39, AGEO, Conflicto 
con Chicahuaxtla; año 1938, legajo 987, expediente 27, AGEO, Denuncia general sobre varios 
despojos territoriales).
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pocas tierras de labor, pues cada día que nos divisan por nuestros campos nos hacen 
de balazos para hacernos huir (año 1938, legajo 987, expediente 27, AGEO).

Continúan el relato enumerando diferentes frentes de despojo y concluyen: 
“Pues los moradores de nuestro pueblo a pesar de ser analfabetas nunca tie-
nen el instinto de molestar a nadie de la región”.18 La forma de tenencia de la 
tierra en San Juan Copala era familiar, patrilocal, basada en una estructura de 
parentesco que constituía linajes y clanes hereditarios. Su forma de asenta-
miento era no nucleada; vivían dispersos en los montes y San Juan Copala era 
un centro donde sólo residían autoridades civiles y religiosas. Con respecto a 
la organización basada en el parentesco, Huerta Ríos (1981) fue quien realizó el 
único trabajo que enfatizó en esta estructura clánica y de linajes entre los tri-
quis a partir del estudio genealógico de los pobladores de Chicahuaxtla (triqui 
alta). De aquí concluye que los linajes eran la organización básica y los clanes 
los grupos corporados, que incluían varios linajes. Es decir, dentro de la estruc-
tura de clanes se encontraban sus jefes, que representaban la cúspide de poder 
y lideraban los linajes que se encontraban en ellos. 

Según Lewin y Sandoval (2007: 22-23), los triquis llamarían a estos linajes 
“grupo de socios”, que contaban con un jefe a quien en lengua triqui se le conoce 
como yi’ dugumi ñaj hio’oo (refiriéndose a la persona que cuida los papeles de la 
tierra). También estos grupos estaban constituidos por varios clanes dispersos en 
las diferentes comunidades, integradas a su vez por clanes formados por varios 
linajes diferentes, sobre todo por sus arreglos matrimoniales. Para Huerta Ríos 
(1981), dentro de cada linaje había un jefe, aquel que se encargaba de mantener 
el control de tierras y mantener los diálogos entre los diferentes clanes.

La diferenciación de tierras, tamaños y ubicación se dio, según García Al-
caraz (1997), por la explotación del café. Algunas comunidades lograron pro-
ducir café y sólo algunas familias tuvieron la posibilidad de tener más tierras 
que otras, lo que el autor argumenta como la diferenciación de clase entre los 
triquis y la agudización del conflicto. Las comunidades que producían café 
eran aquellas que se asentaban en tierras bajas, las que gozaban de un clima 

18 Silvia Millán Echegaray analiza los despojos de familias caciques de las cabeceras munici-
pales mestizas durante las décadas de 1940 y 1970 (1983: 238-242). 
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subtropical que se observa en la actualidad por la producción de café, plátano 
y mangos: Guadalupe Tilapa, Yosoyuxi, Rastrojo, Ladera, entre otras. 

Caciquismo y justicia

La idea de “aislamiento” que algunos han posicionado como la capacidad de 
“resistencia” de los triquis al dominio externo, encubría también una política 
de “aislamiento” por parte de caciques que mantenían un dominio comercial y 
territorial en la región. Cuando en la década de 1940, Gutierre Tibón, un viajero 
italomexicano, visitó la región se preguntó: “¿A qué se debe la actitud belicosa 
de este grupo autóctono?” (1984: 129) y fundamentó su pregunta en la siguiente 
aseveración: “Tienen un valor a toda prueba, y dominarlos en su tierra natal, en 
que conocen cada risco, cada árbol, sería una empresa ardua, sin duda. Su es- 
píritu tribal es todavía el de ciertas poblaciones de México antiguo, como los 
Yaquis y los Tzotziles” (idem).19 

Un vecino de Juxtlahuaca, comerciante acomodado por el comercio de café, 
le comentó: “[Los triquis] No quieren saber nada del progreso. Son unos bárbaros, 
sucios, borrachos, rencorosos. Quieren mantenerse, cueste lo que cueste, en su 
aislamiento secular, seguir viviendo como animales. Matar, eso sí les agrada. 
Están armados hasta los dientes y representa un peligro constante para sus 
vecinos” (ibidem: 133).

Esta fue la respuesta del comerciante a la pregunta de Gutierre Tibón sobre 
el derribo de un puente de madera justo antes de llegar a San Juan Copala desde 
Juxtlahuaca. También le preguntó las causas de su derribo y él le comentó que los 
triquis lo habían quemado días antes (idem). Con el tiempo, Gutierre Tibón des-
cubrió que el puente lo habían destruido los propios comerciantes. La entrada de 
más mercaderes permitiría a los triquis lograr independencia con respecto al co-
mercio del café y terminar con el monopolio que pocas familias de Juxtlahuaca y 
Putla tenían respecto de la producción cafetalera en San Juan Copala. 

19 La comparación puede que aluda a las guerras por el territorio que se dieron entre los  
tsotsiles en Chiapas, en Yucatán y en el valle de los yaquis. Para más referencias, véase Katz 
(1988: 459-95). Sobre el poder simbólico que representaba someter a los indígenas yaquis 
durante el Porfiriato, véase Abbondanza (2008).
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Esta escena nos remonta a aquella pregunta que planteé antes sobre hasta 
qué punto podemos establecer dicotomías entre, por un lado, la “resistencia tri-
qui”, como “salida desde el suelo” (utilizando la metáfora de Joseph y Nugent 
[1994] para criticar las posturas dicotómicas presentes en los estudios de la Re-
volución mexicana) y la dominación estatal; o, más bien, como una  segregación 
triqui a los procesos de integración con intereses sobre sus tierras y, en ese mo-
mento, la producción cafetalera. Presento aquí dos puntos centrales de los ar-
gumentos que sostuvieron las nuevas perspectivas respecto a la formación del 
Estado mexicano: por un lado, la necesidad de develar los intereses y acciones 
locales que hay detrás de la “resistencia” y, por otro, analizar la  manera en que 
el caciquismo, omitido por los análisis más estructurales del Estado, ha sido 
un punto central de su creación en zonas rurales, como un engranaje central 
del dominio.

El vínculo que los caciques comerciantes comenzaron a establecer en la 
región se profundizó en la década de 1940. La comercialización del café fue 
el punto central de su nexo con la región triqui en un momento en el que este 
producto adquiría grandes precios en los mercados nacionales e internaciona- 
les, junto con el proceso de industrialización por sustitución de importacio-
nes y de un crecimiento económico en México que hizo llamar a este periodo  
“el milagro mexicano” y el cual se ubica entre la década de 1940 y hasta 1970. 
Los antropólogos que se acercaron a la región triqui en seguida constataron los 
abusos que cometían las familias mestizas comerciantes de café en la región. 
El antropólogo Jacobo Montes (1963) nombró a los principales vendedores de 
armas en la zona y fabricantes de aguardiente, los cuales coincidían con los 
principales compradores de café: Macario Gil y Melchor Alonso, comprado-
res de café y fabricantes de aguardiente; Hilario, fabricante de aguardiente y 
vende dor de armas; Pedro Cruz, Manuel Martín, Francisco Maldonado y Eladio 
Baustista, vendedores de armas de los pueblos de Putla, Hacienda Concepción 
y Llano de San Vicente.20

La tríada familia, café y tierras, que analiza el antropólogo García Alcaraz 
como el engranaje de la violencia en la región triqui, venía dada por los  abusos 

20 Tanto Millán Echegaray (1995) como López Bárcenas (2009) realizan una síntesis de este 
periodo sobre el papel del caciquismo en Putla, Tlaxiaco y Juxtlahuaca en la región triqui 
y el acaparamiento del café.
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que los caciques cometían (1997: 189). Aun cuando es difícil establecer una rela-
ción directa entre el cacicazgo mestizo, el comercio del café y la violencia, como 
un aspecto favorable para el control de precios y sobre el territorio triqui, son 
varias las observaciones en este sentido que se encuentran en la zona (Lewin, 
1999; García, 1997; Huerta, 1981: 132). Jaco bo Montes plantea a estos caciques 
como pequeños terratenientes que participaban con afán en el fomento de los 
conflictos en la región de Copala: “La arbitrariedad de estos individuos de ensan-
char sus propiedades a costa de los terrenos triquis, los ha llevado a fomentar 
la discordia entre las rancherías, favoreciendo siempre aquellas que les facilitan 
sus propósitos. Los medios de que se valen van desde el aprovechamiento de 
armas, hasta el planeamiento de cómo deben de actuar” (1963: 49).

Esta triada ha sido por demás analizada en otros casos de violencia y clien-
telismo político en zonas cafetaleras.21 Más allá de los conocidos abusos y la 
necesidad de mantenerlos segregados por parte de las familias que controlaban 
el monopolio del café, había una intervención muy desigual entre los triquis: 
aquellas realizadas por las autoridades mestizas y los militares. El café que pro-
ducían los triquis se les pagaba en menos de la mitad de los precios estableci dos 
por el Instituto Mexicano del Café (Cervantes, 1999; Tovar, 1977; Millán, 1995). 
Sumado a esto, las mismas familias que acaparaban el café eran  quienes tenían 
los monopolios en la venta de aguardiente y armas en la región. La situación 
permanente de alcoholismo entre los hombres triquis profundizaba los con-
flictos entre ellos, por peleas y riñas que se daban en estado de ebriedad y por 
límites de tierras y deudas pasadas. 

Sin embargo, existe otro punto crucial en la situación de violencia y pobreza 
entre los triquis. La diferenciación entre estos caciques mestizos y las autorida-
des civiles de las cabeceras de Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla, no es una distinción 
posible de realizar ya que las complicidades y las redes de parentesco permi-
tían alianzas centrales para definir la condición del agro mexicano en aquellas 
 épocas (Smith, 2009; Recondo, 2007). Esto también pude constatarlo durante 
una exploración que realicé sobre la época en archivos judiciales, en los cuales 
la cantidad de homicidios triquis era superior comparado con otros grupos de 

21 Véase Mary Roldán (2002), para el caso de Antioquia, Colombia; Richard Wilson (1995), 
para el caso q’eqchi de Alta Verapaz, Guatemala; James Greenberg (1989), para el caso de 
Juquila, Oaxaca, México; para el caso de Zongolica, véase Early (1982).
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las cabeceras distritales de la zona. Una de las cuestiones que llama la atención 
es la manera en que estos homicidios sí eran denunciados a instancias estata-
les. Si bien para los funcionarios del gobierno estatal la situación de la región era 
de anarquismo (Parra y Hernández, 1994: 111-112), motivo por el cual en 1948 le 
removieron la categoría municipal a San Juan Copala, existía entre los triquis 
una búsqueda de justicia, de arbitraje entre los mismos, ante las embesti das de 
otros triquis, como de los asesinatos y abusos cometidos por parte de las fuer-
zas federales. Los archivos registran expedientes penales sobre robos, quemas 
de casas y secuestros, algunos los perpetraron las fuerzas federales en compa-
ñía de algún triqui “conocedor de la región”,22 así como violaciones  sexuales 
de mujeres, cuyas denuncias quedaban establecidas en el expediente, pero no 
se investigaban.23 Al no haber “suficientes pruebas” o desconocer las causas, 
éstos no mostraban resoluciones de ningún tipo. 

Las arbitrariedades de las autoridades también quedaban registradas por 
estos antropólogos. Jacobo Montes describe de la siguiente manera la actua-
ción del secretario mestizo (según Cervantes Delgado, era el síndico del PRI), 
que fungía como autoridad en San Juan Copala: 

Los ingresos del secretario, además del sueldo que percibe, incluyen el cobro de los 
documentos que las autoridades locales tienen que tramitar con las  autorida des 
superiores o por otros documentos que los ciudadanos se ven obligados a  hacer. 
Pero tal vez sus verdaderos ingresos provengan de los asesinatos frecuentes que 
se registran, en los cuales el secretario tiene que practicar la diligencia y la au-
topsia. Para cada caso, el monto del cobro asciende de 400.00 a 500.00 pesos. 
 Naturalmente que las diligencias son inventadas, pues nunca acuden al lugar de 
los hechos. Al ser remitida la documentación a la cabecera a ésta por lo general se 
le encuentran errores de los cuales no se culpará al secretario, sino a las autorida-
des nativas, lo que también supone multa o cárcel (Montes, 1963: 36). 

La justicia se convertía en otro negocio por las elevadísimas multas que  cobraban 
a los indígenas para los gastos de las diligencias como también para conseguir 
la libertad (Basauri, 1940: 437). El rumor de que el triqui de Copala tenía dinero 

22 Archivo Histórico Judicial de Oaxaca, año 1948, expediente 69/948.
23 Archivo Histórico Judicial de Oaxaca, año 1948, expediente 49/948: 17 y 23.
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por el café, sólo era una excusa para los abusos cometidos: los caciques acapa-
radores del café y sus negocios de armas y aguardiente en la zona, el  secretario 
mestizo que realizaba las diligencias ante los homicidios y que cobraba gran-
des sumas por esto, y los juzgados que cobraban multas elevadísimas para 
que los indígenas acusados obtuvieran su libertad, dinero que conseguían de 
los caciques por la venta adelantada de la cosecha de café a precios bajísimos 
por la urgente necesidad del dinero. El decomiso de armas y reventa por parte  
de los militares era otro de los negocios que mantenía a los triquis en una red de 
dominio, donde caciques, oficiales y militares participaban activamente y, como  
muestran los documentos históricos, de manera mancomunada.   

La interrelación entre caciques y autoridades se podría sostener en las bús-
quedas del gobierno posrevolucionario que anhelaba un mayor control de su 
poderío, sumándolos a la plataforma del partido y los cargos públicos y de 
esta manera, si no eliminarlos, encontrar una forma efectiva para controlarlos 
( Knight, 1994; 2005; véase también para el caso de Oaxaca, Greenberg, 1989; 
Flanet, 1989; Recondo, 2007; Anaya, 2004). Así fue como los miembros de estas 
familias que monopolizaban el comercio se convirtieron en los representantes 
e intermediarios políticos en la región (Recondo, 2007: 66). Generar faccionalis-
mos entre las comunidades, rivalidades gestadas desde las lealtades hacia ellos, 
les permitía organizar el conflicto por medio de la manipulación de las faccio-
nes para su propia ventaja (Knight, 2005: 33). Para el caso triqui, quien  observó 
estas conexiones fue Gutierre Tibón, que lo figuró de la siguiente manera:

Cuando hay un muerto y las autoridades se enteran del caso, empieza el mejor de 
los negocios, mucho más productivo que la venta de armas, parqué y alcohol: la ex-
torsión. ¿Las autoridades? Se trata más bien, de la sociedad que forman el teniente 
de la policía del estado o del destacamento federal, con el agente del ministerio 
público. No se necesita de la complicidad del juez, porque entre teniente y agente 
se las arreglan a las mil maravillas. El trique culpable es aprehendido; lo amenazan 
con ahorcarlo si no paga una cantidad crecida: de tres mil pesos para arriba, hasta 
diez mil o más. El lazo ya está preparado a la vista de la víctima. La salvación sólo 
radica en el dinero; y la familia lo busca desesperadamente. La vida o la muerte 
son cuestión de horas. Algo le prestan parientes y amigos, pero no basta. Así se ven 
obligados a hipotecar a los comerciantes de Putla o Tlaxiaco la próxima cosecha 
de café, pero a un precio ruinoso. El triqui culpable ha comprado su libertad; en su 
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lugar, cogerán a un inocente y le aplicarán la ley de fuga o lo colgarán. Los muertos 
no hablan, se ha hecho justicia y el dinerillo ahorrado por el teniente y el agente 
aumenta en forma alentadora (1984: 138).

El teniente del que habla Gutierre Tibón en este relato era el teniente Palos, quien 
con el pretexto del decomiso de armas por órdenes “del supremo gobierno”, se 
las volvía a vender. Los triquis ya le habían dado 20 000 pesos, pero él pidió más 
y ahí fue cuando lo emboscaron. Otra hipótesis sobre este  hecho plantea que fue 
por el intento de los soldados de violar a una mujer triqui ( Bení tez, 1985: 452). 
En la emboscada asesinaron a este teniente, dos soldados y al hombre triqui 
que sirvió de guía. Por eso, en 1956 la fuerza aérea bombardeó a los triquis.24

Este suceso configuró una nueva historia para los triquis, a partir de la déca-
da de 1960. Las imágenes sobre su “salvajismo” llevaron a establecer un dominio 
y orden particular en la región. Los controles sobre los cuerpos y el territorio se 
darían desde una concentración de la población que reterritorializó cuerpos y 
sentidos. La instalación de una batería de instituciones públicas y el desarrollo 
de la región se daría de la mano de un PRI transformado durante la crisis de 
los años setenta y el uso de la fuerza pública en un contexto de represión que 
configuraría en la zona un nuevo momento de violencia.

24 Aviones militares bombardearon la comunidad de Cruz Chiquita en 1956. A este hecho 
siguió una incursión militar, en la que murieron 12 hombres triquis (Benítez, 1985). Sobre 
este suceso, véase también Tibón (1984).
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3. La otra guerra triqui

“Cuando llegó el presidente”, refiriéndose a la presencia de Lázaro Cárdenas en 
San Juan Copala en 1968, es un momento que aún permanece en la memoria de 
muchos en el pueblo. Lázaro Cárdenas era en esos momentos el Jefe de División 
de la Comisión del proyecto de desarrollo de la hidroeléctrica del río Balsas en 
Guerrero. Preocupado por la situación de alcoholismo, tráfico de armas y violen-
cia en la región triqui, propuso la integración de ésta a la Comisión del Río Balsas. 
Pese a la lejanía de este proyecto con la región triqui de Copala, conformó una 
Brigada de Mejoramiento Indígena compuesta por 12 maestros bilingües que tra-
bajarían en cinco aulas móviles; mandó construir las principales carreteras para 
la comunicación en la región, el sistema de agua potable, entre otros.

La década de 1970 implicó la incorporación de los indígenas triquis de Copa-
la a las contiendas electorales y movilizaciones de izquierda. Junto a los diversos 
recursos de los que disponía el pri, se reterritorializaron los asentamientos clá-
nicos: familias enteras bajaban de los montes a instalarse en las recién formadas 
comunidades, que por primera vez tenían un nombre; las carreteras comenzaron 
a comunicar la región con otros pueblos; las escuelas permitían el comienzo de 
la alfabetización y con ello un mayor acercamiento a la política partidista. Estos 
reordenamientos provenientes de las políticas de desarrollo buscaban poner fin 
a las lógicas de violencia en la región. Sin embargo, los recursos estatales fluían 
junto a la represión selectiva hacia aquellos que se oponían, y a la militarización 
permanente del área con la instalación del Batallón de Infantería 98, en 1978. 
 Priismo, recursos, pistoleros, armas y militares iban de la mano del desarrollo y 
del “proyecto civilizatorio” en una de las regiones más violentas de Oaxaca y en un 
momento en el que el Partido del Estado había perdido los canales de dominio his-
tóricos y reprimía las disidencias con métodos selectivos de asesinatos y aprehen-
siones políticas que poco a poco se harían públicas de la mano del naciente mult.
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El pacto clientelar formalizaba los mismos canales de violencia que se habían 
dado con el tiempo en la región a partir del acaparamiento de su producción cafe-
talera de la mano de caciques mestizos, así como del tráfico de armas. Llamo a 
este momento el de la “securitización del desarrollo” (McNeish y Lie, 2010; Mora, 
2013) porque la interrelación de tecnologías de poder blandas —materializadas 
en los deseos de progreso y asimilación de los triquis a la nación—, así como 
las de poder duras —basadas en la militarización y la formación de guardias 
pistoleras—, conformó órdenes e imaginarios particulares de Estado. 

En este capítulo realizaré un recorrido por los límites impuestos en la  región, 
tanto físicos como territoriales, establecidos a partir de la estructuración del 
nuevo orden de asentamientos y carreteras; también por las líneas impuestas 
que definieron la experiencia de los sujetos en el nuevo ordenamiento territorial 
y las nuevas lógicas de la violencia política. Ser de uno u otro proyecto político 
estaba delimitado por el lugar de asentamiento, por la protección que brindaban 
los líderes de las nacientes comunidades, así como los recursos estatales y las 
movilizaciones nacionales de izquierda. Estos límites llevaron a una forma de 
guerra entre los triquis, que definía imaginarios de Estado específicos. La sepa-
ración entre las prácticas reales del objeto-Estado y los deseos de Esta do como 
soberanía condensada se vuelve un intersticio de exploración que sitúa al Esta-
do como ejercicio, más que como aparato (Abrams, 2006; Hansen y  Stepputat, 
2001). En la región de Copala, los imaginarios del Estado como represor y ga-
rante de derechos, categorías porosas en el entendimiento de la construcción 
de Estado desde los márgenes, definían acciones concretas para la búsqueda 
de justicia y recursos, cuestión que repercutiría en una mayor dependencia de 
recursos gubernamentales y que llevaría a transformaciones dentro del movi-
miento de izquierda en los años noventa.

La militarización

A gente desconfiada y huraña como los triquis, acosada por sus vecinos desde hace 
siglos, sólo la posesión de armas de fuego puede dar un sentimiento de seguridad […]. 
Los rifles son los máseres reglamentarios del ejército mexicano. ¿Cómo han pasado 
tantos de ellos a formar el arsenal de los triques? Misterio. Asimismo, los cartuchos 
son los oficiales, y cada trique de Copala tiene en su casa gran abundancia de ellos. 
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Los conservan en un tanate pinto que cuelga del techo; y, mientras más lleno se en-
cuentre el tanate, más contento y seguro se sentirá el dueño (Tibón, 1984: 136-137).

Una de las primeras entrevistas que realicé en el pueblo de Aguas Vivas, junto a 
las mujeres que formaron parte de los trabajos de memoria, fue a la madre de un 
reconocido activista asesinado en los años setenta. Luis Flores, a muy tempra-
na edad y por los estudios que adquirió fuera de la región, se convirtió a sus 14 
años en un referente de las luchas independentistas en el pueblo en la década 
de 1970.1 Antonia es el nombre de esta mujer ya mayor, aunque, como muchas 
personas mayores, no recuerda su edad. Aun así, revive, como si fuera hoy, el 
momento en que asesinaron a su hijo en la comunidad Paraje Pérez, en 1976; 
así como la manera en que los militares ingresaban a su pueblo para saquear y 
quemar sus casas.

Entraban los soldados y parecía tambor. Entraban a las casas y todos corríamos. 
Yo tenía vacas y chivos y cuidaba a los animales. Una vez ellos entraron a mi casa, 
pero como yo cuidaba de mis animales estaba en el monte. Entraron los soldados 
y se comieron los huevos de las gallinas, se comieron las gallinas y quemaron las 
casas. Así hacían los soldados. Como mi casa era de tablas de madera, se quemó 
completa […]. También andaban por los montes robando toros, se los llevaban a 
Copala y colgaban la carne en los palos. En el monte de Agua Fría murió más  gente. 
Los soldados provocaron muchos problemas, todavía lo recuerdo todo hasta ahora. 
Echaban balazos y sonaban como tambor […]. Si las personas iban con los solda-
dos causaban más problema porque ellos patrullaban por el monte, pero no hacían 
nada. Si veían a los asesinos por el monte los soldados no hacían nada (entrevista 
con Antonia, Aguas Vivas, enero de 2011). 

Aunque no hay fuentes precisas de la presencia militar en el pueblo, que se ins-
talaron de manera permanente en 1978 como Batallón de Infantería, ésta data 

1 La escuela en San Juan Copala se estableció de manera permanente en 1971. Anteriormen-
te, algunos niños recibieron ayuda de la iglesia en San Juan Copala y la escuela y albergue de 
monjas que dicha institución tenía en el pueblo. Un dato interesante que surgió por entrevistas 
que realicé en la comunidad durante mi estancia en 2008, fue que muchos de estos niños se 
refugiaban en la iglesia luego de que sus padres fueran asesinados o por diferentes amenazas 
recibidas (véase De Marinis, 2009). Historias similares se narran en Fernando Benítez (1985).
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de mucho tiempo atrás mediante incursiones esporádicas, y el cuartel  instalado 
en San Juan Copala.2 Las acciones de las fuerzas federales y los abusos que los 
triquis denunciaban en vano a las autoridades judiciales de Juxtlahuaca se en-
cuentran en archivos penales desde principios de 1940.3 Las quejas referían, por 
un lado, al tráfico de armas cuando obligados a decomisar las armas se las vol-
vían a vender (véase Tibón, 1984; Benítez, 1985). Por otro, los robos y los asaltos 
a las comunidades que involucraban quema de casas y asesinatos de presuntos 
culpables, como narra el testimonio y archivos penales de la época. En tercer 
lugar, la persecución de supuestos asesinos que, una vez entregados en Juxtla-
huaca, de nuevo aparecían a los días en el pueblo por las altas cantida des de 
dinero que pagaban. Como plantea Benítez, la guerra de los  triquis  tenía como  
motor las acciones de un juez de un poblado tan corrompido como  Juxtlahuaca 
y “una corrupción que sobrepasa todo lo imaginable acerca de la justicia pro-
vinciana” (1985: 434). Ahí, los acusados de homicidio salían de prisión a los días 
de haber entrado, volvían a San Juan Copala y, como era de esperarse, conti-
nuaban los asesinatos.

Los asesinatos que cometían los militares se utilizaban y justificaban como 
vehículos hacia el “escarmiento”, sin discriminar género ni edad. Parra y Her-
nández relatan, mediante un análisis de archivos, quejas de los habitantes de 
comunidades triquis sobre niños colgados (1994: 143), también la manera como 
los indígenas solicitaban a los militares para asegurar sus vidas y sus bienes. 
Sin embargo, con el tiempo reaparecían las denuncias hacia los militares por 
la falta de acciones o los abusos que cometían. Éstas provenían también de las 

2 El ejército no estaba permanentemente en los barrios, sino que sus funciones las realizaban 
en patrullajes y visitas constantes. Fue a principios de los años sesenta cuando se estableció 
durante una temporada más larga en forma de cuartel y en 1978 se instaló el Batallón de In-
fantería 98, en la punta de un cerro en San Juan Copala (véase Parra y Hernández, 1994: 147). 

3 De los años revisados de expedientes por homicidios del Distrito de Juxtlahuaca, entre 1948 
y 1949, me encontré numerosas denuncias de homicidios (11 de 70 archivos penales por ro-
bos y homicidios de todo el distrito en 1948, referían a homicidios en la región de Copala. 
En 1949 se registraron 13 denuncias de homicidios, individuales y múltiples en San Juan 
Copala de los 110 por robo y homicidio del total del distrito). Se encontraron dos archivos 
en la década de 1940 de denuncias de homicidios por parte de las fuerzas federales: uno que 
involucró el asesinato de tres hombres triquis, y cuyos acusados fueron las fuerzas federales 
(expediente 69/48) y otro de dos hombres, también por las reservas federales (expediente 
65/48), Archivo Histórico Judicial del Estado de Oaxaca.
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autoridades, ya que los militares sustituían su ejercicio en los pueblos,  tomando 
las llaves de las cárceles, tratándolos como niños e insultándolos ( ibidem: 147-148). 
La militarización era una pieza clave de las relaciones desiguales entre mesti-
zos y triquis: para la política indigenista, pues buscaba establecer una suerte 
de dominio y control a fin de asegurar sus instituciones, y para los abusos de 
los caciques, ya que al generar un ambiente de impunidad continuaban con sus 
despojos y abusos. Para esto último, los soldados recibían dinero y “mordidas” 
con el fin de no decomisar armas o por no detener a determinados culpables u 
otorgar protección a ciertas personas (ibidem: 150).

Estas imágenes de guerra plasmadas en diferentes tipos de archivos y rela-
tos de antropólogos no eran opuestas al ataque de la propia guerra. El ejemplo 
de la presencia militar y la inseguridad promovida por la impunidad de sus 
abusos, así como la del propio sistema de justicia, brindaba las condiciones para 
la continuidad de una guerra en nombre de una seguridad ficticia con fines 
espe cíficos que podrían resumirse en el acaparamiento de las tierras y del café 
por parte de los caciques mestizos. La contradicción que uno puede observar 
de los archivos venía de la relación entre las apelaciones al Estado por parte de 
los triquis, como un árbitro entre las relaciones desiguales en las que estaban 
inmersos, y las respuestas del Estado que se expresaba en los abusos cometidos 
en nombre de la seguridad. Como dice Antonia, “la justicia y los militares no 
hacían nada”. ¿Qué significa ese “no hacer nada” que repite en su testimonio? 
O, dicho de otro modo: pese a que las acciones de los militares y de las institu-
ciones de justicia se presentaban en San Juan Copala y garantizaban lo opuesto 
a sus marcos legales, ¿qué imaginarios sobre el Estado explicaban la existencia 
entre los triquis de apelaciones a la seguridad y la justicia que se observan en 
numerosos archivos de la época? 

Partamos de una narración de Benítez de principios de la década de 1960: 

Copala es un pueblo a la deriva. Frente a la clínica está el ayuntamiento y atrás, 
 aunque visible, se levanta la moderna escuela donde viven las muchachas del  Institu to 
Lingüístico y los rociadores de DDT debido a que el maestro murió asesinado casi a la 
vista de todo el pueblo, hace apenas tres meses. A un lado del ruinoso portal de la pla-
za, figura el cuartel, pintado de azul, con su bandera tricolor y sus pequeños  soldados 
tocados de cascos y armados de subametralladoras, viven en enramadas las mujeres 
y los niños a quienes la guerra ha expulsado de sus rancherías (1985: 431).  
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En esta imagen aparecen las mujeres viudas con sus hijos que se trasladaban a 
Copala como refugiadas de guerra. Benítez narra la presencia de 30 mujeres so-
las con sus hijos que buscaban en San Juan Copala la seguridad perdida en sus 
propias rancherías. Sin embargo, las mujeres eran, según rumores que  recoge 
Benítez de los pobladores del lugar, abusadas sexualmente por el secretario 
mestizo que fungía como autoridad civil en el pueblo. La imagen de la seguridad  
que podría brindarles el pueblo, la que buscaban las mujeres escapando de la 
inse guridad en sus rancherías, era la de la total impunidad e inseguridad a la que 
se continuaban exponiendo, esta vez ya no por los mismos triquis, sino por 
los externos que allí vivían. El testimonio de Benítez sobre las refugiadas en 
Copa la y la búsqueda de seguridad que encaraban trasladándose allí, donde 
se encontraban las fuerzas públicas, configuraba una imagen del Estado para 
los triquis. Como plantea Jacobo Montes: “Desgraciadamente, la actuación 
 negativa de las autoridades civiles de la cabecera y de la de los destacamentos 
militares que llegan a San Juan Copala, es interpretada por los nativos de esta 
región triqui como la expresión de la voluntad del gobierno, ya que en su nom-
bre se consumen todos los actos de arbitrariedad” (1963: 44).

Laura Nader también ofrece una observación similar al plantear que los 
casos de muertes resueltas por el tribunal en Copala, compuesta por oficia-
les en “cooperación” con los oficiales de la armada mexicana, no resultaba un 
administrador imparcial en las disputas (1969: 412). Las apelaciones al Estado 
aparecían como una salida que los triquis buscaban para establecer justicia y 
seguridad en su región, quizá porque sus propias formas de regulación habían 
sido rebasadas por el propio conflicto.

Algunas opiniones de los militares, registradas por Benítez en la década de 1960, 
hablaban de la necesidad de una mayor concentración de los triquis por medio 
de la intervención del Estado ya que el “problema” de que los triquis estuvieran 
dispersos en los montes dificultaba su dominio. Desde los archivos personales de 
Martínez Gracida hasta las declaraciones del sargento que vivía en Copala en los 
años sesenta existía una necesidad de formar vigilancias y controles permanen- 
tes entre los indígenas triquis: Si las casas estuvieran juntas, bueno, si hubiera 
pueblos, podríamos vigilarlos con muchos soldados. Sí. Sería cuestión de muchos 
soldados, de muchos maestros, de caminos, de arreglarles los problemas de sus 
tierras, de evitar los contrabandos de armas. Y todo esto se llevaría muchísimo 
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tiempo y muchísimo dinero. Yo no sé bien a bien, lo que se podría hacer para civi-
lizarlos y que dejaran de matarse (Benítez, 1985: 457).

Fue en la década de 1970 cuando con la construcción de carreteras y la confor-
mación de las comunidades se materializó este deseo. Si bien las de seguridad 
se centraban, como vimos, en la fuerza pública, en ese momento se construyó 
un complejo sistema de políticas destinadas al “desarrollo” y a las lealtades 
políticas de ciertos grupos. El cambio en el patrón de asentamiento triqui fue 
quizá uno de los factores más destacados en estos momentos ya que la cons-
trucción de carreteras derivó en la creación de una nueva forma de vigilancia 
y el control sobre la “población” triqui.

El peligro de vivir “aislados”, sin más protección que el jefe del solar familiar, 
asentado en los montes y de manera dispersa, muchas veces asesinado, llevaba 
a emprender una búsqueda de seguridad y protección que sí podrían brindar 
los nuevos asentamientos: más vigilancia y la protección de quien otorga ba 
las tierras para su población convertido, en algunos casos, en el líder de la 
 comunidad, como veremos en el último capítulo. En esta nueva configuración 
territorial y de control cambiaron las formas de asentamiento, pero también del 
ejercicio de poder. De acuerdo con Pedro Lewin: “Los prolongados conflictos y 
la situación generalizada de violencia en esa región ha alterado la funcionalidad 
de los linajes: las estructuras parentales no se corresponden estrictamente con 
los espacios territoriales tradicionales” (1999: 232). También Huerta Ríos (1981) 
menciona que en Copala la estructura de linajes y clanes había desaparecido, 
por lo que los linajes prevalecieron pero en forma desestructurada.

Desarrollo y pistoleros

La década de 1970 fue un parteaguas en muchos sentidos en la región triqui. 
Aunque algunos autores, como Parra y Hernández (1994), suponen que en este 
decenio se pone fin a las lógicas de poder violentas en las comunidades, por el 
mayor control estatal que comienza, por el contrario, sitúo a esta época como 
el comienzo del conflicto político en la región o, según López Bárcenas, de la 
“otra guerra triqui” (2009: 121). La intervención estatal en las formas de asen-
tamiento y la conformación de organizaciones políticas a favor y en contra del 
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Estado vinieron, más que a poner fin a la violencia, a constituir un campo político 
territorial e ideológico de enfrentamientos armados entre las comunidades.

El “desarrollo” en la región triqui comenzó a ser una preocupación más pun-
tual para esta década por parte del gobierno. Muchos antropólogos en sus diag-
nósticos sobre la región triqui, desde 1940 hasta 1970, apuntaban a conclusiones 
similares sobre el “aislamiento espiritual” en el que se encontraban. En 1942, el 
antropólogo Juan Comas retrataba la manera en que por tal “aislamiento” pre-
sentaban “un estado cultural y físico deficiente” (1942: 54). Para el autor, el Estado 
no había hecho nada. El rechazo de funcionarios, maestros y médicos para in-
gresar a San Juan Copala se daba, según Comas, por las condiciones de extrema 
miseria en que estaban sumidos. A fin de poder “incorporar al indio a la corrien-
te de la civilización”, este antropólogo relataba las maneras en que la presencia 
de funcionarios de todas las disciplinas permitiría una presencia a imitar por 
los indígenas a fin de desvanecer poco a poco “temores, recelos, supersticiones y 
tradiciones” (ibidem: 55). Su control en todos los aspectos y el mejoramiento de 
su vida buscaba hacer de los triquis algo productivo para el país. 

Además, y ello es para nosotros también fundamental, debe evitarse el peligro de 
que estos funcionarios, cuya misión es mejorar el nivel de vida del indio, se encuen-
tren en poco tiempo absorbidos por el ambiente, incorporados a la vida indígena, 
anulados en su gestión y en su bienhechora influencia imitativa, y por tanto no sólo 
inútiles sino contraproducentes. La aspiración es elevar el estándar de vida entre 
los grupos aborígenes, mejorar sus condiciones materiales y espirituales dentro 
del propio ambiente de los triquis, sin exotismos. Pero para ellos los encargados de 
lograrlo han de ser ejemplo vivo e imitable de cuanto se puede lograr. Acomodados 
a la vida rural de la zona, su instalación, su vida cotidiana y toda su personalidad 
han de significar para el indio un ejemplo atrayente, envidiable, que aspiren a imi-
tar y alcanzar en su futuro más o menos próximo (1942: 56).

Centrando el problema en la “tradición” triqui, llegaría la oleada de instituciones 
a la región en la década de 1970: escuelas y albergues escolares, construcción 
de carreteras, electricidad, centros de atención médica, una sede del INI, un 
batallón de infantería, una sede de policía estatal y una del PRI, que se encar-
garía de velar y administrar los recursos estatales. Militarización y desarrollo 
(o como se planteó en décadas posteriores, la “securitización del desarrollo”) 
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que ubicaba al Estado-PRI como garante y protector mediante la lealtad que 
consiguieron de algunos líderes triquis hacia los funcionarios del partido. Este 
periodo también fue un parteaguas de aquel crecimiento económico que Mé-
xico vivía desde décadas atrás. La transformación económica por la crisis del 
petróleo y la mayor dependencia que México asumía ante directrices de Esta-
dos Unidos desmantelaba los subsidios a los campesinos, mientras retrocedía 
en las reformas agrarias. 

El precio del café sufría su caída y la búsqueda de posibilidades económicas 
se volvía un motor para la migración. De manera mucho más tardía comparado 
con otros pueblos indígenas del estado de Oaxaca, así como en otros estados de 
la república, los triquis vivían de la mano del expresidente Lázaro Cárdenas las 
primeras manifestaciones del Estado de bienestar en la región.4 Llegarían por fin 
a los triquis “los beneficios de la Revolución. Todo se hará gracias a la patriótica 
labor del insigne general Lázaro Cárdenas: Apóstol de las mixtecas y los triquis” 
(Martell, 1967: 71).

En 1971 se comenzaron a proyectar las actividades en la región en seis áreas 
de acción: infraestructura, agrícolas, pecuarios, artesanías, organización indus-
trial, bienestar social y organización y capacitación campesina. Se conformaron 
dos Congresos de los Pueblos Triquis, el primero en San Andrés Chicahuaxtla, 
en 1971, y el segundo en 1972, en San Juan Copala. El contexto de movilizacio-
nes guerrilleras en Guerrero es un indicador para López Bárcenas sobre los fines 
reales de estos proyectos que, insignificantes en el impacto real de desarrollo de 
la región, tenían que ver más bien con el temor que la Asociación  Cívica Nacio-
nal Revolucionaria y el Partido de los Pobres, dirigidos en Guerrero por Genaro 
Vázquez y Lucio Cabañas, se extendieran en Oaxaca por medio de los triquis 
(López Bárcenas, 2009: 119).5 El rumor que circulaba en las comunidades sobre 

4 En diciembre de 1966, Lázaro Cárdenas pronunció unas palabras a diputados y miembros de 
las secretarías de Recursos Hidráulicos, como Jefe de División de la Comisión del Río Balsas 
de Guerrero (Comisión de desarrollo integral como parte del proyecto Hidroeléctrico del Río 
Balsas en Guerrero). Enunció una serie de preocupaciones por la condición de varios grupos 
indígenas en el estado de Oaxaca. Ahí, mencionó la problemática de los triquis de San Juan 
Copala, y aludió al estado de alcoholismo, monolingüismo y el tráfico de armas en la región, 
así como sus efectos en el alto grado de conflictividad presente (ibidem: 5-10).

5 Lucio Cabañas Barrientos fue un maestro rural y líder revolucionario del grupo armado 
Partido de los Pobres en la montaña de Guerrero. Fue asesinado en 1974 en un enfrenta-
miento armado contra militares.
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la presencia de Lucio Cabañas en la región hoy en día refiere a esta posibilidad 
que López Bárcenas planteó y confirmaron tiempo después los dirigentes del 
movimiento por la autonomía. 

Algunos de estos dirigentes plantearon el comienzo de las lealtades al PRI y 
las sumas de dinero que líderes priistas recibían del partido, junto con el apoyo 
de la fuerza militar en el pueblo y del ILV que se hacía presente en la  comunidad 
de la Sabana en aquellos años.6 Lo que fue claro para muchos es que de la mano 
del PRI y de aquel saludo de Lázaro Cárdenas en el que llamó a los triquis como 
“hermanos”, estos recursos configuraron el pacto clientelar en la región y las 
lealtades al partido.

La particularidad de “la otra guerra triqui” hace alusión a que a la vez que 
aminoraba la violencia en la región, los asesinatos se hicieron más selectivos 
contra los dirigentes de los diversos grupos políticos (ibidem: 121). Para este 
 autor, la intervención del PRI en la región triqui fue el medio para la continua-
ción de la guerra por otros medios políticos (ibidem: 125). Y en estos  reacomodos, 
los maestros fungían como articulación entre la región y el contexto político 
mayor. Los maestros eran, más que empleados estatales, mediadores políticos 
fundamentales en la negociación con el Estado. Se encontraban, según Fiona 
Wilson (2001) para el caso de los maestros rurales en Perú, en el límite borroso 
de unión entre la sociedad y el Estado. Como traductores, más que transmiso-
res, de las directrices y órdenes del Estado, plantea Wilson, se convierten en 
actores políticos fundamentales en las zonas rurales.7

6 El Instituto Lingüístico de Verano (ILV) es una asociación civil sin fines lucrativos que tiene 
por objetivo el estudio de las lenguas indígenas. Elabora y publica en esos idiomas dicciona-
rios, gramáticas, materiales para promover la lectoescritura, cuentos tradicionales y, en coo-
peración con organizaciones como la Liga Bíblica de México y las Sociedades Bíblicas Unidas, 
traducciones de textos bíblicos. Roberto Cervantes Delgado (1999), en sus  anotaciones del 
diario de campo en su visita en la mixteca en 1969, narra sus encuentros con un matrimonio 
del ILV en San Juan Copala. Elena Hollenbach, quien residió en la zona triqui desde 1962 y 
construyó ahí una casa, elaboró una serie de materiales sobre la lengua triqui, pero no fue 
aceptada en las comunidades, a no ser por el grupo priista. Este organismo  trabajó en las 
comunidades indígenas de México desde 1935 hasta 1981, cuando se nulificó el convenio 
que tenían con la Secretaría de Educación Pública (SEP) a raíz de las denuncias de la comu-
nidad antropológica para que la organización abandonara el país acusada de “penetración 
ideológica” (Cervantes, 1999: 31-33).

7 Durante todo este capítulo se verá la importancia política de los maestros en las luchas 
por el territorio de los pueblos indígenas, también en las alianzas políticas partidarias con 
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No obstante, en la región, las escuelas se instalaron de modo permanente 
en 1971, y cuando el porcentaje de monolingüismo era tan alto en Copala, había 
presencia de algunos maestros, muchos de los cuales habían salido a estudiar 
con apoyo del padre de la iglesia de San Juan Copala en 1970. Algunos de ellos 
regresaban a las comunidades, a quienes mandaban llamar las organizaciones 
que emergían en la región y que narraré más adelante.8 

En entrevistas con maestros en San Juan Copala, pertenecientes al “ala de-
mocrática” de los maestros y enfrentados a los “vanguardistas”, vinculados al 
PRI, recuerdan cómo cuando el PRI “comenzó a reinar en Copala”, surgieron las 
divisiones políticas. La circulación de recursos estatales y la presencia de ins-
tituciones (la sede del PRI, el batallón de infantería, la escuela, los planes de vi-
vienda), la mayor comunicación que habían brindado las carreteras, las nuevas 
habilidades requeridas para el ejercicio político: el bilingüismo y las conexiones 
con la política “externa”, así como la imposición de candidatos priistas en San 
Juan Copala, construyó dos grupos enfrentados: los vanguardistas, converti-
dos en los referentes del PRI, quienes visualizaban en la “costumbre triqui” el 
 retraso, y los “tradicionalistas” o “democráticos”, que defendían las formas “tra-
dicionales” de ejercicio del poder político. Así lo narra uno de ellos: 

Entonces, maestros “democráticos” estaban en contra del gobierno y los otros a fa-
vor del PRI y así. En la cancha de acá arriba nos reuníamos los maestros que somos 
democráticos porque el supervisor no estaba para que nos diera órdenes para ir  
a las comunidades. Un día, dos días estuvimos ahí plantados en la supervisión y los  
compañeros que son priistas ya empezaron a trabajar sin orden de comisión y se 
fueron a las comunidades a donde ellos querían. Yo creo que ellos mismos empe-
zaron a aconsejar mal a las autoridades y ya las autoridades se fueron en contra 
de nosotros. ¡Ah bueno! Echaron policías, echaron todos ya a punta de cañón, lle-
varon al bote [cárcel] a los que agarraron, a los que no agarraron corrimos, corri-
mos. Cuando reinaba el PRI aquí en Copala […]. El priista eran gente de gobierno. 
Entonces empezaron a maltratar a la gente y a veces agarraban los soldados dinero 

el PRI. Para un detalle sobre el papel de los maestros en la integración indígena en México, 
véase Bautista Martínez (2010); Kraemer (2004). 

8 Uno de estos padres que todos recuerdan como el que más apoyó a los jóvenes huérfanos y 
a aquellos que vivían bajo amenaza de muerte fue el padre Jáuregui, quien estuvo en Copala 
en las décadas de 1960 y 1970, antes de ser trasladado a otra congregación. 
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y empezaban a matar a la gente. La gente misma de aquí de Copala se vestían de 
soldados y a matar a la gente y a violar y a robar. Ellos solicitaron la zona militar y 
estuvo acá arriba pues y como ellos eran autoridades ellos manejaban a los milita-
res, todo pues, todo lo que ellos dicen lo hacen los militares (entrevista con Víctor, 
San Juan Copala, septiembre de 2008).

Este testimonio narra la manera en que el desarrollo y el clientelismo iban de 
la mano del control y la represión hacia aquellos vistos como “en contra del go-
bierno”. La represión tenía como principales integrantes a los maestros  priistas, 
quienes distribuían los recursos que llegaban del partido e instalaban las ca-
sillas elec torales, e imponían en reiteradas ocasiones sus candidaturas en San 
Juan Copala. 

Sin embargo, la respuesta ante estas imposiciones no tardaría en llegar. Gua-
dalupe Flores Villanueva, alias Nato, fue un líder joven originario de la comu-
nidad El Rastrojo que se opuso a estos cacicazgos y a las imposiciones en San 
Juan Copala. Sus principales ideas eran: la unificación de todos los barrios para 
la obtención de la paz; la demarcación de linderos para acabar con los conflictos 
con los vecinos; la formación de cooperativas de café y plátano (López  Bárcenas, 
1986: 47). Nato fue muy seguido por las comunidades y asesinado en 1972. 

Mientras se cometían asesinatos en contra de los seguidores de las ideas de 
Nato, en San Juan Copala se imponían candidatos del PRI, dejando a un lado a los 
mayordomos y líderes de los barrios. En 1973 se impuso la candidatura de Maurilio 
quien, como me comentaron, otorgó terrenos para la construcción de viviendas 
en San Juan Copala por medio de planes del gobierno. Se dio, por aquellos años, 
alternancia de poderes en San Juan Copala. Los seguidores de Nato asumían 
cargos, y las acciones de gobierno se orquestaban para que los priistas volvie-
ran al poder. Mientras los “independientes”, como los llama López Bárcenas, 
lograban ocupar el poder en la agencia municipal, los asesinatos contra líderes 
de comunidades aliadas aumentaban y las órdenes de aprehensión y militari-
zación se acrecentaban.

También se daba un proceso que redefiniría el mapa político de la región con 
las persecuciones y el exilio de las autoridades “independientes” (López Bárce-
nas, 2009: 130-133). Fuera de la región, las autoridades buscaban a jóvenes que se 
habían ido a estudiar para que ayudaran en la organización política y a  convencer 
a las comunidades. Uno de esto jóvenes fue Luis Flores, sobrino de Nato e hijo de 
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Antonia, con cuyo relato inicié este capítulo. Los jóvenes volvían a los barrios, 
ya que eran quienes no tenían órdenes de aprehensión, y exhortaban a la gente 
para que bajara cuando había nuevas elecciones de autoridades en San Juan 
Copala. El otro joven fue Antonio, quien narró en una entrevista a López Bárce-
nas que cuando bajaron con la gente para que votara en San Juan Copala, y con 
sólo una planilla registrada —la de los priistas—, la gente de Yosoyuxi comenzó 
a mirar a estos dos jóvenes y los mayordomos empezaron a rodearlos como señal 
de que serían ellos las nuevas autoridades, pasando por alto las modalidades de 
votación instaladas por los priistas. Se convirtieron, para su sorpresa y a sus 
14 años, en agente y alcalde de San Juan Copala y, al poco tiempo, organizaron 
la primera recuperación de tierras de la región triqui.

En 1976 se formó El Club, primera organización independiente en la re-
gión, cuyo lema era “Luchemos por nuestro pueblo” (Re que ni che chia nia). 
 Retomando las ideas de Nato, El Club buscaba la unificación de los barrios, 
poner fin a los conflictos con los vecinos y formar cooperativas de trabajo. Luis 
Flores encabezó esta organización y en 1976 fue asesinado, cuando los priistas 
habían recuperado el poder en San Juan Copala. Los priistas y pastores evangé-
licos, apoyados por el ILV, recibieron ayuda para recuperar el poder en San Juan 
Copala por parte de la  Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campe-
sinos (CIOAC), quienes solicitaron la presencia de militares en el pueblo. Poco 
después de la asunción de Eliseo Jiménez Ruiz como gobernador interino del es-
tado (1977-1980), militar acusado del asesinato de Lucio Cabañas, se aprobó la 
instalación del batallón de infantería permanente en San Juan Copala en 1978 
(ibidem: 151).9 En ese momento, el PRI pidió a este grupo que se apartara de las 
filas del CIOAC, lo que repercutió en las alianzas que tal grupo afianzaba cada 
vez más con el PRI y que llevarían a una mayor perpetuación del poder en San 
Juan Copala y al surgimiento de una organización de izquierda políticamente 
más fuerte, como el MULT en 1981.

9 Eliseo Jiménez Ruiz fue elegido gobernador interino ante una situación de violencia en Oa-
xaca que comenzó con un conflicto universitario y que llevó a movilizaciones de izquierda 
y a represiones estatales en el Istmo y en otras partes del estado. Con el fin de restaurar el 
orden, el entonces presidente de México José López Portillo (que gestionó de 1976 a 1982), 
lo nombró gobernador interino por haber sido el militar que terminó con la guerrilla de 
Lucio Cabañas.  
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La izquierda indígena

El MULT surgió de alianzas y apoyos externos que los militantes de El Club, exilia-
dos de la región, buscaron para fortalecerse políticamente. Durante su partici-
pación en el IV Encuentro de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), 
organización central del movimiento campesino independiente, realizado en 
Juchitán en 1981, hicieron contacto con el Frente Nacional Contra la Represión 
(FNCR), la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), la Coali-
ción Obrera Campesina Estudiantil de Oaxaca (COCEO), el Frente Nacional de 
Abogados Democráticos (FNAD) y la revista Punto Crítico. Yosoyuxi era la comu-
nidad promotora de esta organización, a la que se sumaban otras cinco en ese 
momento. Se organizaron dos grandes concentraciones en la región. La primera 
fue el Encuentro Nacional de Solidaridad con el Pueblo Triqui, en julio de 1982; 
la segunda fue el Encuentro Nacional contra la Represión, en 1985, en la que 
participaron numerosas organizaciones estatales y nacionales.10

El tipo de demandas que presentaban en contra de la represión hacía eco con 
la situación de violencia política que se vivía en México y en otros países latinoa-
mericanos. En muchos países del continente se estaban dando expresiones de 
violencia política por medio de represión militar y golpes de Estado, que instala-
ban una nueva fase de neoliberalización de la economía. Lo que  comenzó en esa 
época de la mano de la represión política fue el desmantelamiento de economías 
de incipiente industrialización por sustitución de importaciones. Que México 
no haya vivido un golpe de Estado del tenor de los países del Cono Sur radicaba 
en la coalición y control que el país mantenía por medio del PRI. 

Como argumenta Alan Knight: 

La ideología inclusiva de la revolución mexicana tenía, de este modo, su equiva-
lente organizativo y el régimen de la revolución, aunque marginó a importantes 
sectores de la población, tenía suficiente monopolio de poder político y  patronazgo 
para mantener una coalición amplia y mayoritaria. Por decirlo de algún modo, 
congregaba a los partidos liberal y conservador de Colombia en una amplia iglesia 

10 Entre otras se encontraban la CNPA, el FNCR, el FNAD, la Universidad Autónoma de  Guerrero 
y la Coordinadora Campesina Revolucionaria Independiente (CCRI). Véase Millán  Echegaray 
(1995); López Bárcenas (2009). 
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única, y enterraba al peronismo potencial en las mismas entrañas del partido, bajo 
la forma de la CTM [Confederación de Trabajadores de México] (2002: 137). 

Los mecanismos de control en México, al igual que en otros países latinoame-
ricanos, se dieron a partir de la violencia. Pero a diferencia de las dictaduras de 
muchos países, en México, la violencia fue “más discreta, anónima, prolongada 
y cotidiana” (idem). La violencia contra sindicatos independientes, movilizacio-
nes estudiantiles, como la masacre de Tlatelolco en 1968, persecuciones a los 
partidos comunistas y periodistas, entre otros mecanismos de represión, eran 
actos de violencia para los que se contrataban pistoleros, guardias blancas y 
grupos de choque civiles, y no tanto el uso de grandes campañas de represión 
a cargo de las fuerzas federales. De hecho, la represión que se dio mediante las 
fuerzas públicas desde la década de 1990 tuvo que ver, para Gledhill (2000: 115-
116), justo en el declive de recursos disponibles por parte del Gobierno para 
controlar la oposición por medio del sistema clientelar del Estado. Mecanismo 
de “palo y zanahoria” que había consolidado el monopolio estatal del PRI du-
rante décadas anteriores.  

La persecución de militantes del MULT, el exilio de muchos —que fortalecía 
estas alianzas con organizaciones a escala estatal y nacional—, así como el asesi-
nato de sus líderes, hizo que esta organización buscara en las manifestaciones y 
plantones públicos una importante visibilización. En estas estrategias de visibi-
lidad y denuncia recibieron el apoyo de un amplio sector de organizaciones que 
enfrentaban las mismas situaciones. En Oaxaca, el repudio al PRI, que llevaba 
gobernando el estado de manera consecutiva por más de 50 años, y las ataduras 
políticas que se vivían en zonas rurales, se sumaba a las crisis del agro en el país 
y al descontento popular que era reprimido con violencia. Las notas periodís-
ticas y los informes de un grupo de académicos políticamente comprometidos 
con la situación de los pueblos indígenas fueron los mecanismos para lograr 
visibilidad y protección entre los triquis por aquellas épocas.11 

11 Los periódicos en los que se plasmaban opiniones eran La Jornada, Periódico Nacional, 
revista Punto Crítico de Oaxaca quienes también participaban de las movilizaciones de 
izquierda en el Istmo, así como la Universidad Autónoma de Guerrero (UAGro) y la Univer-
sidad Autónoma Chapingo (UACh). Estos eran los principales medios de difusión donde 
académicos, periodistas y/o activistas plasmaban la situación de la región triqui. 
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Algunos de estos documentos expresaban las denuncias del MULT en una 
serie de puntos de exigencia al Gobierno: liberación de los presos políticos,12 
retirada de las acciones militares en sus pueblos —que por fin lograron en 1991—, 
la problemática de la migración forzada y al cese de los despojos territoriales que 
estaban viviendo.13 Enrique Acevedo, dirigente del MULT y exiliado desde media-
dos de los años ochenta a la Ciudad de México, lo afirmó de la siguiente manera: 
“Si pudiéramos estar en paz no emigraríamos porque nuestra tierra produce café 
y plátano, tabaco, hortalizas, maíz y mango, pero no hay seguridad” (La Jornada, 
23 de noviembre de 1986; citado en Durand Alcántara, 1998: 181).

Para finales de la década de 1980, la comunidad que lideraba el MULT, o 
donde había surgido, fue la comunidad de Yosoyuxi, a la que se sumaban 23 
 comunidades más de la parte baja de Copala de las más de 30 que conforman 
la región: Rastrojo, Llano de Nopal, Río Metates, Cruz Chiquita, entre otras 
(López Bárcenas, 2009: 159). Las formas de presión que encontraban por la 
 imposibilidad, desde 1981, de tener acceso al control político de San Juan Copala 
y por el tipo de violencia y represión que vivían eran, entre otras, las marchas 
masivas a la ciudad de Oaxaca desde la región triqui, que muchas veces finaliza-
ban en  plantones a los que se sumaban otras organizaciones ya mencionadas y 

12 Para 1986, el MULT denunciaba 134 órdenes de aprehensión de sus miembros, que un año 
más tarde aumentó a 324 (Durand, 1998: 164-168).

13 Los datos censales del INEGI, 2005 (no utilicé fuentes de 2010 ya que por el conflicto y el 
desplazamiento forzado de ese año no se realizó el censo en muchas de las comunidades 
de la región baja) nos muestran que de los 23 846 triquis que viven en territorio mexicano, 
sólo 18 000 viven en el estado de Oaxaca, de los cuales 15 000 aproximadamente habitan en 
la región, y el resto en otras ciudades. Los datos sobre triquis en Estados Unidos, especial-
mente en California, oscilan entre 6 000 y 10 000 (datos suministrados por la página web 
www.triquicopala.com de misioneros del ILV). En México, los estados que concentran más 
número de habitantes triquis son Baja California Norte (2 074), Ciudad de México y Esta-
do de México (1 620), y Sonora (1 211). Dentro de los índices de migración, el 2.8% comenzó 
a migrar en 1970, subiendo la cifra hasta 1980, donde se da un aumento  considerable de 
migración del 22.8%, lo que supera notoriamente la migración indígena general que era en 
aquel entonces del 15.1%. En la década de 1990, este número volvió a crecer al 31.4 y 28.6% 
(Rodríguez, 2003: 174, basado en la encuesta 2000-2001). Actualmente, un análisis sobre 
migración triqui que llevó a cabo Dolores Paris Pombo (2011) plantea que más de la mi-
tad de los triquis se encuentran fuera de la región, y la violencia es la causa principal de su 
desplazamiento.
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la Sección XXII del SNTE (Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación). 
El rasgo significativo de estas manifestaciones era la continua apelación al Es-
tado. No sólo era el principal acusado de la violencia en la región, sino también 
sería el principal encargado de ponerle fin.

La reconfiguración política de los años noventa

R: Los de acá se organizaban de otra manera porque estaban con el MULT. Está-
bamos con el MULT. Todo de la iglesia para acá, era todo MULT y de la iglesia para 
arriba Ubisort. 

N: ¿Nomás una línea?
R: Así es. A veces son algunos de acá abajo que siguen allá arriba, pero son pocos, 
son uno o dos (entrevista con Roberto, San Juan Copala, octubre de 2008). 

A partir de la década de 1970, San Juan Copala se pobló con familias de otras 
comunidades. Una línea imaginaria dividía ambos proyectos políticos convir-
tiendo a San Juan Copala en un microcosmos en disputa, mientras en las comu-
ni dades el poder lo detentaba una sola organización. Los planes de  vivienda que 
se establecieron en todas las comunidades, incluida San Juan Copala, modi-
fi caron en el aspecto geográfico y mental el territorio y las percepciones de 
seguridad y peligro entre los triquis. Si bien desde antes de los años setenta 
entre los triquis ya existían divisiones (dentro de los núcleos agrarios y clanes 
dispersos sobre los montes) conflictivas por cuanto se basaban en distincio-
nes de poder y clase profundizadas por la comercialización del café; la presen-
cia de ins tituciones llevó a nuevas territorializaciones físicas: la demarcación 
de co mu nidades que, como aglomeraciones alrededor de las instituciones, re-
cibían por primera vez un nombre; la demarcación de un “adentro” y “afuera” 
del “sí mismo triqui”, cuya ruptura la daban los maestros que circulaban por 
 estos límites, y los límites entre aquellos que estaban “a favor” y “en contra” 
del gobierno. La formación de organizaciones políticas más amplias implicó 
la imposi ción de otros límites, no sólo territoriales por las comunidades bajo 
su control, sino también mentales: por su proyecto ideológico y el “nosotros” y 
“ellos” que configuraron.
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No, antes no teníamos problemas. Siempre éramos gente indígena, gente humilde, 
gente triqui, no teníamos problemas, nada más cuando fue el problema fue cuando 
el partido. Ahí es donde la idea de ellos quedó en su cabeza de ellos ‘ellos no son mis 
amigos y ellos tampoco son mis amigos’. Así pensaban ellos. Bueno, así me imagino 
porque así fue esa época, así fue la historia. Hasta ahí nació la política de ellos pues, el 
problema ahí nació, entonces sigue así: ‘ellos no son amigos, ahora vamos a nombrar 
mi amigo a quedar como agente municipal’, y así. Si logran ellos, bueno, tranquilos. 
Si no, está otro grupo. Entonces si otro grupo llega a nombrar otro entonces los otros 
se enojan (entrevista con Pedro, San Juan Copala, octubre de 2008).

La situación de violencia y represión que vivían los triquis aglutinados en el 
MULT y las denuncias que lograban por medio de las movilizaciones y la soli-
daridad de numerosas organizaciones (como la que tuvieron para  la  elabora ción 
de un Memorial de Agravios, publicado en la UACh) llevaron a que, en 1984, Am-
nistía Internacional (AI) presentara un informe sobre las situaciones de repre-
sión y violencia estatal que vivían los triquis del MULT. El documento incluye una 
 lista de 37 indígenas triquis asesinados entre 1978 y 1981 (Amnistía  Internacional, 
1986: 19). También de otros casos como los asesinatos de miembros de la  COCEI 
en el Istmo (22 entre 1974 y 1984) y de los tsotsiles de los Altos de Chiapas  (20 
líderes habían sido asesinados desde la década de 1960) (ibidem: 20). El informe 
aclara que los asesinos de estos indígenas fueron miembros de la sociedad ci-
vil y no parte de la fuerza pública. En la región triqui se acusaba a “pistoleros” 
contratados por caciques y terratenientes, quienes contaban con el apoyo de 
las autoridades municipales.14 Esto se repetía para los otros casos documen-
tados. El informe también manifestaba las irregularidades en las detenciones 
de los indígenas pertenecientes al MULT, muchas de ellas con fundamento en 
declaraciones de presuntos testigos oculares y a las rápidas diligencias  llevadas 
a cabo cuando la víctima se trataba de un integrante de la organización vin-
culada al PRI (ibidem: 25).  

Para 1985, el maestro Paulino Martínez Delia era, según López Bárcenas, el 
último militante activo desde los orígenes del MULT que aún vivía en la región. 
Los demás habían sido asesinados, estaban presos o en exilio por las amenazas 

14 Sobre el papel de los pistoleros dentro del PRI y para otros casos de Oaxaca y México, véase 
Knight (2002); Smith (2009).
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y/u órdenes de aprehensión que pesaban sobre ellos. El maestro lo narró de la 
siguiente manera: 

Como en el caso de los mixtecos, los triquis salen a trabajar. Aunque haya tierra 
productiva, no hay tranquilidad, no hay paz. No hay garantía para nosotros. La gente 
prefiere irse a buscar la vida. Se va a Baja California, a Culiacán, al norte. La más se 
va a San Quintín y Ensenada. Estamos viendo si vamos al otro lado de la  frontera, 
donde están otros compañeros con los compañeros gringos a recolectar lana para 
el trabajo del movimiento (entrevista con Paulino Martínez Delia de Federico Bes-
serer, publicada en la revista Ojarasca en febrero de 2007). 

Ese mismo año el maestro fue detenido, acusado de un homicidio en Juxtla-
huaca a plena luz del día. Aunque la acusación nunca fue probada, lo  interesante 
de este caso, y quizá por lo que se le reconoció, tuvo que ver con la manera en 
que Paulino se manifestaba desde la cárcel, al denunciar que la  policía lo había 
torturado, cuestión que fue corroborada por un informe médico que le rea-
lizaron y por las observaciones de Amnistía Internacional (López Bárcenas, 
2009: 183; Amnistía Internacional, 1986). Su libertad se negoció en el Palacio 
de  Gobierno con la presencia del gobernador, una representación del MULT 
y de la  sección XXII del SNTE. “Las condiciones para dejarlo en libertad fueron 
que  saliera un tiempo de Oaxaca y no volviera a la región triqui” (López  Bárcenas, 
2009: 184). Paulino no tuvo en cuenta esta advertencia, y mientras recogía  firmas 
en los barrios para solicitar una beneficiadora de café junto con su sobrino, 
ambos fueron asesinados en enero de 1990. Un asesinato más que, sin embar-
go, para López Bárcenas viró las propuestas originales del MULT, que quedó 
al  mando de Heriberto Pazos, el exmiembro de la COCEI, a quien después se le 
 acusaría de malversación de fondos en las comunidades, los cuales recibía de sus  
vínculos con el gobierno.15

Durante el gobierno de Heladio Ramírez (1986-1992) se propuso la conforma-
ción de un Consejo o Senado Triqui. Representantes de ambas organizaciones 

15 Heriberto Pazos, exdirigente de la COCEI, escaló políticamente hasta convertirse en 
funciona rio público desde 1981, año de surgimiento del MULT; en la década de 1990 fungió 
como gerente de Monte de Piedad en Oaxaca. En el año 2000, y luego de ser agredido en una 
emboscada en la ciudad de Putla, recibió una pensión por sus labores de servidor público 
( Periódico Oficial del Gobierno del Estado, citado en Bárcenas, 2009: 207).
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se coordinarían en torno al desarrollo de sus comunidades y para esto el gobier-
no nombró a un funcionario externo, que sería el encargado de las relaciones entre 
este senado y el gobierno. Las manipulaciones históricas por parte de los poderes 
políticos estatales se hicieron aún más evidentes durante la década de 1990. En 
este senado, por el lado del MULT, participarían dos futuros líderes cuyos rum-
bos distintos tendrían grandes repercusiones en la región: Timoteo Ramírez, 
líder del movimiento por la autonomía en 2006, y Rufino Merino, dipu tado local 
por el Partido de Unidad Popula (PUP) durante el sexenio del último gobernador 
priista de Oaxaca, Ulises Ruiz (2004-2010).

El maestro Paulino Martínez Delia lo había advertido a los miembros del 
MULT, al denunciar las divisiones que el gobierno quería ocasionar mediante el 
soborno, mientras Heriberto Pazos planteaba que el MULT debía dejar de exigir 
sólo justicia para comenzar a preocuparse “por el desarrollo de nuestras co-
munidades” (Marcha, noviembre de 2003). Este viraje que planteaba Heriberto 
Pazos, ya como dirigente del MULT, llevó a que el grupo de triquis exiliados en 
la Ciudad de México se alejaran de la organización y formaran una propia: Mo-
vimiento de Artesanos Indígenas Zapatistas (MAIZ). Los dirigentes planteaban 
la “centralización” de la dirigencia del MULT y la poca consideración que se les 
estaba dando a los triquis en la capital del país, que sentían que estaban “mar-
ginados y excluidos de la organización” (López Bárcenas, 2009: 202). 

Ya mencioné antes la situación de los triquis exiliados que llegaban a vivir 
a la Ciudad de México durante toda la década de 1980 y que, a raíz de presio-
nes políticas y movilizaciones, conseguían puestos para venta de artesanías 
y, en algunos casos, viviendas llamadas multifamiliares o edificios en el cen-
tro histórico —como el de la calle López, del Centro Histórico—.16 Cuando 

16 Se registran, según el censo de 2005, a 1 620 habitantes que hablan triqui (mayores de cinco 
años) en la Ciudad de México y el Estado de México. Los lugares donde habitan son edifi-
cios históricos en el Centro, como el de la calle López, donde viven alrededor de cinco fami-
lias, el barrio la Merced, colonia Doctores, delegación Iztapalapa. En todos estos espacios 
cuentan con viviendas otorgadas de planes gubernamentales. En el barrio de la Merced, 
por  ejemplo, hay 48 viviendas donde habitan familias de ocho integrantes. Éstas tienen 
uno o dos cuartos de 2 por 3 metros. El espacio que ocupan las viviendas es de 1 500 m2. 
La  mayoría de  triquis que radican en la Ciudad de México proviene de la parte triqui baja 
(San Juan Copala) y se dedica a la venta y reventa de artesanía tanto en la Alameda Central 
como la Merced, Villa de Guadalupe, calle López, entre otros (Mendoza, 2006: 42-60).
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organizaron MAIZ en la Ciudad de México, uno de sus militantes narró tiempo 
después el porqué se habían alejado del MULT y por qué, al momento de  alejarse, 
no pudieron establecer públicamente estos quiebres:

Soy uno de los que salió. Me alejé poco a poco desde 1993 del MULT. Ya en 1993-
94, los asesinatos mediante emboscadas eran visibles por parte del MULT, uno de 
ellos ocurrió contra cuatro compañeros de La Sabana, ellos cayeron muertos en 
esa emboscada, entre ellos Lucio, Alonso… Luego en 1995 igual contra compañeros 
de Guadalupe Tilapa [Tanto La Sabana como Guadalupe Tilapa eran de filiación 
priista]. Todo esto se hace porque buscan el control de la población, del dinero. 
Desde que me di cuenta que esa era su política de exterminio, me fui. Yo un día le 
dije al Timoteo, Enrique y yo, ‘¿Qué está pasando Timo?, ¿Qué está pasando?’ y él 
nos dijo: ‘Yo igual no estoy de acuerdo, pero si nos hacemos a un lado van a matar 
a mucha gente, pero si quieren le entramos de una vez, ahorita’. Eso nos dijo en 
1995-96. Él nunca estuvo de acuerdo con la política de exterminio, de matar en una  
emboscada a cinco o seis cabrones. Eran de la Ubisort, pero ni él ni nosotros es-
tábamos de acuerdo. No le dimos luz verde al compa Timo, porque iba a ser una 
masacre, y ahí está. Los doce compañeros que asesinaron en enero de este año, 
para controlar a la comunidad. Si no el MULTI [Movimiento de Unificación y Lucha 
Triqui Independiente] hubiera surgido desde esas mismas fechas, pero no se quiso 
por eso (entrevista con Mario, junio de 2010. Inédita).

Este testimonio plantea cambios que se estaban dando a mediados de la déca-
da de 1990. En 1994, con recursos del Estado-PRI se formó en la región la Unidad 
de Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort). La Ubisort se fundó el mismo 
año que en Chiapas se daba la rebelión armada del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) y que México entraba al Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN), en una nueva fase del proyecto neoliberal. También 
cuando el gobierno de Oaxaca comenzaba a pensar en respuestas a posibles re-
beliones en el estado: las reformas multiculturales y un amplio reconocimiento 
del derecho a la autonomía indígena. La formación de organizaciones como la 
Ubisort coincidió con esta búsqueda de mantenimiento de la gobernabilidad 
en el estado en el sexenio de Diódoro Carrasco Altamirano (1992-1998). 

Sin embargo, el grupo priista no era homogéneo. Algunas comunidades, 
como Tierra Blanca y Carrizal, cuyo referente político era el triqui Martín 
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Anacleto Ramírez Santiago, pertenecían a la Confederación Nacional Campe-
sina (CNC).17 En 1990, estas comunidades continuaron cercanas al poder, pero 
con la misma línea de la CNC. Las comunidades priistas, como La Sabana, Gua-
dalupe Tilapa y la parte alta de San Juan Copala, entre otras más pequeñas 
como Unión de los Ángeles, Yutazaní y otras, lideraban la Ubisort. El 4 de octu-
bre de 1994 se conformó la organización como una manera de lograr repre-
sentación y gestionar recursos ante las dependencias de gobierno. Entre sus 
representantes se encontraba Roberto Díaz, líder de los acusados como para-
militares en el desplazamiento forzado de 2010.18 Los recursos públicos pronto 
comenzaron a fluir entre las comunidades que se afiliaban a la Ubisort. 

Después de su conformación, la Ubisort fue perdiendo atención por parte 
del gobierno, comparada con la que recibía el MULT por medio de su  asesor 
Heriberto Pazos (López Bárcenas, 2009: 215). El gobierno fomentaba vínculos 
con las orga nizaciones, a la vez que buscaba generar pactos entre ellas.19 Pero las 
comu nidades seguido los rechazaban, y hacían alusión al desequilibrio de fuer-
zas ante un MULT cada vez más fortalecido por sus nexos con el gobierno.20 La 
violen cia continuó escalando mediante emboscadas, como un recurso nuevo 
en el ataque a las organizaciones contrarias.

17 La CNC es un órgano que se creó en 1938 por un decreto presidencial del general Lázaro 
Cárdenas. A fin de velar los intereses campesinos y continuar con la política agraria me-
diante la cooperación del gobierno, esta organización fue parte de la política corporativa 
de organizaciones sindicales y no sindicales del Estado-PRI.

18 Roberto Díaz se fue de la región en 1996 ante las presiones políticas del MULT por la violen-
cia que este dirigente ejercía.

19 Uno fue el Pacto para el Desarrollo y Justicia de la Región Triqui en 1995. El segundo fue la 
Comisión Ciudadana para la Pacificación de la Triqui Baja, donde se reunieron académicos 
de reconocidas instituciones y defensores de derechos humanos en una propuesta ante el 
Gobierno por la escalada de violencia en la zona triqui, en 1996. En una carta al gobernador 
Diódoro Carrasco Altamirano, los mismos manifestaban su preocupación por la violencia 
en la región y la muerte de inocentes, interpelando con la siguiente pregunta: “¿Quién si 
no usted es el más indicado, por su investidura recibida de los oaxaqueños, para poner un 
alto efectivo a tanta sangre derramada, a tantos escarnios y zozobras de mujeres, niños y 
hombres?” (citado en López Bárcenas, 2009: 235). La comisión se puso en marcha y se rea-
lizó un Encuentro por la Educación en la región triqui, la cual no tuvo mayores efectos.

20 Según López Bárcenas, el MULT había recibido una suma cuantiosa de dinero. Solamente 
por el programa Oportunidades recibió 17 7318 89.50 pesos en 2002, suma que superaba  las 
que recibieron otras organizaciones, incluidas las oficiales (2009: 208).
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Este es el segundo aspecto relevante del testimonio de Mario y que alude 
al quiebre de códigos en los enfrentamientos.21 Cuando comencé mi trabajo de 
campo en la región en 2008, una de las cuestiones más sentidas por la  población 
era la manera en que el conflicto se había escapado de las propias lógicas de 
 control. Si antes se asesinaba a hombres con “deudas”, quien había asesinado 
y “debía”, configurando de alguna manera un grupo homogéneo en la previ-
sibilidad de los ataques, ahora el conflicto tenía como blanco a “cualquiera”, 
incluidos niños y mujeres.22

Como me comentó el alcalde autónomo de San Juan Copala, el MULT y la Ubi-
sort se habían declarado la “ley marcial” desde mediados de la década de 1990. La 
disputa para él era tomar el control de la agencia municipal de San Juan Copala 
y, por ende, no sólo el control político de la región, sino también sus recursos. 
Este fue el momento de las reformas de descentralización  municipal que veremos 
en un próximo capítulo. Así como de una crisis del sistema del corporativismo 
del Estado-PRI. La represión tomó otra dirección y la pérdida de negociación del 
Estado con los movimientos evidenciaba cambios en las lógicas políticas de con-
tención de la protesta social ante la neoliberalización de la economía, la priva-
tización de los ejidos y el aumento de las presiones sociales de los movimientos 
(Moksnes, 2004; 2012; Gledhill, 2000; Knight, 2002). Esto se mostraba en mayores 
inter venciones militares y paramilitares, como en la masacre de Acteal en Chia-
pas , en 1997, y el desplazamiento forzado de Loxicha en Oaxaca, en 1996.23 

21 Para un detalle del número de emboscadas sucedidas en la década de 1990, véase López 
Bárcenas, 2009: 247-257.

22 Por ejemplo, en 1996 se dio muerte a dos hombres de Yosoyuxi que se adjudicaron al MULT 
(La Jornada, 1996a). El asesinato de Misael, hijo del líder de Yosoyuxi, Timoteo Ramírez, en 
2005, también se atribuyó al MULT. En agosto de 1996, la Ubisort denunció la violación de 
siete mujeres, cuyos diagnósticos médicos precisaron que se había tratado de violaciones 
tumultuarias (La Jornada, 1996b). El caso nunca se esclareció. 

23 La masacre de Acteal de 1997, en la que 45 indígenas fueron asesinados, la mayoría muje-
res, evidenció la presencia paramilitar en Chiapas (Hernández Castillo, 2008; Castro, 2004). 
También en Oaxaca, el caso del desplazamiento forzado en Loxicha desde 1996 derivado 
de las embestidas policiales, paramilitares y militares en el pueblo que llevaron a más de 
150 detenidos de la comunidad y al desplazamiento forzado de muchos de sus pobladores 
(Stephen, 1999: 828-829). Se planteó la relación entre este conflicto y las exploraciones mi-
neras por parte de la empresa canadiense Kennecott (Cervantes, 2006: 443-444).
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En síntesis, se dio una ruptura con los medios de negociación históricos del 
Estado-PRI y una continuidad en las lógicas de violencia discreta utilizada por 
el partido por medio de grupo civiles armados.24 A partir de esta década, se ar-
ticularon los mecanismos de la represión, que involucraba represiones milita res 
y de las fuerzas públicas de manera más visible como la militarización de amplias 
zonas en la lucha contra la delincuencia organizada. En la región triqui, lo que se 
evidenció en esta década fue una ruptura en las lógicas de los ataques que incluía 
cada vez más a hombres “sin deudas”, mujeres, jóvenes y niños.25

24 Recientemente, Gilberto López y Rivas realizó un análisis sobre la presencia de grupos ar-
mados (pistoleros, halcones, Brigada Blanca) vinculados al Estado-PRI en represiones a mo-
vimientos y manifestaciones de izquierda, con los sucesos más recientes de organización 
de civiles armados que se plantean en el Manual de Guerra Irregular de la Secretaría de la 
Defensa Nacional (Sedena) publicado como documento interno en 1995. En él se menciona 
que el uso “de la población civil” se justifica en el ataque al adversario (López y Rivas, 2013: 22; 
véase también Moksnes, 2004).

25 Según el conteo en archivos periodísticos del periodo comprendido entre agosto de 2005 y 
noviembre de 2009, se registraron en la región de San Juan Copala 30 muertos, de los cuales 
nueve eran niños y jóvenes menores de 20 años, entre ellos una niña de nueve. Se denunció 
también la desaparición de dos jóvenes. De los 30 muertos, cinco eran mujeres mayores de 
20 años.
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4. Horizontes de paz

Ya se nos fue el miedo de que somos mujeres y no lo podemos hacer 
o que nada más la opinión de los hombres cuenta,

se nos olvidó eso.
Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011.

En 1994, año en que entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN), indígenas organizados en el EZLN se levantaron en armas en 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Pese a los reconocimientos formales que el 
Estado mexicano había realizado un tiempo antes, al plantear por primera vez 
el carácter plurinacional de la nación, la demanda de este movimiento iba mu-
cho más allá de la letra legal. Exigían derechos a la libre determinación como 
pueblos, al ejercicio autonómico sobre sus territorios, a una nueva configura-
ción de la relación del Estado con los pueblos indígenas, mientras se posiciona-
ban en rechazo a las tendencias económicas neoliberales. Fue en este momento, 
y por los diálogos que comenzaron entre el movimiento y el Gobierno federal 
en San Andrés Larráinzar, cuando la “cuestión indígena” ganó una importancia 
sin precedentes dentro del ámbito de la política nacional.1

La situación de esa década se definió por una enorme ambigüedad; por 
un lado, el reconocimiento constitucional del derecho indígena y, por otro, el 
rechazo a la aplicación de los acuerdos firmados en San Andrés por parte del 
Gobierno. Las ambigüedades estuvieron dadas también por la creación de la 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) y una batería de refor-
mas sobre el accountability del Estado, a la par de un aumento considerable de 
prácticas contrainsurgentes, tanto legales como ilegales. Lo que a simple vista 

1 Lo que siguió a la rebelión armada del EZLN en enero de 1994 fueron los diálogos entre el 
ejército zapatista y el Estado que llevaron a la firma de los Acuerdos de San Andrés. Estos 
acuerdos planteaban el necesario restablecimiento de las relaciones entre los pueblos in-
dígenas y el Estado mexicano. El derecho a la autonomía manifestaba, a grandes rasgos, el 
reconocimiento, como pueblos indígenas, de sus territorios ancestrales y sistemas normati-
vos. Finalmente, el gobierno rechazó estos acuerdos con contrapropuestas que restringían 
muchas de las demandas de los pueblos (Speed, 2008: 49-52; Aubry, 2002: 403-430).
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representaría una contradicción, redefinía la situación de muchos Estados la-
tinoamericanos por aquellas épocas. Más que un proceso apocalíptico sobre la 
“desaparición del Estado”, como se planteó, el mismo adquiría nuevas formas y 
ésta es una de las líneas argumentativas que sostengo en este trabajo. 

Oaxaca, por ejemplo, fue unos de los estados de México en realizar una de las 
reformas más amplias en términos de derechos indígenas.2 Numerosos analis tas 
han mostrado, sin embargo, que estas reformas no han tenido  impactos significa-
tivos por la ausencia de reformas institucionales para garantizar estos de rechos 
(López Bárcenas, 2006: 72; Kraemer, 2006; Leal, 2006; Anaya, 2004; Recon do, 2007; 
Martínez, 2004; entre otros). Sobre todo, estas críticas apuntaron al sentido electo-
ralista y de control que tuvieron estas reformas planteadas por un PRI en decaden-
cia, temeroso de una revuelta indígena como la que había ocurrido en Chiapas. Por 
otro lado, estos autores también subrayan los efectos que estas refor mas  tu vie ron 
al poner en palabras lo que hasta entonces estaba por  com ple to oculto en las agen-
das políticas de los países latinoamericanos. En la región triqui se hicieron pre-
sentes ambas situaciones: las búsquedas de  cooptación priista y la formación de 
un nuevo movimiento que demandaba autonomía  territorial y política.

La autonomía en la región triqui

En 1994, comunidades priistas de la región triqui se conformaron como Ubisort 
con recursos del PRI. El dinero que comenzó a circular, aunado al descabeza-
miento del MULT, cuyos principales dirigentes estaban muertos o en el exilio, 
generó importantes cambios en las organizaciones. A mediados de la década 
de 1990, exiliados del MULT en la Ciudad de México se preocupaban por las 
 modalidades de la violencia que ejercía esta organización, mediante embosca-
das en las que morían mujeres, niños y niñas. Los exiliados se conformaron como 
MAIZ en 1996, y generaron un rompimiento con el MULT, aunque no fue público 
sino hasta mediados del año 2000. Las nuevas alianzas que establecieron estos 

2 La Ley de los Pueblos y Comunidades Indígenas del estado de Oaxaca fue aprobada en 1998 
y formó parte de un proceso de reformas constitucionales que comenzaron en 1995. Muchos 
analistas han planteado que, por la manera como se dialogó y conformó dicha ley, fue un 
mecanismo del PRI para lograr legitimidad en un estado altamente diverso, como Oaxaca 
(véase Anaya, 2004; Recondo, 2007; Hernández, 2007; Martínez, 2004). 
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exiliados en la Ciudad de México se definieron por un acercamiento con el dis-
curso de la autonomía, el cual fortaleció el movimiento del EZLN en Chiapas y 
amplió las organizaciones de izquierda que tenían su núcleo en la Otra Campaña.

Aunque los exiliados en la Ciudad de México pertenecían al MULT, la cual 
desde su origen era de izquierda e independiente de partidos políticos, en la déca-
da de 1990 esta organización viró sus líneas constitutivas hacia un mayor acerca-
miento a la política partidaria en Oaxaca. La formación de esta organización 
como partido político en 2003 (PUP), generó el descontento de varios  líde res de 
otras comunidades y de la organización MAIZ en la Ciudad de México. El mal 
manejo de los recursos y los vínculos partidarios del PUP lleva ron a la formación 
de otra fuerza política en la región, la cual decidió cortar vínculos con los partidos 
políticos y formar el Municipio Autónomo en San Juan Copala en 2007. 

Los años noventa y principios del siglo XXI fueron tiempos de grandes trans-
formaciones políticas para la región triqui. La declaración de San Juan Copala 
como Municipio Autónomo en 2007, en el marco del movimiento autónomo 
que se gestó entre varias comunidades de la región, generó grietas en la gue-
rra y permitió la participación política de mujeres y la construcción de nuevos 
horizontes de paz. Como vimos, el movimiento de izquierda MULT vivía un 
desca bezamiento mediante asesinatos y exilio de sus líderes, mientras a es-
cala nacional se vivía una movilización indígena autonómica sin precedentes 
en el país. El discurso de derechos y la formación de muchos militantes per-
mitieron la presencia de un liderazgo distinto en la región triqui. Sin embargo, 
el liderazgo triqui —como veremos al final de este libro— no tiene que ver sólo 
con una representación política, sino con un deseo colectivo. La posibilidad de 
la “palabra”, por tanto, no fue una decisión desde lejos, a partir de los discursos 
de derechos que formaron a Timoteo como líder autónomo, sino que también 
fue un impulso desde el interior de las comunidades. La búsqueda de paz, en un 
contexto donde la violencia y los códigos “permitidos” dentro del conflicto se 
habían escapado de las posibilidades de control, propiciaron la emergencia de 
un tipo de liderazgo distinto como deseo compartido. Con el discurso de paz, 
basado en las “palabras” y no en las cualidades guerreras de la masculinidad, las 
mujeres encontraron mayores espacios para pensarse a sí mismas como sujetos de 
derecho. La autonomía adquirió, en esta experiencia y en particular para las mu-
jeres, un sentido de paz y la posibilidad de construir un tipo de masculinidad 
distinta a la que caracterizó la historia de violencia en la región.
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Con las amplias manifestaciones indígenas en Chiapas y Oaxaca, así como en 
Guerrero con la formación de la Policía Comunitaria en 1995 (véase Sierra, 2010), 
se evidenciaba la marginalidad histórica en la que vivían los pueblos indí genas. 
A su vez, desde estas experiencias se denunciaba una mayor degradación de 
sus condiciones económicas por el contexto de neoliberalización de la econo-
mía y de creciente inseguridad, producto de las actividades del narcotráfico y 
la militarización. Un rasgo significativo de estas experiencias fue la aparición 
de las voces y acciones políticas de las mujeres, las cuales vinieron a dar otros 
entendimientos a la violencia vivida como pueblos y como mujeres. Aunque de 
manera limitada por las lógicas de poder violentas en la región triqui, este con-
texto de movilizaciones indígenas permitió reacomodos políticos en los que, 
por primera vez, aparecieron las perspectivas y acciones de las mujeres, soterra-
das durante tantos años de conflicto armado.

Los (des) órdenes del género

Las reformas políticas que reconocieron los derechos de los pueblos indígenas, 
pero también de género, así como una batería de reformas neoliberales, se dieron 
a la par del surgimiento de amplios movimientos indígenas que llegaron, en 
algunos países latinoamericanos, a transformar órdenes estatales y asumir la 
conformación diversa de nuestros países, negada históricamente. Como  parte 
de esta nueva oleada de derechos, pero también de crisis sustanciales de los 
débil mente sostenidos Estados de bienestar en América Latina, estos movi-
mientos significaron sin duda una transformación política de gran impacto, so-
bre todo por sus demandas de reconocimiento ante Estados que invisibiliza ron 
su existencia, así como por todas las apuestas de descolonización,  autonomía 
y soberanía territorial.

Dentro de estos movimientos, los debates en torno al género fueron un pun-
to por demás importante. En principio, surgió una discusión vinculada al femi-
nismo, los derechos humanos y el reconocimiento a la autorregulación de las 
comunidades. Multic is Culturalism Bad for Women?, de Susan Moller Okin, fue 
quizá la obra más controvertida en ese sentido, al plantear una imposibilidad de 
conciliación entre los derechos de género y los de las llamadas “minorías” en 
países occidentales. Un debate similar se presentó en México a partir de los 
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diálogos entre feministas y el movimiento EZLN que se documentó en varios 
trabajos (Millán, 2011; Hernández Castillo, 2016). Para algunas feministas, la 
negación del EZLN de legalizar el aborto dentro de las comunidades visibilizaba 
la opresión que mujeres indígenas vivían, a la vez que no sumaba a los esfuerzos 
en la garantía de derechos de género a escala nacional (Millán, 2011). El punto 
 central de estas tensiones tenía que ver, para Aída Hernández, con dos cuestio-
nes: un  movimiento feminista que no reconocía el etnocentrismo de sus marcos 
de referencia y otro indígena, que en su interior no visualizaba el sexismo de 
sus discursos y las amplias desigualdades de género (Hernández Castillo, 2016). 
 Estas tensiones se venían planteando desde la antropología feminista con años 
de anticipación. Mercedes Olivera lo problematizó a partir de las múltiples opre-
siones que vivían las mujeres indígenas en el interior de sus comunidades dadas 
por una opresión de género, clase y etnia (Castañeda, 2012). Llamada “triple opre-
sión” fue, sin embargo, rechazada por las propias mujeres indígenas dentro de los 
movimientos por cuanto suponía asumir sus identidades desde una situación de 
opresión que negaba su agencia (Macleod, 2011). El debate también se ha presenta-
do en la antropología jurídica, en la cual numerosas investigadoras se dedicaron 
a plantear las tensiones y posibilidades que el reconocimiento a la impartición de 
justicia y derecho propio dentro de las poblaciones indígenas tenían para  negociar 
las relaciones de género (Sierra, 2004; Chenaut, 2014; Sieder y McNeish, 2013). 

El punto central de estos debates implicó una reflexión en torno a que, si 
el derecho colectivo es un hecho legal y legítimo, las discusiones debían darse 
en relación con los efectos que este reconocimiento tenía para la vida de las 
 mujeres, y encontrar que una mayor participación de ellas dentro de las comu-
nidades y otros escenarios políticos estaba gestando un proceso importante de 
transformación sobre los mal llamados “usos y costumbres indígenas” (Sieder 
y MacNeish, 2013). A la par de este planteamiento, surgieron retos interesantes 
para repensar las “tradiciones” indígenas que no permiten la garantía de los de-
rechos de género en el interior de las comunidades, a la luz de conceptos como 
colonialidad y racismo en el marco de la formación de los Estados nacionales, a 
fin de analizar las prácticas patriarcales dentro de los procesos de racialización 
y colonialidad (Cumes, 2009); por otro lado, analizar la situación específica de 
las mujeres y reivindicar sus derechos de género no implicaba una oposición 
en relación con la defensa de derechos colectivos o de negar su identidad como 
indígenas, sino una posibilidad de incluir voces siempre silenciadas y poner 
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fin a  prácticas que arriesgaran sus derechos como mujeres dentro de la defensa 
colectiva de sus derechos como pueblos indígenas (Merry, 2006; Sierra, 2004). 

En síntesis, si bien se ha llegado a plantear que el reconocimiento de los dere-
chos colectivos podría ser negativo para las mujeres, por el contrario, uno de los 
rasgos más significativos de los movimientos indígenas en los últimos años ha 
sido una incorporación cada vez mayor de mujeres en las acciones y discusiones 
dentro de ellos. Como plantea Millán Moncayo: “El zapatismo contempo ráneo 
ha exacerbado el campo enunciativo de y sobre las mujeres indígenas, provocan-
do un salto de autoconciencia y sus autorrepresentaciones ayudando a conso-
lidar su agenda” (2014: 67; las cursivas son mías). Ya que la experiencia de las 
mujeres en el EZLN es quizá la más reconocida por la construcción de la Ley 
Revolucionaria de las Mujeres y el corpus de literatura presente sobre estudios 
de género en el zapatismo,3 muchas de estas experiencias de participación de 
mujeres indígenas han llevado a problematizar y cuestionar muchas propues-
tas del feminismo occidental y del discurso de derechos humanos, pero tam-
bién de las “costumbres locales”, incorporando otras perspectivas dentro de la 
lucha por los derechos colectivos, así como en las agendas feministas globales 
(Mohanty, 1988). 

Distintos escenarios internacionales comenzaron a cobijar denuncias y de-
seos de miles de mujeres indígenas alrededor del mundo. Los encuentros en 
Belém Do Pará, en 1994, así como la creación del Foro Internacional de Muje res 
Indígenas (FIMI), tuvieron efectos en diversos instrumentos legales que per-
mitieron generar impactos en las agendas de los Estados nacionales. La inter-
seccionalidad, concepto acuñado por Kimberle Crenshaw (1991) a raíz de las 
problemáticas que experimentan mujeres afroamericanas en Estados  Unidos, 
fue el concepto utilizado para analizar la situación de las mujeres indígenas. A 
partir de él se analizaron de manera entrelazada las desigualdades tanto dentro 
como fuera de sus comunidades desde la intersección de múltiples formas de 
violencia como el racismo, la discriminación étnica, la desigualdad educativa, 
económica, entre otras, que precarizan sus vidas y cuyos efectos se observan 
en una mayor incorporación de mujeres indígenas como víctimas en conflictos 
territoriales, políticas contrainsurgentes y de despojo (ECMIA, 2013; FIMI, 2006; 
Sieder y Sierra, 2010). El registro sobre la situa ción particular que atraviesan 

3 Para una reseña de estos estudios, véase Millán Moncayo (2014), capítulo 2.
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mujeres indígenas en relación con la violencia y las desigualdades que enfrentan, 
se volvieron instrumentos importantes para la organización política de mujeres 
y para incorporar los debates sobre el género en las luchas comunitarias y co-
lectivas en defensa del territorio y la autonomía.

En el caso del distrito de Juxtlahuaca, donde está parte de la región triqui baja, 
los últimos datos del Censo de 2010 muestran que el grado de analfabetismo 
para mujeres indígenas supera por más de la mitad el de los hombres: 74.7% son 
analfabetas, comparado con un 25.3% de analfabetas hombres.  También es ma-
yor el número de mujeres monolingües: 65.3%. La falta de acceso a la  educación 
en una de las áreas con el grado de marginación “muy alto”, como es cataloga-
do en el censo, es un rasgo compartido con muchas mujeres indígenas en toda 
Latinoamérica. Su participación económica y la falta de acceso a la tierra es otro 
aspecto que se subraya en los estudios internacionales y nacionales.4

Las mujeres triquis eran las que “no tenían nada que ver”, como me mani-
festaron durante mi trabajo en San Juan Copala en 2008, quienes se volvieron 
desde mediados de los años noventa víctimas de un conflicto de antaño. Se re-
gistró en esa década un caso de violación tumultuaria de mujeres, así como un 
nuevo sistema de ataque basado en la emboscada en los caminos que llevaba a 
que cualquiera que viniera en el auto podía morir, como planteé en el capítulo 
anterior. Esta ruptura fue la más desconcertante para muchos en las comuni-
dades, y se asemeja con aquellas que se narran en la emergencia de la policía 
comunitaria y las autodefensas en Michoacán (Sierra, 2010; De Marinis, 2016). 
La relación entre el incremento de ataques hacia mujeres y las prácticas contra-
insurgentes, así como los despojos territoriales, ocupa un lugar cada vez mayor 
en la documentación de agravios en comunidades indígenas. En Colombia, al 
igual que en experiencias de Guatemala, se ha analizado el agravio al cuerpo 
femenino como un agravio colectivo, como una amenaza directa que afecta la 
defensa territorial y el tejido social (Fulchiron et al., 2009; Céspedes-Báez, 2010). 

4 Estudios realizados por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI) y por los institutos estatales de la mujer en diferentes estados en México constatan 
esta situación. Véase, por ejemplo, Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres Indígenas 
(Ensademi) (2008); Consulta Nacional sobre la situación que guardan los derechos de las 
mujeres indígenas en sus pueblos y comunidades, CDI (2012); Diagnóstico de la posición de 
las Mujeres Indígenas en cuanto a la tenencia de la tierra en Oaxaca, Instituto de la Mujer 
Oaxaqueña (2014), entre otros. 
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En esta misma línea, Hernández Castillo y Héctor Ortiz (2012) plantean para 
el caso de dos  mujeres me’phaa violadas por elementos del ejército en Guerre-
ro, la manera en que las narrativas de las mujeres y la comunidad apuntaron a 
la violación sexual como una forma de agravio colectivo, por una concepción 
de daño ampliada, pero también por una ubicación de las mujeres en un papel 
activo en la defensa  terri to rial por medio de su organización política.

La descentralización municipal y el recrudecimiento de la guerra

Para ubicar los reacomodos políticos que llevaron a una mayor incorporación de 
mujeres en el conflicto, es necesario plantear varias transformaciones polí ticas 
en el ámbito local, en lo que se llamó el proceso de descentralización municipal. 
La formación del MULT como partido político en 2003, de cara a las elecciones 
del estado de 2004 y que no fue consultado a las bases,5 es un aspec to clave para 
comprender la manera en que el aumento presupuestario que recibieron las mu-
nicipalidades y agencias en Oaxaca tuvo efectos decisivos a escala local.

Como en otros países latinoamericanos, se implementaron reformas neoli-
berales del sector público, lo que convirtió a las municipalidades en centros de 
disputa por el control de esos recursos. El municipio libre en México,  aunque 
planteaba desde 1917 una autonomía política, siempre estuvo atado a las demás 
instancias en temas, sobre todo, presupuestarios y, en consecuencia, políticos.6 

5 Para López Bárcenas (2009: 210), el PUP se había conformado para restar votos a la coali-
ción PRD-PAN-Convergencia, que intentaba romper con la hegemonía priista en el estado. 
Esto se consolidó con la base electoral de la COCEI y de buena parte de la mixteca que logró 
el partido. Las elecciones de 2004 llevaron a la victoria de Ulises Ruiz Ortiz como goberna-
dor por parte de la alianza Nueva Fuerza Oaxaqueña, formada por el PRI, PT (Partido de los 
Trabajadores) y PVEM (Partido Verde Ecologista de México) por un 47.2% de votos, contra 
el 44.6% que obtuvo la coalición PRD-PAN-Convergencia. El PUP obtuvo un 4.1% con su can-
didato Héctor Sánchez, miembro fundador de la COCEI.

6 La figura del municipio libre en México data de la Constitución de 1917, la cual regula la 
administración del Estado en todos sus ámbitos políticos gubernamentales: el federal, el 
estatal y, como último eslabón, el municipio libre (refiriéndose a la autonomía municipal 
de los demás poderes). A su vez, los municipios se dividen en agencias y agencias de policía 
que dependen del municipio. La autonomía de decisiones expresada en el artículo 115 no 
fue tal por el centralismo en temas principalmente presupuestarios y, en consecuencia, en 
las decisiones políticas.
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La importancia que adquiere el municipio en Oaxaca radica en que en este es-
tado existen 570 municipios, lo que representa el 23.37% del total de municipios 
en México. Esto le ha dado características singulares a la  importancia del mu-
nicipio en toda la historia colonial e independiente de esta entidad. Teniendo 
en cuenta que Oaxaca cuenta con un alto porcentaje de población indígena, 
reunidos en los 16 grupos étnicos reconocidos en el estado, y que el 75% del 
territorio se encuentra bajo los regímenes de propiedad comunal y ejidal, para 
Hernández Díaz y Martínez, el municipio en Oaxaca ha tenido un protagonis-
mo político singular:7

Lo mismo es el espacio que permite la reproducción de las instituciones y formas 
de organización social de las comunidades indígenas, que la instancia que utilizan 
los conquistadores y las élites gobernantes para el control de estos pueblos. Es el 
ámbito espacial de aplicación de la legislación que reconoce los derechos de los 
pueblos indios y es también la instancia desde donde se ha protagonizado la lucha 
por la democracia (Hernández y Martínez, 2007: 33).

Oaxaca, desde 1983, comenzó un proceso de descentralización  administrativa 
que concluyó en 1999. Este proceso también se dio a la par de las reformas en 
materia indígena que comenzaron en 1995 y que finalizaron con la Ley de los 
Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca en 1998, a partir de 
la cual se reconocieron los “usos y costumbres” de los municipios indígenas 
para la elección de autoridades locales. La descentralización municipal  implicó 
mayores recursos a los municipios y agencias municipales por el Ramo 33 y 
28 de los egresos presupuestarios de la federación, sumado a otros planes de 
desa rro llo municipal implementados durante el gobierno de Salinas de Gortari 
( presidente de la nación desde 1988 hasta 1994).8

7 El Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) fundamenta su estadística para 
población indígena en la lengua. En este sentido, sólo contabiliza a la gente que tiene cinco 
años y más; en 2010, se reportó que 1 165 186 personas hablaban alguna de las 16 lenguas 
reconocidas. Algunos autores estiman que, si se usan otros indicadores de identidad, más 
de la mitad de la población oaxaqueña es indígena (Recondo, 2007: 40).

8 El Ramo 28 corresponde a las participaciones de cada federación en el sistema nacional de 
federaciones de México para generar una armonización entre las entidades, y el Ramo 33 
son las Aportaciones Federales para las entidades federativas y municipios (Modificación 
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Desde ese momento se aceleraron las partidas presupuestarias hacia los mu-
nicipios del Ramo 28 del presupuesto federal, llegando de un 25 a un 65% en 
1996 (Hernández y Martínez, 2007: 178). Esta situación llevó a un aumento de 
los conflictos locales por la participación en la administración de dichos recur-
sos que se dieron sobre todo entre las agencias y los municipios, encargados de 
distribuir los recursos a dichas agencias.9 Lo que también  agudizaba pugnas 
locales por el control de los municipios eran los fondos para el  combate a la po-
breza, los cuales provenían del Banco Mundial, que se canalizaban  hacia los 
municipios y que, en muchos casos, se quedaban con el 50% del presu puesto 
para más tarde distribuir entre sus agencias únicamente el otro 50% 
( Hernández y Martínez, 2007: 181). 

de los Ramos 28 y 33 ante cambios derivados de la Reforma Hacendaria, Centro de Estudios 
de las Finanzas Públicas, 3 de octubre de 2008).

9 Hernández y Martínez (2007: 179-184) plantean una serie de conflictos en todo el estado de 
Oaxaca; por ejemplo, entre Matatlán y Güilá; Zapotitlán del Río y San Mateo Yocunitindoo; 
entre otros.

FOTOGRAFÍA 4.1 Mujeres triquis, San Juan Copala, mayo de 2008

Foto: Natalia De Marinis.
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Las reformas multiculturales también formaban parte del paquete de refor-
mas neoliberales de los Estados latinoamericanos. En Oaxaca, esta reforma 
tuvo fuertes impactos en las dinámicas locales, por cuanto, por primera vez, se 
legalizaban prácticas históricas de elección de autoridades municipales a partir 
de los llamados “usos y costumbres indígenas”. Aunque concuerdo con Recondo 
(2007) cuando plantea que estas reformas fueron simbólicas más que reales, y al 
entender que el PRI se legitimaba a partir de la legalización de la mane ra históri-
ca en que los indígenas habían elegido a los miembros de su partido, entiendo 
también a la luz de otras posturas que estas medidas genera ron reacomodos 
en las dinámicas políticas del estado, pero a otros niveles. El reconocimiento 
de derechos indígenas que por primera vez se expresaban en una letra legal y 
el impacto que esto tuvo para las movilizaciones indígenas en varios países 
latinoame ricanos ha sido un tema por demás analizado (véase Sieder, 2002; 
Hale, 2004; Sierra, 2004; entre otros). 

Las críticas que plantearon estas reformas como “multiculturalismo neoli-
beral”, en las que se asentaron buena parte de estos análisis, se correspondían 
con las demandas de los pueblos indígenas que alegaban que estas reformas 
esta ban reconociendo de manera limitada su autonomía y derechos políti-
cos y  sobre el territorio, amenazado, en muchos casos, por las propias refor-
mas neoliberales de la economía y la fase extractivista de recursos naturales 
que comenzó a caracterizarla. Oaxaca no era la excepción: junto con el am-
plio reco no  cimiento a las autonomías indígenas, circunscriptas sólo en térmi-
nos  elec to rales, aumentaban los conflictos territoriales, la pobreza en zonas 
indígenas, a la vez que continuaban los dominios políticos históricos en sus 
 regiones.10 Situaciones que llevarían al estallido social en 2006. 

La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca

La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) surgió de un  estallido so-
cial en la ciudad de Oaxaca en junio de 2006, a partir de la represión que vivie-
ron los maestros en un plantón el 15 de mayo; estos plantones los realizaba cada 

10 Véase reporte de la Organización de las Naciones Unidas (Salazar, 2007); Leal (2006); 
Martínez (2004); Hernández Díaz (2007); De Marinis (2013).
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año la Sección XXII del SNTE en el estado de Oaxaca desde hacía 26 años. Alre-
dedor de 70 000 maestros se encontraban en el plantón cuando éste fue repri-
mido con violencia. A diferencia de los gobiernos predecesores, el goberna dor 
priista, Ulises Ruiz Ortiz, mantuvo una postura menos negociadora y  decidió 
desalojar el plantón utilizando la fuerza pública. 

El 14 de junio en la madrugada, alrededor de 2 000 policías comenzaron a dis-
parar y lanzar gases lacrimógenos para desocupar la plaza. Dos días después de 
esta brutal represión, cerca de medio millón de personas se sumaron a los maes-
tros en una manifestación masiva y pidieron la renuncia del gobernador. La so-
lidaridad de un número considerable de organizaciones sociales, estudiantes, 
sindicatos y personas que por primera vez participaban políticamente, llevó a la 
formación de la APPO, cuyo medio de organización fue el plantón, la  transmisión 
radiofónica y las barricadas como barrera ante las embestidas policiales. Se  llamó 
de los “pueblos”, ya que ante la participación de indígenas en la asamblea se con-
sideró a Oaxaca constituido por numerosos “pueblos” (Gibler, 2009: 144).

Muchos concuerdan en que la transformación de una lucha gremial del 
magisterio hacia un movimiento fue el resultado de la crisis del orden  político 
vigente (Calderón, 2012; Gibler, 2009; Sotelo; 2008; Stephen, 2016). La APPO no 
buscó la toma del poder, sino la destitución del gobernador y el ejercicio del poder 
en Oaxaca por medio de asambleas (Salceda, 2011). En un contexto de movili-
zaciones a lo largo del país como la Otra Campaña,11 y el plantón por la de-
nuncia de fraude electoral en las elecciones presidenciales de 2006,12 la APPO 
planteaba nuevas estrategias políticas, que también incluía la participación de 
las mujeres (Stephen, 2016). La autonomía adquiría otros sentidos a los que se 

11 La Otra Campaña fue una iniciativa del EZLN en 2005, con el fin de aglutinar a diferentes 
organizaciones de izquierda en el país. Surgida de la Sexta Declaración de la Selva Lacan-
dona, este grupo de organizaciones estableció numerosas reuniones con el EZLN. Para un 
análisis de estas reuniones, véase Mora (2008); Salceda Olivares (2011: 308-317), para el caso 
de Oaxaca.

12 El plantón fue una manifestación en el periodo poseleccionario de 2006 que llevó a la derrota 
del PRD frente al PAN por un estrecho margen de 0.56%. El candidato presidencial por el PRD, 
Andrés Manuel López Obrador, demandó fraude electoral y llamó a un plantón en la avenida 
Reforma del Distrito Federal, donde se congregaron miles de personas para exigir el “voto por 
voto, casilla por casilla”. Esta manifestación duró desde el 30 de julio hasta el 15 de septiembre 
de 2006. A partir de este movimiento, denominado Movimiento Nacional por la Esperanza, 
se conformó un gobierno “legítimo” constituido por más de un millón de delegados. 



117

dieron por la reforma en materia indígena de mediados de 1990, presentándose 
más bien como un “vivir con dignidad” (Poole, 2009). La crisis de las ataduras 
de un PRI cada vez más debilitado en el histórico mecanismo de cooptación 
clientelar y el levantamiento de la APPO en 2006, con la respuesta represiva del 
gobernador, dibujaban un panorama político donde el pacto clientelar perdía 
efectividad y se buscaba romper con los cerca de ochenta años de hegemonía 
priista en el estado con la expresa solicitud de renuncia de Ulises Ruiz Ortiz.13 

Las repercusiones de las acciones de esta asamblea en la ciudad de Oaxaca, 
instalados en el plantón hasta finales de noviembre de ese mismo año, fueron 
directas en muchas regiones. Tomando en cuenta el papel central que han teni-
do los maestros en las organizaciones indígenas en el estado, me interesa apun-
tar aquí a los efectos que tuvo esta movilización en la región triqui. 

El efecto APPO en la región triqui

En 2006 se desató en San Juan Copala unos de los enfrentamientos más fuertes 
que se habían vivido en esa agencia municipal. Con una Ubisort cada vez más 
debilitada y con un MULT decidido a tomar la agencia “a costa de lo que sea”, 
como me comentaron años después, las muertes se sucedían con el asesinato 
de mujeres, niños, jóvenes y adultos. Tres voces diferentes emergieron de estos 
sucesos y de las reestructuraciones políticas en la región: la primera, provino 
de los integrantes de la Ubisort que vivían en San Juan Copala; la segunda, de 
los integrantes del MULT que vivían allí y que comenzaron a ver que los ataques 
del MULT se estaban saliendo de control. Ambos “bandos” en San Juan Copala 
se encontraban desamparados, tanto por las redes de protección gubernamen-
tales de las que había gozado la Ubisort desde antaño, como las de un MULT 
“decidido a todo”. Aquí aparece una tercera voz de estos eventos, aquella que 
viene de la mano de los habitantes de la comunidad de Yosoyuxi y de los integran-
tes del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui  Independiente (MULTI), que 
en abril de 2006 se habían anunciado desde la Ciudad de México y que agluti-
naba a varias comunidades de la región bajo el liderazgo de Timoteo Ramírez. 

13 Para mayores referencias de los sucesos de la APPO durante 2006 y su impacto a nivel local 
véase Calderón (2012); Salceda Olivares (2011); Stephen (2016); Poole (2005).
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El surgimiento del MULTI tuvo sus raíces en la organización MAIZ, en la capital 
del país, conformada por los líderes exiliados de la región pertenecientes al 
MULT, que comenzaron a alejarse de esta organización desde la década de 1990. 
El tiempo de separación oficial de las comunidades con el MULT se dio mucho 
más tarde. Concuerda con la APPO y la participación de esta organización allí, 
cuestión que reconfigurará el mapa político de los próximos años en la región. 
Analicemos estas tres perspectivas.

En San Juan Copala había una sede de policía, pero para las personas que 
vivían ahí ésta “no hacía nada”. Una mujer que por aquel entonces pertenecía 
a Ubisort narró lo que había acontecido aquel año: 

Esto empezó desde 2006, pues que anteriormente de 2006 éramos partidistas. Nos 
hacían votar los funcionarios que nos coordinaban más que nada, nos decían para 
qué votar y a quiénes. Pero después de votar ya no se acordaban de nosotros, pues 
ya no sabían si existíamos o no. A pesar de que había policías estatales con nosotros 
en la población, mataban a nuestra gente, había muertos delante de la policía. […]. 
Y frente a tantas policías que estuvieron en la población, pues que matan a uno 
de nuestros compañeros en una emboscada dentro de la población, en una feria, 
habiendo tanta gente, tantas policías que matan a un chamaco, hirieron a dos cha-
macos más. Entonces, todo esto, pues fueron los compañeros, se enojaron y fueron 
y les dijeron a los policías de qué estaban haciendo, si estaban durmiendo o qué pa-
saba. Y los policías se pusieron su moño que no se les tenía que decir nada, porque 
eran policías, eran los que tenían poder. Entonces después de esto los policías se 
molestaron y se fueron (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

Los nexos de protección que la Ubisort había establecido con el gobierno y con 
la fuerza pública poco a poco se fueron debilitando. Un acto que ocurrió luego 
de estos hechos que narra Luz, fue el encarcelamiento de algunos hombres de 
la Ubisort, a quienes acusaron de poseer armas y sembrar drogas (véase tam-
bién López Bárcenas, 2009: 269). “Después de todo esto la gente decidió pues 
que era mucho mejor sin policías, sin nada, entonces ¿para qué queremos poli-
cías si delante de la policía nos matan a nuestros compañeros y los policías no 
se les puede decir nada? Entonces pues que se vayan todos. Fuera de la región 
triqui” (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010). Diferentes 
son las narraciones de los habitantes de Yosoyuxi. Cuando uno recorre esta 
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comunidad y conversa con la gente sobre estas fechas, en 2006 fue la moviliza-
ción política de muchos jóvenes del pueblo. Recuerdan las acciones de Timoteo 
junto con los jóvenes cuando les planteó que, ante la movilización que se esta-
ba dando en Oaxaca, debían solidarizarse con los maestros, entre los cuales se 
encontraban los de la región. Jóvenes mujeres y hombres de alrededor de veinte 
años salieron de  Yosoyuxi apoyados por Timoteo y se fueron al plantón, y en-
contraron el espacio propicio para presentar su organización, independiente 
del MULT, y comenzar a ser parte de la movilización enterándose, entre otras 
cosas, de que había algo llamado “autonomía indígena”. 

El rechazo de muchas organizaciones de la APPO hacia el MULT-PUP, por con-
siderarla una organización con estrechos vínculos con el gobierno, llevó a que el 
MULTI ganara mucha simpatía entre las organizaciones de la APPO.  Cuando na-
rran su participación, aparecen impresiones acerca de la magnitud de los sucesos 
y de poder estar allí. Una joven me contó en varias  oportunidades el crecimiento 
político que vivió por andar para todos lados y vivir en un plantón en la ciudad de 
Oaxaca. Para otro joven, quien se convirtió en el tesorero de la APPO, allí se ente-
raron de todo acerca de “la política”. “¡Nosotros no sabíamos nada y que nos ponen 
como tesoreros!”. Allí aprendieron cómo se coordinaban las demás organizaciones 
y que la autonomía era un derecho que tenían como pueblos indígenas.

El MULTI se consolidó como movimiento a partir del aprendizaje que estos 
jóvenes tuvieron en la APPO, como escuela de acción política. Mientras tanto, y 
como narré antes, en San Juan Copala estaban viviendo una situación incontrola-
ble. Sin saber qué hacer, algunos que pertenecían al MULT salieron entre las bala-
ceras a reunirse con Timoteo, por la simpatía que le tenían y porque no querían 
continuar con un MULT que había perdido el control en sus ataques al pueblo.

Aquí sí que estaba difícil ese tiempo, cuando empezaron los balazos aquí en Copa-
la, cuando taparon las carreteras. Una semana estuve yo tirado aquí, no me  podía 
ni asomar afuera. No, porque si me asomaba y balazos y balazos. ¡Híjole! No. Aquí 
nomás estuve tirado solito. ‘Si llegan acá afuera no queda más: o él o yo’. Sea quien 
sea. Yo y otro señor que vive aquí pegado, era el repartidor de refresco que tenía su 
bodega aquí y él se metió cuando mataron a un señor trabajador de camino […]. 
 Y estábamos aquí los dos y le digo al maestro ‘Esperemos y quién entra y quién 
viene pues no queda más que defendernos’. Estuvimos una semana aquí aden-
tro,  teníamos que defendernos, no podíamos salir. Entonces gracias que salió una 
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comisión de aquí a Yosoyuxi y entonces ya empezaron a conciliar. Timoteo dijo: 
‘Espérense, no hagan nada porque va a ir mi gente’. ‘Nosotros le traemos nuestra 
gente’, le dijo el de la comisión. Porque éramos MULT. ‘Mi gente’ porque éramos del 
MULT, ¿no? Cuando llegamos ahí a Yosoyuxi ya todos y dice Timoteo: ‘No sabía 
que estaban ustedes allá. Yo pensé que todos se fueron para Rastrojo [comunidad 
principal del MULT]. ¡Híjole! Si hubiésemos sabido luego le hubiésemos mandado la 
gente, pero no sabíamos. Pero aquí ahora escojan. Este es el momento que  uste des 
pueden escoger. Si quieren ir para Rastrojo, váyanse. No vamos a disparar, ni vamos 
a hacer nada. Camina, váyanse, pero ya no regresen. Era su plan de él. Ir a Rastro-
jo, pero ‘Ya no regresen, olviden su casa. Váyanse’ (entrevista con Víctor, San Juan 
Copala, octubre de 2008).

Varias familias decidieron quedarse bajo la protección de un nuevo proyecto, el 
Municipio Autónomo en San Juan Copala que se conformó en 2007, deslindándo-
se de manera permanente del MULT. La alianza que estableció Yosoyuxi con Gua-
dalupe Tilapa, por medio de Timoteo, fue clave para las decisiones en San Juan 
Copala. Brindó protección en el momento de enfrentamientos en 2006, y logró 
alejar al MULT de este centro ceremonial y político. Alianzas políticas que tam-
bién tenían relaciones de parentesco. La primera esposa de Timoteo, con quien 
tuvo su primer hijo varón, vivía en Guadalupe Tilapa. Misael, su hijo, fue asesina-
do en 2005 a su regreso de Estados Unidos, como migrante y mientras visitaba a 
su madre. Este evento fue crucial para que Timoteo, apoyado por cerca de diez 
comunidades, decidieran romper con el MULT, aun cuando sabía que esta deci-
sión le costaría la vida. Pero también la alianza se fortaleció por la muerte de otro 
niño de seis años, hijo de un líder de la Ubisort en San Juan Copala. Estas  muertes 
causaron una gran conmoción y repudio hacia las accio nes del MULT-PUP.14

La declaración de autonomía del municipio de San Juan Copala se dio en ene-
ro de 2007. Tal fue el impacto de la APPO en esta declaración que muchos medios 
posicionaron el movimiento por la autonomía triqui como parte de la APPO.15 
Más de diez comunidades realizaron alianzas con la propuesta del MULTI, al 
pensar la autonomía como una estrategia política que pondría fin a tantos años 

14 Este tema lo trabajé a partir de testimonios de la gente de San Juan Copala por aquellas 
épocas en mi tesis de maestría. Véase De Marinis (2009: 106-110).

15 Véase Diego Osorno (2007b). 
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de violencia en la región. Fue una alianza para la paz, como planteé en trabajos 
anteriores (De Marinis, 2009; 2013), y también un nuevo reacomodo de fuerzas 
y límites en la región. Un dato interesante es que la bandera del MULTI no apa-
reció en San Juan Copala. La idea de la autonomía representaba algo más allá 
de las divisiones entre organizaciones, como lo expresa el siguiente testimonio: 

Entonces la idea de Timo era, ‘Si vamos a organizarnos, que mejor desaparezcan 
las organizaciones, ni Ubisort, ni MULTI, ni nada, vamos a ser un solo elemento, 
que no haya partidos ni organizaciones del PRI’. Pero a muchos priistas no les cayó 
bien, a muchos priistas que son del Ubisort, a muchos de ellos no les cayó bien su 
idea, ya quedaron con muchas dudas, y dijeron primero que sí, que estaba bien, 
que no había problema, con el fin de que se calmara Copala, entonces dijeron que 
sí. Entonces vamos a unirnos, vamos a estar de acuerdo, no hay ningún problema, 
dijeron (entrevista con Roberto, ciudad de Oaxaca, junio de 2010).

Los ataques contra el movimiento autónomo

El proyecto de autonomía aglutinó por tres años a más de diez comunidades, 
mientras el resto continuó perteneciendo a las dos organizaciones políticas 
históricas.

Estuvimos trabajando bien con este proyecto. Pues sí nos funcionó, ya nos sentía-
mos más seguros nosotros mismos, ya no teníamos el temor de que alguien nos hi-
ciera algo. Estuvimos muy seguros en estos tres años. Para nosotros y para mucha 
gente de la región fue como un sueño vivir estos tres años libres, sentirnos seguros 
por sí mismos, cuidarnos unos a los otros (entrevista a Luz, plantón de desplaza-
dos, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

Lo que plantea este fragmento es la manera en que la seguridad, aun sin ser un 
tema en los discursos orales y escritos de la declaración de autonomía, se convir-
tió en un eje importante en sus percepciones sobre los cambios que  estaban vi-
viendo en el pueblo y la región. La seguridad que se plantea en este testimonio 
apunta a la protección que lograron a partir del proyecto de autonomía, pero 
también a la libertad de movimiento sin el temor de un ataque. 
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La participación cada vez mayor de mujeres se hacía presente en las acti-
vidades del municipio autónomo. La radio La voz que Rompe el Silencio estaba 
liderada sobre todo por mujeres jóvenes, quienes tenían programas sobre dere- 
chos colectivos, autonomía y todo lo que se vinculaba con las actividades de 
las comunidades. También habían traducido al triqui numerosos  documentos 
como la Ley Revolucionaria de las Mujeres del EZLN (De Marinis, 2009).  
A pocos meses de haber comenzado la transmisión, Teresa Bautista y Felicitas 
Martínez fueron emboscadas y asesinadas mientras viajaban en un auto por las 
comunidades. El hombre que manejaba resultó herido. Este ataque  represen tó un 
nuevo grado de zozobra y miedo entre las mujeres. Rumores de todo tipo comen-
zaron a circular, desde los que culpabilizaban a las víctimas, al propio movimiento 
y hasta a las históricas redes de venganza. Murmuraciones que han sido y son 
parte de la efectividad del terror en desacreditar voces y  acciones, y que recaen 
con frecuencia en las mujeres. La participación de las mujeres volvió a mermar 
y fue muy difícil para ellas asumir de nuevo la locución de la radio. Dos años 
más tarde, las prácticas contrainsurgentes se agudizaron y generaron el despla-
zamiento forzado de más de 150 familias del pueblo de San Juan Copala, lo que 
fue uno de los acontecimientos más dramáticos vividos en la historia de con-
flicto de la región, sobre todo por los niveles de violencia que se llevaron la vida 
de más de treinta hombres, mujeres y niños, y que implicaron mayores ataques 
sexuales y armados perpetrados contra las mujeres.

El ataque a mujeres triquis, mediante secuestros, violaciones sexuales y 
asesi natos, se dio como un medio para imponer el terror y el silenciamiento de 
las comunidades. Fue, como ha sido documentado para otros casos, un  mensaje 
de humillación entre hombres; pero también una forma de atacar la agencia direc-
ta de las mujeres, sus movimientos, la información y su papel activo en la cons-
trucción de seguridad y protección. Desconcertar a partir de la ampliación de 
la posibilidad de ser víctima en un conflicto de larga data en la región triqui, es 
sin duda uno de los componentes centrales de la incorporación de mujeres al 
conflicto. Sus voces y memorias surgieron de estas grietas que se dieron por los 
reacomodos del poder, pero también por las transformaciones de género ante 
una izquierda debilitada que había virado sus intereses independentistas hacia 
una mayor participación en la política electoral.

La seguridad propia se volvió un eje fundamental para las mujeres y esto se dio 
con la expulsión de la policía de San Juan Copala, así como por las conexiones con 
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otras organizaciones con las que se comenzaron a planear proyectos conjun tos. 
Una de ellas fue la organización Cactus, de la región mixteca. Beatriz Cariño, lí-
der de esta organización, colaboró con tenacidad en la  construcción de la radio 
comunitaria, que comenzó a funcionar en San Juan Copala en  enero de 2008, 
un año después de declarar a San Juan Copala como Municipio Autónomo.

Horizontes de terror: la reorganización de la contrainsurgencia

Cuando finalicé mi trabajo de maestría, volví a San Juan Copala en octubre de 
2009. De la tranquilidad y seguridad que la gente había experimentado desde ene-
ro de 2007, y que atribuían al proyecto de autonomía en el pueblo, se vivía para 
ese tiempo un ambiente tenso producto de la presencia de antiguos  dirigentes 
vinculados al PRI. Para la gente del pueblo, estos hombres buscaban poner fin 
al proyecto de autonomía. Al final de mi estancia ahí, en 2008, uno de estos 

FOTOGRAFÍA 4.2 Manifestación de mujeres triquis desplazadas, 
ciudad de Oaxaca, agosto de 2010

Foto: Natalia De Marinis.
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dirigentes me había dicho que se necesitaban recuperar los vínculos con el 
gobierno ya que la autonomía no permitía generar políticas de desarrollo en la 
región por su postura “contraria”. La presencia de estos hombres, desde  finales 
de 2008, que otorgaban recursos, cobijas y bolsas de comida, y convocaban a la 
gente del pueblo a presenciar los actos del gobernador Ulises Ruiz, había gene-
rado mucho miedo entre las personas. Cuando llegué, un año después de mi 
trabajo de campo, esta situación había empeorado y aquellas observaciones 
sobre el miedo que se percibía por la presencia de estos hombres “mandados a 
llamar por el partido desde Estados Unidos”, como me comentaba la gente, se 
confirmaron aún más con mi última visita al pueblo en octubre de 2009.

Días antes de mi llegada habían asesinado a un joven. En el ataque desde 
los montes, su hermana, que se encontraba acomodando unos refrescos en la 
puerta de su casa, resultó herida. A dos casas de la de ellos vivía una familia que 
visitaba con frecuencia durante mi trabajo de campo y que fui a ver en esa opor-
tunidad. Libertad, con quien trabajábamos en la radio comunitaria, La Voz que 
Rompe el Silencio, tenía el brazo izquierdo vendado. Una bala “perdida” lo perforó 
mientras llegaban a San Juan Copala, desde Juxtlahuaca, junto con su sobrina de 
tres años. “Si no hubiese sido porque me dio en el brazo, le da a la niña en la ca-
beza… ¡Ay, Dios!”. Libertad me contó que, al parecer, no querían disparar, sino que 
se les “escapó” un tiro. En un momento, vio el “piedrazo” en el vidrio del auto, pero 
no sintió nada. Cuando quiso mover su brazo, ya no pudo. Tenía sangre por todos 
lados y ya no lo sentía, su brazo “estaba muerto”. Les cobraron una multa a quienes 
dispararon, ya que fue sin intención de herirla, y con ese dinero ella pudo atenderse 
en el hospital y comenzar la rehabilitación. Libertad sentía mucho miedo y ya no 
salía de la casa. “¿Viste que bonito está Copala?”, me preguntó en un momento. 
Le respondí que sí, no tan convencida y aún asombrada por la tranquilidad con 
la que me narraba lo que le había sucedido. “Sí. Pero ya no se puede vivir aquí”, 
respondió pensativa. Salí de su casa un poco abrumada. Aunque su familia me 
recibió con mucha amabilidad y se notaban gustosos con mi presencia, lo que 
sucedió con Libertad, como la muerte del joven días antes a dos casas de la de 
ellos, llenaron de silencio el encuentro con esta familia.

El alcoholismo que se observaba en las calles, las tiendas cerradas, el silencio 
de la gente ante mi presencia y los dirigentes opositores al proyecto de autonomía 
que se paseaban con un grupo de hombres jóvenes detrás fueron indicadores de 
la tensión que se estaba viviendo, razón por la que decidí irme del pueblo antes 
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de lo previsto. Recuerdo haber saludado al joven Chule desde lejos. Estaba algo 
ebrio e insistía en conversar conmigo. Preferí evitar esa conversación y me subí 
al taxi. Un mes después, un hombre del pueblo lo asesinaría. Al parecer, uno de 
los dirigentes opositores le había pagado, quien luego fue reconocido como uno 
de los paramilitares que organizaron el cerco en noviembre de ese año. Según al-
gunos testimonios, no querían matar a este joven, sino al presidente municipal 
autónomo. Ante el ataque, Chule se interpuso para protegerlo. A los pocos días, 
en otro ataque desde los montes que rodean el pueblo, un niño de ocho años fue 
asesinado por un impacto de bala en la espalda. La atmósfera de terror que se 
respiraba en octubre de 2009 vaticinaba la reorganización política de San Juan 
Copala y los asesinatos que acontecerían tiempo después. El asedio  permanente, 
que duró desde noviembre de 2009 hasta octubre de 2010, dejó como saldo más 
de 30 personas asesinadas, entre los que se encuentran tres mujeres y un niño de 
ocho años, decenas de mujeres heridas con armas de fuego y violadas sexual-
mente, y cerca de 600 personas desplazadas a la fuerza. El grupo atacante tomó 
el pueblo en octubre de ese año, cuando la última persona logró salir con vida 
del cerco armado.

Mi nueva etapa del trabajo de campo comenzó en mayo de 2010, durante la 
situación de violencia y desplazamiento forzado. 
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5. El desplazamiento forzado

En noviembre de 2009, una comitiva del frente de defensa de San Salvador 
 Atenco se hizo presente en el pueblo para dialogar acerca de cuestiones de 
seguri dad y de lucha en defensa de los derechos. No lograron ingresar. Los  líderes 
de la Ubisort bloquearon la única carretera de acceso al pueblo, y manifes taron 
a la prensa: “¿Qué tienen que ver Atenco y la APPO en San Juan Copala? Son ex-
traños. Nosotros, los triquis, nos conocemos en cultura y  tradiciones. Todos los 
demás son bichos raros” (La Jornada, 2009: 29).

Desde ese momento, las familias de San Juan Copala ya no pudieron salir 
del pueblo. Unos troncos en la única ruta, custodiada por hombres armados, 
 prohibían el acceso y la salida. Durante el cerco, que duró algo más de nueve 
 meses, los ataques a los pobladores fueron constantes y hubo una lucha por 
el poder político, en especial por la sede de la agencia municipal de San Juan 
 Copala.  A partir de los primeros meses y hasta febrero, las autoridades del 
proyec to autonómico estuvieron “atrincheradas” en el edificio de la agencia. 
En febrero de 2010, la Ubisort logró entrar al inmueble, y fue retomado por las 
autoridades autónomas en marzo y hasta julio de 2010, momento en que una 
alianza inespe rada entre la Ubisort y el MULT tomó por fin el control político de 
San Juan Copala. En octubre, logró salir la última persona con vida del  cerco 
armado, una de las casi 600 personas desplazadas durante el asedio.

Mis primeros acercamientos con las familias desplazadas hacia la ciudad de 
Oaxaca se dieron de manera azarosa. La primera persona que me contactó vía 
telefónica fue Roberto, un maestro jubilado con quien habíamos  compartido 
muchas conversaciones en San Juan Copala tiempo antes. Él, su esposa y su 
nieta de seis años salieron del pueblo el 5 de marzo de 2010. Ellos vivían en una 
pequeña casa en un plan habitacional de una ciudad cercana a la ciudad de 
Oaxa ca, que tiempo antes había logrado comprar con un crédito para maestros 



128

jubilados. Aunque aún la seguía pagando, se sentía muy afortunado de tener un 
lugar donde refugiarse. La primera vez nos encontramos en un café en el cen-
tro de la ciudad de Oaxaca. Roberto estaba con una boina, anteojos y bastan te 
más delgado. Casi irreconocible, se acercó a saludarme y me propuso reunirnos 
en el interior, lo más seguro que encontramos, de una cafetería. Me comentó 
que había mucha gente del MULT vendiendo artesanías en el zócalo y que si lo 
veían podría traerle problemas. Con la música de las marimbas que animaban 
los paseos por el zócalo turístico de Oaxaca, comenzó a contarme todo lo que 
había vivido.

En las fechas en que él y su familia salieron, se estaba celebrando la feria del 
santo Tata Chu. Según Roberto, en ese momento y por respeto al santo, Ubisort y 
MULT “dieron una tregua”. Su esposa estaba enferma y él, un hombre mayor, tam-
poco se encontraba bien. Su malestar lo relaciona con la “ tristeza” del encie rro y 
las balaceras de día y de noche que asediaban su pueblo. “¡Mi nieta ya se estaba 
acostumbrando a las balas!”, me comentó preocupado. Decidieron irse después 
de hablar con Timoteo, quien se encontraba en una comunidad linde ra cuna del 
movimiento por la autonomía; les dijo que si se sentían mal no  podrían seguir 
“resistiendo”, así que salieron con lo puesto en plena  celebra ción del santo. 

Al poco tiempo, Roberto se enteró, por gente del pueblo, que su casa había sido 
saqueada. Le robaron todas sus cosas, ropas, televisor, una computadora vieja, de-
jaron todo revuelto: sus papeles y cuadernos donde él escribía a diario los aconte-
cimientos del pueblo. Perdió todo. La tristeza y el desconcierto de no saber quiénes 
habían entrado a su casa, el porqué del saqueo de sus pertenencias, lo percibía en 
sus sueños. Me contó que todos los días soñaba con San Juan Copala, con las fies-
tas, con su tienda y que, en los sueños, se encontraba bailando y feliz. Pero luego 
despertaba en una ciudad que no era su pueblo y volvía su tristeza. El costo de 
vida en la ciudad era otra preocupación. “Uno en su pueblo no gasta,  tiene agua 
limpiecita, la milpa, uno no gasta, pero aquí ¡hasta el agua se compra!”. 

Me despedí de Roberto y salí caminando por una de las calles del zócalo 
donde se encontraban varios artesanos. Desde una vereda, alguien me saludó. 
Era Ana, una mujer de San Juan Copala, a quien también me costó reconocer 
por su extrema delgadez. Estaba vendiendo blusas tejidas en un paño sobre la 
vereda. Ella salió en marzo con su marido y sus dos hijas. Ana y su marido  tenían 
una fonda en San Juan Copala, al costado de la casa de su papá y de sus tres her-
manas. Frente a su fonda, vivía su hermano Anastasio. Cuando me encontré 
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con Ana, sus hermanas también habían llegado a Oaxaca y vendían artesanías 
junto a sus hijos. Su hermana mayor, Luz, tenía una hija de 15 años. Era mamá 
soltera. Su otra hermana tenía dos hijas de seis y dos años, y su marido vivía en 
la región mixe dando clases de música. Su hermana menor, Teresa, tenía un niño 
de tres años. A su marido lo habían asesinado cuando ella estaba embarazada. 
Los padres de Ana se encontraban en el pueblo, junto a su hermano Anastasio, 
su cuñada y sus dos hijos de dos y un año. 

Ana me contó que salió del pueblo en marzo porque estaba embarazada. Su 
tercer hijo había nacido en abril. Vivían con mucho miedo y salir a buscar comi-
da, caminando de noche por los montes, era tan riesgoso que temía por su em-
barazo. La única fuente de ingresos de la familia que se encontraba en el pueblo 
eran las tres hermanas que vendían artesanías. Pidieron a la organización An-
torcha Campesina,1 que se encontraba realizando un plantón desde hacía tiem-
po, que les dieran un espacio para vender en la puerta del palacio de gobierno. 

1 Antorcha Campesina es un movimiento nacional vinculado al PRI acusado de numerosos 
conflictos en las comunidades y de prácticas paramilitares en Oaxaca (Stephen, 1999).

FOTOGRAFÍA 5.1 Desplazadas, comunidad en la triqui baja, octubre de 2010

Foto: Natalia De Marinis.
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Volví a verlas y a compartir tardes con ellas durante los primeros días de agosto. 
Me comentaron que se llevaría a cabo una marcha con todos los que se encontra-
ban desplazados de manera dispersa el 11 de agosto. Saldría del parque El Llano. 

Fui ese día a acompañar la marcha. Me encontré con Sol, una joven de 20 
años, que había conocido por la prensa y que aún vivía en el pueblo. Los perio-
distas la rodeaban. Los organizadores de la marcha pertenecían a algunas orga-
ni za  ciones de la APPO. También fue la familia de Roberto y otras personas que 
aún no había visto en la ciudad. Ana y sus dos hermanas, acompañadas de sus 
hijos, se encontraban en la vereda frente al parque. Poco a poco, se fueron acer-
cando, aunque muchos de los que organizaban la marcha las acusaban de “no 
ser autó nomas” ya que vendían en el plantón de Antorcha Campesina, orga ni-
zación vinculada al PRI. 

En la marcha de diez cuadras, las consignas eran “justicia”, “fuera los para-
militares del MULT y Ubisort de San Juan Copala” y “retorno a los  desplazados”. 
Muchas de las mujeres tenían su rostro tapado con pañuelos y rebozos. La  es posa 
de Roberto comenzó a llorar con desconsuelo luego de una corta entrevis ta con 
un periodista. Me acerqué a acompañarla: “Cada vez que me  preguntan por mi 
casa, me pongo así. Yo no me acostumbro acá, no quiero estar acá, soy de allá, 
del pueblo”. Sus hijos le decían que se acostumbrara a la ciudad, pero ella no 
podía. Tampoco creía que se le fuera a pasar esa gran tristeza que sentía al re-
cordar su casa.  La marcha culminó con la instalación de una carpa  enfrente del 
palacio de gobierno. A partir de esa noche, esa carpa de toldo blanco —y luego 
dos arcos del palacio de gobierno— serían la vivienda de alrededor de 70 perso-
nas, por más de 34 meses.2

Algunos estudios antropológicos sobre el desplazamiento forzado en dife-
rentes lugares de Colombia, África y la India, nos muestran que las causas que 
tienen en común son la búsqueda de control y dominio territorial y sobre los 
cuerpos, sea por una materialidad puntual (como puede ser un territorio es-
tratégico en materia de recursos naturales, o su ubicación) y/o por el dominio 
político-simbólico de determinados espacios. Para varios autores, uno de los 

2 Durante el tiempo del plantón, el número de personas fue variable. Al principio se encon-
traban alrededor de 30 mujeres, número que se incrementó con la presencia de más mujeres 
y hombres en octubre, por lo que llegaron a casi 70 personas. El plantón continúa hasta la 
fecha, aunque las personas y dirigencias fueron cambiando.
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efectos principales del desplazamiento, provocado por medios violentos, es el 
de la desterritorialización (Oslender, 2008; Pecaut, 1999; Malkki, 1995; Thira-
nagama, 2011).3 Estos autores plantean que este proceso es tanto físico como 
mental. El desplazamiento forzado implica no sólo irse del lugar, sino también 
una pérdida de los sentidos y actividades atribuidos al espacio donde regulaban 
su vida. Lisa Malkki, en su trabajo etnográfico con los refugiados hutus en Tanza-
nia, amplía la relación del proceso de desterritorialización a la cuestión nacional. 
En cuanto la nación, plantea la autora, se convierte en un aparato de territoriali-
zación que vincula identidades con el territorio en una  demarcación geográfica 
determinada, el desplazamiento forzado tendría como efecto un proceso deste-
rritorializante de categorías identitarias (véase también Pecaut, 1999).

El desplazamiento forzado, dice Liisa Malkki retomando a Turner, deja a los 
sujetos en una “zona de polución”, en un estado de “liminalidad” donde las ca-
tegorías identificantes se desploman y donde los sujetos no son “ni una cosa, ni 
la otra”. Este espacio de liminalidad/marginalidad se convierte en una  fronte ra 
porosa, fluctuante e incierta sobre lo que hasta ese momento daba orden y senti-
do a la propia vida. Buena parte de estos estudios etnográficos documentan 
cómo los sujetos se reasientan (resettlement) y buscan ordenar la sociabilidad 
en mundos desordenados con rapidez (Thiranagama, 2011: 155). En palabras 
de Liisa Malkki: “Lejos de perder su identidad colectiva —y lejos de vivir en  
ausencia de cultura o historia—, los refugiados hutus en los campos localiza-
ron sus identidades dentro del desplazamiento, extrayendo significados y poder 
desde la ubicación social intersticial que habitaban. Más que perder su identidad 
colectiva, así fue donde y como la hicieron” (1995: 16; traducción propia). 

Tanto el asedio como el desplazamiento forzado de San Juan Copala  fueron 
experiencias de desterritorialización y reterritorializaciones colectivas. Sin em-
bargo, los diferentes momentos que cada familia encontró propicios para salir, 
así como las diferentes oportunidades que ayudaron a trazar sus trayectorias, 
reflejan una suerte de dispersión como efecto del terror que vivenciaron en su 
pueblo. Algunas familias lograron salir completas en los comienzos del asedio; 
otras, a raíz de que algún miembro fue herido, salieron por separado. Unas se 
fueron a vivir al plantón de desplazados que se organizó desde agosto de 2010 

3 También analizados en casos de migración transnacional. Véase Besserer (2004); Castro 
Neira (2009); Aquino Moresqui (2009).
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como espacio de lucha y visibilidad, otras se fueron a vivir a distintas comuni-
dades de la región en casas prestadas. “Vivir en la calle” (en el plantón de la 
ciudad de Oaxaca) y “vivir en casas ajenas” son dos experiencias muy  diferentes 
que marcan las trayectorias y sentidos que me compartieron durante mi trabajo 
de campo en ambos espacios.

“De eso escapamos”

Cuando vivía en San Juan Copala, en 2008, Josefa, una joven de 19 años, y su 
abuela María, una mujer de alrededor de 85 años, eran mis vecinas.  Conversaba 
siempre con ellas sobre el miedo, los ataques del pasado reciente y la tranquili-
dad que por aquel momento se vivía en el pueblo. Pasábamos tardes en su casa 
o en la mía, conversando, tomando café o sólo viendo a la abuelita trabajar en 
su telar y alimentar a sus pollos. Vivían en una esquina muy expuesta a las 
bala ceras que acontecieron en 2006. La abuela tenía la idea de que las balas 
eran “malditas” y que siempre buscaban un cuerpo dónde meterse. Para huir 
de ellas, había que esconderse bien, aunque esto no garantizara salir con vida. 
Dependía, más bien, de los movimientos de la bala.

Al momento de encontrarme con muchas personas de San Juan Copala du-
rante el desplazamiento, pregunté por ellas en varias oportunidades. Todos me 
confirmaban que estaban en el pueblo, pero ninguno podía decirme por qué, al 
ser dos mujeres solas, no se habían ido aún. El asedio continuaba y cada vez que 
volvía a casa y escribía en mi cuaderno pensaba en ellas, en cómo estarían, me 
las imaginaba con todo el miedo que me habían expresado, que se manifestaba 
también en sus posturas, en sus silencios y caminatas. 

En mayo de 2010, un reportaje realizado por la revista Contralínea se  publicó 
en internet.4 Los periodistas entraron por los montes con la colaboración de algu-
nos hombres de otra comunidad. El video muestra escenarios de San Juan Copala 
y los testimonios que los periodistas lograron de algunas personas que conta-
ban sus vivencias. Algunas mujeres se encontraban heridas. Hablaban todos 
en voz muy baja, como tratando de no ser escuchados a través de las paredes 

4 Revista para la cual trabajaban algunos periodistas que fueron heridos en la caravana que 
intentó ingresar en abril del mismo año.
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del patio interno de una casa donde la gente se había reunido. Contaban que no 
tenían luz, nada para comer. La sensación era de un verdadero estado de guerra, 
un pueblo por completo vacío, sin gente en sus calles, sin vida, gris. En este  video 
pude por fin saber de Josefa y su abuelita. Visualicé el miedo del que siempre me 
habían hablado, potenciado por estar viviendo una nueva situación de terror. 
A la abuela le habían disparado en varias oportunidades. Las balas “malditas” 
no encontraron su cuerpo, pero, por la cercanía con que pasó la bala, ya no oía. 
 Josefa hablaba en el video sobre los culpables, la abuela repetía que “tiene mucho 
miedo porque le están disparando a cualquiera, a veces a las señoras”.

En octubre de 2010, cuando las últimas personas lograron salir del pueblo y 
Ubisort, en una alianza con el MULT, tomó al fin el control de San Juan  Copala, 
pregunté de nuevo por ellas. “Se quedaron”, me dijeron. Pensé en cómo, por qué, 
bajo qué protección. Me hablaron muy desconfiados de ellas. Me dijeron 
que Josefa era ahijada de Roberto Díaz, reconocido líder de los paramilitares. 
Pensé cómo estarían en el pueblo, luego de haber participado en el proyecto de 
autonomía por tres años, si habría habido represalias por haberse quedado en 
2006, por haber culpado con nombre y apellido a los atacantes en la entrevista 
a la revista Contralínea. 

En noviembre encontré otro video en internet. Éste comienza con la camina-
ta hacia el interior de la casa de Josefa y su abuela. La vivienda tenía agujeros 
causados por las balas. Dentro, estaban sentadas las dos en sillas peque ñas de 
madera junto a tres abuelitas a quienes reconocí de mis tiempos en el pueblo. 
El hombre comenzó a hacer preguntas a Josefa, la única que hablaba español allí. 
Ella respondía con los hombros encogidos, nerviosa, sin mirar a la cámara, ni al 
señor que le hacía preguntas con un tono elevado y, por momentos,  amenazan te. 
La abuelita, encorvada, pegada al brazo de su nieta, miraba desde abajo la cámara 
que sostenía el hombre que las filmaba de pie. Sus ojos grandes, más de lo normal 
y, por momentos, su mano en la cara. El video transmitía el terror de lo que esta-
ba ocurriendo. Mientras Josefa ponía sus manos entre las piernas, presionando 
con firmeza una con otra y haciendo movimientos con sus hombros, mirando 
al piso, igual que su abuelita, el hombre seguía haciendo otras preguntas refe-
ridas a las acusaciones que habían realizado con anterioridad. Josefa apretaba 
sus labios como a punto de llorar. Sin mirar a la cámara y como repitiendo un 
guión por la rapidez con la que hablaba, desmintió todas las acusaciones que 
habían realizado en pleno asedio.
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Para muchas mujeres del plantón de desplazados, a quienes les mostré el 
video, Josefa y su abuelita estaban bajo amenaza: “Así actúan, así son”, “de eso 
e sca pamos”. Las mujeres plantearon que, si se quedaban, estarían en manos de 
quienes tomaron el poder y comenzarían las obligaciones y las lealtades al  grupo. 
Esa es la condición, la única bajo la cual podían seguir en el pueblo. El asedio, los 
asesinatos y la amenaza, aun cuando son condiciones determinantes, no fueron 
las únicas por la que muchos se vieron obligados a escapar. Una de las razones que 
me compartieron aludía también a las implicaciones que  tendría  quedar se bajo el 
dominio del grupo entrante, a la amenaza que  supondría  asumir “la protec ción” 
del grupo “vencedor” cuando ellos formaron parte, de mane ra activa o no, del pro-
yecto autonómico. Durante tantos años de conflicto, y al convertirse las organi-
zaciones en disputa en un medio de protección, la auto nomía  personal, familiar 
y comunitaria, quedó supeditada a manos de otros. La libertad de movimiento 
comenzó a depender de las decisiones de los líderes y de quienes detentaban el 
poder en un momento determinado. De esto escaparon las familias en 2010.

El desplazamiento de ese año se produjo por una situación de violencia 
inédita en la historia de la región, por el número de personas desplazadas, así 
como por la cantidad de asesinatos y violaciones sexuales. Aunque fue una ex-
periencia colectiva, las posibilidades de escapar que cada familia encontró, así 
como la decisión de quién se quedaba al cuidado del hogar y quién y cómo salía 
del pueblo, nos hablan de cierta división de esta colectividad producto de la situa-
ción de terror que vivieron. El terror paraliza, desconcierta, divide, pero también 
reestructura relaciones. Las familias vivieron esta situación también en su inte-
rior. Casi ninguna se desplazó en bloque, sino que fueron saliendo en diferentes 
momentos y, en algunos casos, hacia diferentes lugares. Como un ejemplo de 
estas diferentes trayectorias, narraré el caso de Martina y su familia. 

Martina, una mujer de 35 años, llegó al plantón en Oaxaca con su mamá y sus 
dos hijos. En el pueblo, junto con su familia tenían una tienda con artículos de 
librería. Ahí trabajaban Martina, su mamá y su hermano menor, Juan, de 18 
años. Sus dos hermanas son maestras. Una de ellas daba clases en una comuni-
dad y vivía en San Juan Copala en la casa de su suegro, junto con sus tres hijos. 
Al marido de su hermana lo habían asesinado hacía varios años. Pertenecía al 
MULT y, según ella, lo asesinaron por defender las tierras ya que “él quería que 
todos estemos unidos y en paz”. El marido de Martina había migrado hacía 
muchos años a Estados Unidos y nunca más supo de él.
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Martina me contó que apenas comenzó el asedio, su hermano Juan se fue a 
Estados Unidos con otro joven del pueblo. No quedaban opciones: “O se iba al 
norte para mandar dinero o agarraba el arma”. La opción de que se fuera a Esta-
dos Unidos fue una decisión de toda la familia cuando comenzaron los ataques. 
Su otra hermana también salió del pueblo y comenzó a dar clases en una cabece-
ra distrital a una hora de San Juan Copala. Se quedaron en la casa sólo Marti na, 
su mamá y sus dos hijos. La otra maestra daba clases en otra comu nidad desde 
hacía mucho tiempo. La casa de su suegro, como hombre mayor respetado de la 
comunidad, no fue atacada, pero ella decidió salir con sus hijos de allí y   mudarse 
a otra comunidad. Su suegro formó parte de las nuevas autoridades una vez que 
se desplazaron todas las familias. Cuando encontré a la maestra, me contó 
que fue muy “feo” lo que vivieron y que, aunque su suegro no haya querido salir 
y ahora sea autoridad, ella no volvería a vivir allí por sus hijos.

Martina, junto con su mamá y sus hijos fueron los últimos de la familia que lo-
graron salir del pueblo. Decidieron hacerlo cuando “no aguantaron más”, aunque 
los líderes del movimiento por la autonomía les pedían que “resistan por sus casas”:

Cuando salí tenía miedo, no quería morir y abandoné mi casa, dejé mis cosas por-
que me importa más mi vida y la de mis hijos […]. Cuando salí con mi mamá, salí 
en la vereda [montes], pero cuando me vieron, me dispararon. Ya casi nos tiraron, 
pero gracias a Dios que logré salir. Estaban tirando del cuartel, y salí del lado del río 
y me vieron y balacearon mucho. Mi mamá venía atrás de mí y casi le tocaban las 
balas que venían atrás de mi cabeza. Ella se tiró. Salí caminando por donde están los 
ríos, no sé cómo me vieron. Era en la mañana, como a las cinco. Mis hijos también. 
Gracias a Dios, no nos pasó nada. Nos salimos así, por cualquier lugar, no sabíamos 
porque nunca salíamos a caminar así, nada más por el problema. Como era de madru-
gada no se veía bien y agarramos cualquier rumbo. Después ya no quise regresar […]. 
Nos vinimos acá al plantón porque no teníamos a dónde irnos y nos quedamos aquí 
y aquí tenemos como 6 meses. Aquí estamos peleando con el frío, con el  hambre, no 
es lo que mismo que estar en casa, pero pues como estamos vivos pues aquí esta-
mos, aunque pasemos frío, porque allá donde estábamos en el pueblo entre balazos 
andábamos (entrevista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

La decisión de Martina fue ante todo por los niños. Ella quería que sus hijos estu-
diaran, y “crezcan viendo otra cosa y no la guerra. Eso no es nada bueno para los 
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niños”. Se preguntaba: “¿Cómo podemos esperar que los niños hagan otra cosa si 
vieron guerra, si vivieron entre balaceras, si vieron muerte?”. Se preocupaba por 
lo niños huérfanos porque “cuando crezcan van a querer hacer algo por su padre 
y esto no termina más. Cuando la violencia se hace costumbre, ya no se para”.

Martina se fue a vivir al plantón de desplazados con sus hijos. Ahí, también 
encontró un lugar propicio para el sustento de su familia con la venta de artesanías 
que compró con ayuda de su hermano desde Estados Unidos. Su mamá se fue a 
vivir a casa de una tía que residía en la ciudad de Oaxaca hacía muchos años. Al fi-
nal, Martina se fue del plantón a principios de 2011 a vivir a otro estado de México.

Si, como vemos en el caso de Martina, los destinos de desplazamiento para 
una misma familia fueron variados, fueron aún más diversos para el resto de 
las aproximadamente 150 familias desplazadas de San Juan Copala. También, 
en estas familias, algunos miembros fueron a Estados Unidos. Algunas se des-
plazaron hacia comunidades de la región triqui; otras hacia ciudades cercanas 
como Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla; unas hacia la ciudad de Oaxaca y México, 
algunas de las cuales se sumaron a los dos plantones de desplazados que se 
instalaron en agosto de 2010 en ambas capitales.5 Hubo familias que se muda-
ron a distintos estados del país. 

Ante las diversas trayectorias seguidas por los copaltecos, me interesaría 
situar dos espacios que tuve la posibilidad de recorrer durante mi trabajo de 
campo: el desplazamiento hacia otras comunidades y al plantón de desplaza-
dos de la ciudad de Oaxaca; también analicé la importancia política que tuvo el 
plantón de desplazados en el zócalo de la Ciudad de México. Asimismo, regis tré 
testimonios, algunos de los cuales tuve la posibilidad de documentar en video, 
y acompañé en la organización del plantón en la ciudad de Oaxaca por varios 
meses. En las comunidades, y por lo riesgoso de la movilidad en toda la región, 
viví en total seis meses, durante 2010 y 2011.

“Comenzar de cero”

En febrero de 2010 recibí un llamado telefónico de Carla, una joven de 24 años, 
quien se encontraba en el centro de la Ciudad de México, junto a su hija de tres 

5 El plantón de la Ciudad de México lo instaló la organización MAIZ, en mayo de 2010, luego 
del ataque a la primera caravana en abril.
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años. Habíamos compartido buena parte de mis días en San Juan Copala, cuan-
do realizaba trabajo de campo en 2008. Sabía que algunas familias se habían 
ido desde que se instaló el cerco en el pueblo, en diciembre de 2009. Al perder 
comunicación con ellas, me alegró sobremanera saber que podría verlas en la 
Ciudad de México. En ese momento, ella se encontraba en uno de los edificios 
que le había otorgado el gobierno de la ciudad a la organización MULT para la 
venta de artesanías.6 El edificio, sobre la calle López del Centro Histórico, esta ba 
destruido del todo, con serias grietas en su estructura. Sobre la entrada, varias 
mujeres vendían artesanías. En el interior, Carla compartía un cuarto con al-
gunos de sus familiares. Ahí, dormían alrededor de ocho personas. 

Hablamos muy poco sobre lo que estaba aconteciendo en San Juan Copa-
la. Me llamó la atención que Carla, quien pertenecía al Municipio Autónomo, 
estuviera en un edificio de la organización MULT, acusada junto con Ubisort 
de haber organizado el cerco. Preferí no preguntar a menos que ella quisiera 
hablar acerca de lo que estaban viviendo. Me dijo que se había marchado del 
pueblo con su hija porque las cosas “no estaban bien”. Salió a ver qué pasaba: 
“¿Escuchaste que murió Severo? ¿Tú sabes algo?”. Severo era el alcalde munici-
pal y chamán protector del líder por la autonomía, Timoteo. Su muerte y los 
rumores sobre ésta, tenían en ese contexto un sentido de pérdida importante 
de protección para el líder y, en extensión, para las familias del Municipio Autó-
nomo. Severo murió en mayo de 2011, dos días antes del levantamiento de la 
cruz del líder, Timoteo, asesinado junto a su esposa un año antes, en mayo de 
2010. Durante todo el asedio, estuvo “desaparecido” y padeciendo una enferme-
dad muy grave que nadie me supo decir de qué se trataba. 

Fuimos a dar una vuelta con Carla por la Alameda. Ahí nos encontramos 
con otra joven de San Juan Copala, hermana de uno de los acusados como 
miembro activo entre los agresores en ese momento. Carla me contó que ella 
junto a su hija, su mamá María, el marido de su mamá y sus dos hermanas, es-
taban todos en casa de su hermana mayor, quien había fallecido en octubre del 
año anterior tras caerse de un barranco en otra comunidad. El viudo, Pablo, los 
había recibido en su casa donde vivía con sus cinco hijos. Su hermano Carlos, 

6 El Instituto Federal de la Vivienda, en conjunto con la CDI, otorgó en diferentes oportunida-
des viviendas a los indígenas triquis en la Ciudad de México. Muchas de estas concesiones 
se dieron por la demanda de organizaciones como el MULT y MAIZ. Para mayores detalles, 
véase el capítulo 2.
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con su esposa Marta y sus tres hijos, se desplazaron en abril de 2010. Les encar-
ga ron buscar a los periodistas desaparecidos que huyeron por los montes el 27 
de abril, cuando la primera caravana de ayuda humanitaria de alrededor de 
56 activistas y periodistas fue emboscada, y en la que asesinaron a la activista 
Beatriz Cariño y al finlandés Jiry Jaakola.7 Algunos de ellos, que habían  logrado 
huir por los montes, se encontraban desaparecidos. A Carlos, carpintero de 
alrededor de 40 años, se le encargó ir con la camioneta a buscarlos. Salió con 
toda la familia, su esposa Marta y sus tres hijos de 14, 12 y 9 años, y a partir de 
ese momento nunca más volvieron al pueblo. 

En julio de 2010 visité la región de Copala y me dirigí hacia una de las comu-
nidades en busca de esta familia. Me enviaron a la casa de Carlos, un  cuarto 
 hecho de madera, al costado de la ruta. Él seguía cortando maderas para  ampliar 
su casa, mientras Carla, junto a sus dos hermanas, ayudaban a Marta. Esta últi-
ma me mostró el cuarto y la pequeña cocina de pocos metros hecha de  tablas 
de madera y techo y puerta de nylon negro. Sabía que estaba en la  región y me 
esperaban para salir en familia a recorrer su “nuevo” pueblo, donde fami liares les 
habían otorgado una parcela muy pequeña de tierra en una zona de  barrancos al 
costado de la ruta. Llegamos a la punta de un cerro donde nos esperaba María, la 
mamá de Carlos y Carla, quien estaba viviendo en casa de su hermana Libertad. 
Con ella moraban su marido, sus tres hijas y su nieta, hija de Carla. Pero no siem-
pre tenían esta distribución. Por momentos, todos estaban juntos en casa de la 
hermana de María, una casita-cocina de un solo cuarto, hecha de madera y ado-
be, una de las más históricas de la comunidad. En otros  momentos, la hija soltera 
mayor de María vivía en casa de Pablo, su cuñado viudo, en otra  comunidad, y lo 
ayudaba en la manutención del hogar y en el cuidado de los niños. Ahí también 
la visitaba el resto de la familia, y se quedaban varios días.

En nuestro recorrido de ese día, María me contó que había nacido en esa 
comu nidad hasta que se casó con un dirigente a quien asesinaron mucho 
 tiempo atrás. Su padre, cafetalero y jefe de una familia “importante”, había 
sido  dueño de esas tierras. María tenía la idea de que todas esas tierras eran de 
ella y de su hermana, pues sus dos hermanos habían sido asesinados como mi-
litantes del MULT en la década de 1980. Sin embargo, el padre había dado tierras 

7 Sobre esta caravana y otras que intentaron romper el cerco armado, hablaré al final de este 
capítulo. 
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para que allí se formara el pueblo. Una vez casada, María formó su familia en 
San Juan Copala en la década de 1970. 

En cuanto comenzaron los ataques al pueblo, María y sus tres hijas salieron. 
Carlos y su familia me comentaron que habían robado su casa, sus  herramientas 
de carpintería, así como los instrumentos de música (ya que él dirigía una de 
las bandas de música). A diferencia de la familia de María, que planeó la salida 
en diciembre de 2009 y pudieron llevarse algunas cosas, la salida de Carlos y su 
fami lia fue más sorpresiva y en un momento en que los ataques se estaban recru-
deciendo. Cuando ocurrió lo de la caravana, que llevaría ayuda al pueblo, Marta 
se encontraba esperándola en la agencia municipal. Fue en ese momento cuando 
empezaron a balacear. Se pegó a la pared, porque fue el único lugar seguro que en-
contró, hasta que ya no aguantó y se fue corriendo a su casa. Luego de un rato de 
balaceras y desconcierto, a Carlos le encargaron ir a buscar a los periodistas desa-
parecidos, oportunidad que aprovechó para escapar. Él y su familiar salieron con 
lo que traían puesto y ahora estaban “comenzando de cero”.

Ubicar a los miembros de esta familia, sobre todo a María y sus hijas, siem-
pre era muy difícil al comienzo. Estaban sin casa, por lo que se quedaban  siempre 
con parientes cercanos. Me encontraba seguido a Carla, a menudo traía una 
bolsa en la mano, mientras esperaba el transporte colectivo. Se iba de una co-
munidad a otra, y a veces a casa de otra hermana en la triqui alta. Me alojaban 
siempre con una familia diferente: la de Pablo o la de su hija, y también en la co-
munidad de la otra hermana. Estos reacomodos iniciales implicaban movilidades 
por las redes de solidaridad del parentesco. Con el tiempo, la hija soltera más 
grande se instaló en casa de Alfonso y María construyó una casita pequeña en 
el terreno de su hermana. Carla formó pareja con un joven mixteco, y la hija más 
joven  consiguió trabajo como cocinera en una escuela. Vivía en el albergue.  

“Vivir en casas prestadas” fue otra experiencia común entre los  desplazados 
hacia las comunidades. En el “pueblo antiguo” —como le llaman a un parte de 
una comunidad—, cercano a San Juan Copala, y por donde cruzaban en busca 
de alimentos durante el asedio, visité a varias familias desplazadas. Las casas 
se las había otorgado el líder de la comunidad y pertenecían a gente que ya no 
vivía más allí por la “migración”, como me lo refirieron.8 Varias casitas de barro, 

8 Ceder casas deshabitadas, producto de la migración y los desplazamientos forzados, ha 
sido una práctica continua durante el conflicto. También se realizó en San Juan Copala 
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una al lado de la otra, estaban habitadas por los desplazados, que eran alrede-
dor de siete familias. 

Sol, una joven vocera del plantón de desplazados de Oaxaca, su mamá, su 
hermana y su abuela Teresa, me invitaron un día a comer. Llegaron luego dos hom-
bres, hermanos, a comer también. Uno de ellos venía de buscar leña para las mu-
jeres. Llegó con sus perros, que se habían venido con él desde San Juan  Copa la. 
Uno de los hermanos tenía una gran herida en la pierna a raíz de una caída 
que sufrió mientras escapaba. El otro hombre había llegado de Esta dos Unidos, 
junto con sus perros, tiempo antes de que comenzaran los  ataques al pueblo. 
Mientras comíamos sentados en el piso de barro de la pequeña coci na, uno de 
ellos me contó que él tenía muchas monedas y dinero antiguo  mexicano que 
desde joven iba a buscar al viejo panteón, donde sepultaban a los “ guerreros” 
u “hombres valientes” (ni xi uiv’a), sólo hombres asesinados. Con el tiempo, ese 
panteón dejó de funcionar y a los “hombres valientes” comenzaron a sepultarlos 
junto con las mujeres, los niños y otros hombres que morían de causa natural, 
pero en la cima más alta.9 Como entre los triquis a las personas se les sepulta 
con sus pertenencias, contó que estos panteones estaban llenos de dinero. Él te-
nía dinero de escarbar el panteón de los “hombres valientes”. Aunque era dinero 
antiguo, “de ese que se lava y no se rompe, no como los de ahorita”, él calculaba 
una pérdida de 40 000 pesos. A los pocos días de escapar de San Juan Copala y 
llegar a esta comunidad, arribaron los perros, uno de ellos herido. 

La vida de las familias desplazadas en esta comunidad daba una sensación 
de continuidad. Poco a poco las mujeres comenzaron a participar en el progra-
ma Oportunidades, a la parte “nueva” del pueblo y cuando tenían reunión de 
este programa, llegaban las “mujeres de Copala”, como las reconocían. No había 
mucha interacción con las mujeres de la comunidad, sino que siempre estaban 
en un grupo aparte. En las fiestas, también participaban algunas de ellas, baila-
ban y tomaban. Los hombres no bajaban a las fiestas. Era habitual, cada vez que 
iban a la otra parte de la comunidad, verlos reunidos con otros hombres. 

durante el proyecto de autonomía, cuando varias familias desalojaron sus casas y se fueron 
a comunidades del MULT al no querer ser parte del proyecto autonómico. Algunas de ellas 
retornaron luego del desplazamiento forzado de 2010.

9 El panteón en San Juan Copala está dividido en tres alturas diferentes: más abajo se sepulta 
a los niños y las mujeres, un poco más arriba a los hombres muertos por enfermedad, y en 
la cima a los hombres asesinados por el conflicto.  
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Visité a Sol y su hermana en reiteradas ocasiones. Juntas realizábamos en-
trevistas a las familias desplazadas en este pueblo, mientras me compartían 
cómo vivían en otra casa. Ella me contaba que se sentía mal al usar cosas que 
no eran de ellas. Las ollas, los platos, el comal, nada era suyo. No me podían 
explicar la tristeza que les causaba vivir en la casa de otra persona, pero era la 
sensación de que las cosas cobraran vida a partir de cada cuchara, olla, plato 
que usaran de la “nueva” casa. La vida de su dueño. “No es tuyo, no se siente 
bien uno. Uno no está a gusto así”. Cuando su abuela Teresa se puso ropa de otra 
persona, lloró: “Pensé en la virgencita y lloré mucho”. La tristeza y los daños que 
circulan mediante los objetos es un punto sobresaliente de muchos de los tes-
timonios de mujeres desplazadas, sobre todo por los daños que  vivieron al en-
terarse de que sus pertenencias habían sido saqueadas, quemadas u  ocupadas 
por los atacantes. Esto cobró una importancia central en la manera como se 
construía el agravio, cuestión que analizaré en los próximos capítulos.

La marginalidad económica que vivían y la dependencia que tenían de la 
ayuda de familiares era otra gran preocupación para los desplazados. Elvira, 
una mujer viuda de alrededor de 70 años, era de San Juan Copala y vivía allí con 
su hijo, su nuera y sus seis nietos. La hermana de su nuera vivía en otra comuni-
dad desde que se había casado. En octubre de 2010, emboscaron la camio neta 
en la que viajaban su hijo, su nuera y sus nietos. A su nuera, que tenía cinco 
meses de embarazo, la asesinaron; hirieron a una de sus nietas, al igual que a 
su hijo, a quien le dieron un disparo en la cabeza y se encontraba muy grave. 
Al marido de Elvira lo asesinaron cuando su hijo tenía siete meses.  Tiempo 
 después, su hermano y su sobrino correrían la misma suerte. Elvira salió de 
San Juan Copala antes de la emboscada.

Yo sufrí mucho. Adelgacé tanto que se me torció el brazo. [Cuando salimos] nos en-
contraron y nos corrieron. Nos decían que no teníamos que vivir ahí. Ellos  hablan 
muy feo. Ellos la asesinaron [a su nuera]. Yo pensé que se había salvado, pero no […]. 
Y ahorita que se murió estoy triste, muy triste y no hay cómo conseguir di nero 
para comer. Ni dinero para que los niños coman. Si sus papás estuvieran bien y 
yo también, saldría para conseguir dinero. Solamente los víveres que nos dieron. 
Solamente hay frijol y maíz que nos trajeron, pero se llenaron de bichos y se  acabó. 
Ella cuidaba a sus hijos, les hablaba bien y a mí también (entrevista con Elvira, 
Pueblo Antiguo, marzo de 2011).
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Elvira depende de la familia de su nuera para subsistir con las nuevas responsa-
bilidades de su hijo convaleciente y sus nietos. La hermana de su nuera, aun sin 
ser de San Juan Copala, se fue a vivir al plantón de desplazados de la  Ciudad 
de México. Ahí instaló un puesto de reventa de artesanías para ayudar a la 
subsistencia  de la familia de Elvira. Como veremos más adelante, los plantones 
instalados en las ciudades de Oaxaca y México fueron espacios importantes de 
lucha política, pero también de subsistencia económica.

Redes de parentesco e información

El control de los caminos y la presencia de atacantes en algunos municipios, 
como Juxtlahuaca, hacían que mis desplazamientos fueran desde otras ciuda-
des, como Tlaxiaco; estos caminos implicaban más horas de viaje. Las reco-
mendaciones de que no me vieran en Juxtlahuaca para contar con mayor 
protección, las tomé al pie de la letra. Para llegar a la región, realizaba un viaje 
desde la ciudad de Oaxaca hasta Tlaxiaco. Desde allí, tomaba una camioneta 
hacia Carrizal, un viaje de tres horas por los caminos sinuosos de la triqui alta, y 
desde ese punto tomaba un taxi hacia otras comunidades. Ahí, conversaba con 
varias mujeres que tenían tiendas. Siempre me preguntaban qué hacía y dónde 
trabajaba. Me conocían por mis visitas a las familias de Copala que se encon-
traban en esta comunidad, así como en otras.

Un día me senté en la puerta de una de las tiendas a esperar la camioneta para 
volver a Tlaxiaco. La dueña de la tienda se sentó a mi lado y comenzó a contarme 
sobre una fiesta que se había realizado días antes en el pueblo. En un momento, 
se quedó en silencio y miró hacia la carretera. Del otro lado, alguien saludaba. 
Un hombre, algo joven y robusto, nos sonreía. Lo saludé sin poder identificar 
quién era y le pregunté a la señora. Su semblante había cambiado por completo y 
se encontraba muy seria. “Es de Copala”, me dijo. “¿Y vive ahora en Copala?”. “Sí”. 
Sospeché que sería o uno de los culpables de los asesinatos que se habían cometi-
do, o alguien cercano. Volví a verlo y seguía sonriendo, parado frente a nosotras, 
pero del otro lado de la carretera. Justo en ese momento, llegó la Suburban.

Las redes de información y vigilancia entre las comunidades es un  punto 
por demás sobresaliente durante todo este periodo. Me encontraba con jó-
venes en el chat muy seguido y en momentos centrales de acciones políticas 
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(el ingreso de la segunda caravana, manifestaciones, etcétera). Jóvenes desde 
los pueblos, Estados Unidos y otros estados, que se sumaban a las redes de in-
ternet para subir información en los numerosos blogs que existían, y que me 
preguntaban cuestiones del pueblo, si sabía algo. Conté aproximadamente cinco 
blogs construidos en ese periodo, así como una cantidad importante de perfiles 
de Facebook y canales de YouTube donde subían videos.

La reterritorialización de la información, ampliada a redes de información 
virtual, implicaron nuevas formas de vigilancia y control. En las comunidades se 
daba la presencia de atacantes u hombres vinculados a ellos en puntos inespe-
rados, como el relato que conté de la comunidad Carrizal; en los espacios vir-
tuales, la emergencia de numerosos blogs y cuentas de YouTube que mostraban 
videos con acusaciones contra todos los grupos políticos, imágenes de las co-
munidades, montadas con corridos, y fotos bajadas de internet de armas AK47 
y AR15, asesinados y plantaciones de marihuana. Las redes de información y 
parentesco cumplían la función de informar, distorsionar los sucesos, contro-
lar y también proteger.

Como vemos en estos relatos sobre el desplazamiento hacia las comunidades, 
la ayuda a los desplazados quedó en manos de los lazos de parentesco más amplios. 
Familiares directos apoyaron a las víctimas que sufrieron por esta situación y 

FOTOGRAFÍA 5.2 Familia desplazada, 
comunidad en la triqui baja,  

noviembre de 2010

FOTOGRAFÍA 5.3 Desplazados viviendo 
en casa de un familiar, triqui baja, 

noviembre de 2010

Foto: Natalia De Marinis. Foto: Natalia De Marinis.
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los ubicaron, en algunos casos, en diferentes actividades comunitarias. No obs-
tante, ante la atomización y disgregación familiar, producto del terror, el respal-
do que ofrecieron los familiares fue clave en la subsistencia de algunas fami lias. 
Como plantean varios autores, las relaciones de parentes co  empoderan, a la vez 
que diferencian y limitan (Strathern, 1992; Collier y  Yaganisako, 1992). Para el 
caso del desplazamiento, como situación traumática a la vez que imprevista 
(Thiranagama, 2011), estas relaciones se delimitan con claridad. La solidaridad, 
la protección, pero también las traiciones se pueden observar en las reterrito-
rializaciones y búsquedas de protección que encararon todos los desplazados 
para salvar sus vidas. 

La posibilidad que algunos tuvieron de vivir en otras casas de familiares, 
como el caso que narré en el apartado anterior, así como de vivir en casas pres-
tadas en otras comunidades, se dio a partir de las redes de parentesco que fun-
cionaron como un aspecto decisivo para que estas familias tuvieran un hogar 
y encontraran formas de subsistencia, al menos en los comienzos del desplaza-
miento y hasta que tuvieron la posibilidad de desarrollar alguna  actividad 
económica. Sin embargo, no todos tuvieron la oportunidad de ubicarse en las 
comunidades. La mayoría mostraba esta “ventaja” por el hecho de venir de fami-
lias de “dinero”, como el caso de María, cuyo padre había sido dueño de las  tierras 
donde se asienta la actual comunidad a la que se desplazaron. Tener acce so a 
la tierra generó en esta familia estabilidad y seguridad. Pero esta posibili dad no 
estuvo al alcance de todos y muchos se vieron obligados a buscar otros recursos 
fuera de las comunidades, como los que se fueron al plantón de desplazados en 
la ciudad de Oaxaca y que veremos a continuación. De alguna manera,  acogerse 
a un discurso de derechos e indagar en la manifestación política una forma 
de garantizar protección y supervivencia, estuvo definido por las pocas o nulas 
posibilidades que muchas familias tuvieron de quedarse en la región.

Esta solidaridad también se expresó en las comunidades, pues algunas 
fami lias, sobre todas aquellas mujeres viudas con hijos, o personas que  habían 
participado en la resistencia durante el asedio, fueron recibidas por las autori-
da des de una de las comunidades del Movimiento por la Autonomía y les 
prestaron casas abandonadas del pueblo. A su vez, tuvieron la posibilidad de 
continuar cobrando el programa Oportunidades a partir de que las  autoridades 
del pueblo firmaban sus planillas y permitían que las mujeres realizaran sus 
contraprestaciones, sobre todo asistir a charlas de los médicos y barrer.
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En el caso de otras comunidades “ajenas” al conflicto, la posibilidad que las 
familias tuvieron de recibir a familiares desplazados requería también del consen-
timiento de las autoridades. Fueron “integrados” a la vida de la  comuni dad recep-
tora pero también, como me comentó una mujer, restringidos por las autoridades: 
“El líder de la comunidad no nos deja que andemos de acá para allá [refiriéndose 
a las actividades políticas del movimiento]”. La protección que la comunidad re-
ceptora —que se asumía “neutral” al conflicto— estaba  dando a estas familias 
implicó, a su vez, una restricción en los movimientos de los  desplazados basados 
en el miedo de que la recepción de familias desplazadas pudiera involucrarlos. 

Vivir en un plantón

Aquí, en parte uno se siente libre porque puede andar de acá pa’ allá, estás más 
tranquila, echas relajo y está más tranquilo, pero en el corazón estás… Es preocupa-
ción porque los demás se quedaron. Estamos bien, pero preocupadas, tristes. 
No tratamos mucho que se note, pero a veces en el alma sí lo siente uno [...]. A la 
vez uno está bien, pero no es lo mismo estar en tu casa que estar viviendo aquí, en 
la calle (entrevista con Victoria, septiembre de 2010).

Victoria, una joven soltera de alrededor de 24 años, cuyos padres aún estaban 
en el pueblo, resultó con una herida de bala en el brazo y llegó al plantón luego 
de recibir atención médica en el hospital de Juxtlahuaca. En agosto, a los pocos 
días de haber llegado, se encontró con su hermana, unos años menor que ella, 
quien vivía en otro estado de la república y se dedicaba a vender artesanías y 
también era soltera. Llegó a instalarse al plantón para estar con su hermana  
y saber de sus padres, que se hallaban “resistiendo” por su casa.

Este espacio de “libertad”, en el que se había transformado el plantón para 
Victoria, estaba conformado, en un principio, por una carpa de cinco metros 
cuadrados, a la que sostenían cuatro caños y se ubicaba frente al palacio del 
gobierno de Oaxaca. Ahí, una subdivisión hecha con plástico separaba la par-
te central de la cocina: una garrafa y un pequeño anafre en el que cocinaban 
los alimentos que las organizaciones les hacían llegar.10 Durante los primeros 

10 Las organizaciones sociales que colaboraban en el plantón fueron cambiando. Algunas de 
estas formaban parte de la Sección 22 de maestros de Oaxaca, la Casa Autónoma Solidaria 
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días del plantón, había alrededor de 15 mujeres, algunas solteras, otras viudas 
y unas junto a sus hijos. Las mujeres iban y venían al pueblo, turnándose cada 
15 días. El único hombre que se encontraba ahí era el marido de Ana. Por las 
noches, en ese mismo espacio, tiraban sus cobijas y dormían algunas, ya que se 
turnaban para velar el plantón. Durante el día, con una bocina y unos folletos 
sobre la mesa, manifestaban qué estaban haciendo. El marido de Ana era quien 
más hablaba con la gente que pasaba y se encargaba de organizar la difusión. 
A veces, lograban conseguir un televisor para transmitir un documental so-
bre la autonomía en San Juan Copala.11 También reproducían música triqui de 
violín que logramos bajar de internet, junto con algunos cuentos contados por 
don Vázquez, un abuelo que seguía en el pueblo. 

Algunas mujeres habían podido comprar artesanías que revendían durante 
el día. No podían tejer, ya que sus telares se habían quedado en el pueblo, pero 
hacían pulseras para lo cual bastaba un dedo de su pie para sostener el hilo. 
El espacio que ocupaban sus pequeños puestos iba desde la mitad de la cuadra 
hasta la esquina. Las negociaciones con quienes venían a pedirles permiso para 
vender, así como aquellos que aprovechaban la situación para instalarse allí, 
llevaban a que, sobre todo Luz, una de las mujeres con más edad del plantón 
que hablaba bien el español, se dirigiera a dialogar con ellos. 

El plantón representaba no sólo un espacio de lucha política, sino también la 
manera que habían encontrado para sostenerse económicamente y para  llevar 
alimentos a sus familias en el pueblo y las personas desplazadas en otras 

Oaxaqueña de Trabajo Autogestivo (CASOTA), Voces Oaxaqueñas Construyendo Autonomía y 
Libertad (VOCAL) e integrantes de la Otra Campaña. Luego se fueron vinculando con la orga-
ni zación finlandesa Jiry Jaakkola (que se constituyó después del asesinato del finlandés Jiry 
Jaakkola, en San Juan Copala), y en octubre de 2010 se conformó una Mesa por la Verdad 
y la Justicia del Municipio Autónomo de San Juan Copala formada por dirigentes del munici-
pio, activistas, abogados y defensores de derechos humanos. Otras organizaciones como Cen-
tro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (CACTUS), de la región mixteca, y la Asociación 
Nacional de Abogados Democráticos (ANAD), así como varias organizaciones pertenecientes 
a la Otra Campaña, que habían acompañado el proyecto de autonomía, apoyaban durante 
el proceso del plantón. También se crearon otras como el Comité por la Defensa y Justicia del 
Municipio Autónomo de San Juan Copala, formada por un número extenso de organizaciones 
provenientes de todo el país (véase <http://cdefensayjusticiamasjc.blogspot.mx>). 

11 La dirección del video documental San Juan Copala “Chumań a” Autónomo estuvo a cargo de 
Karina Rodríguez y Noe Rojas. Su producción la realizó Francisco López Bárcenas, y se llevó a 
cabo con el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburgo: Habitat International Coalition, en 2009. 

http://cdefensayjusticiamasjc.blogspot.mx
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comunidades. Al principio, por la condición coyuntural que las había llevado 
ahí, no pensaban que la venta podría convertirse en una fuente de sustento. Con 
el paso del tiempo, los puestos fueron más grandes, mucho más surtidos. Las po-
sibilidades de sustento económico que daba el plantón, así como la mane ra en que 
al ocupar un espacio público podían hacer uso de la venta  callejera, se convirtió 
en un objetivo de la presencia de estas mujeres ahí. Aunque, el plantón no se 
limitaba a esta actividad, sí era necesaria para muchas familias.

Una joven de 20 años, Sol, era la vocera del plantón en un principio. Su fun-
ción era atender a todos los que llegaban de la prensa; sin embargo, no estaba a 
diario. Realizaba viajes al pueblo e invitaba a la gente que se  estaba  desplazando 
a unirse al plantón y ayudaba a sacar a las mujeres heridas que, por miedo o 
desco nocimiento, no querían salir de San Juan Copala. También organizaba 
el dinero que llegaba de organizaciones solidarias, sobre todo  internacionales. 
Con el paso del tiempo, y al ver que las promesas de retorno no se iban a cumplir, 
que el asedio se recrudecía junto con los desplazamientos y que los “ autónomos” 
estaban perdiendo cada vez más el control de la  agencia, Luz se posicionó en 
una asamblea diciendo que, si las cosas seguían así, del plantón no se irían 
hasta que volvieran a su pueblo. Sol dejó de asistir al plantón y se quedó en una 
casa que le habían entregado a su familia en una de las comuni dades. Al mes de 
instalado el plantón, Luz se convirtió en un referente para muchas mujeres y 
para todos los que se acercaban. 

Nadie me eligió, ni yo tampoco pensé estar en esto cuando me vine de San Juan 
 Copala. Cuando se cumplieron los 15 días, yo iba a regresar. Pero cuando llegué aquí 
no estaba la compañera Sol, no había nadie, ni otra que hablara, entonces fue  cuando 
yo empecé a hablar poco a poquito y así fui aprendiendo. Y ya,  cuando ella tuvo otras 
cosas que hacer, salió y ya me dejó sola y ahí fue cuando a otras compañeras les daba 
pena, les daba miedo y pues yo… no me quedaba de otra que enfrentar me en esto. 
Pues así poco a poquito me fui metiendo, cuando me di cuenta, ya estaba yo bien 
metida [risas] (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

En esta entrevista, Luz relató las dificultades que en un principio enfrentaron 
las mujeres. Una de ellas era el miedo a “ponerse nerviosa al hablar” delante de 
mucha gente. El temor a la exposición no se refería sólo al hecho en sí, sino a lo 
que esto implicaba en el proceso político de por sí muy complejo y riesgoso que 
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estaban viviendo. Para ella, el valor que tuvieron fue lo que les permitió enfren-
tar ese sentimiento: “¿Qué tal si hablo, si digo cosas que comprometan a todo el 
proyecto? ¿Qué tal si sale mal? Entonces esto es un riego de vida, no nada más 
de la mía, sino que de vida [de todos]”.

Otra razón de ese miedo inicial era el hecho de que por ser mujeres no tenían 
la experiencia política de los hombres. Nunca habían participado en lo que 
Luz denominaba “política”. Me compartió que fue más difícil para ellas por no 
saber hablar en estos términos, por no entender qué se decía en las reuniones 
con organizaciones. 

Son los hombres los que andan y nosotras no sabíamos ni hablar, tampoco hablar 
delante de mucha gente, ni mucho menos hablar cosas políticas. Entonces, cuando 
llegamos aquí, a los dos días empezaron a venir los periodistas, entonces empezamos 
a sacar todo lo que teníamos. Porque experiencia de la política no teníamos, pero sí 
empezamos a contar lo que nos estaba pasando, lo que nos hacían allá en Copala, 
lo que queríamos […]. Decíamos lo que sentíamos por dentro porque  nadie nos dijo 
qué era lo que íbamos a decir (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

La tercera dificultad que me narró se refería a que por más que los hombres 
del movimiento les habían dado a las mujeres la posibilidad de participar en el 
plantón, ellas sentían que ellos no confiaban en que lo podían lograr. El plantón 
de la ciudad de Oaxaca fue el segundo plantón instalado, pues el primero fue 
el de la Ciudad de México, en mayo de 2010, en el que la mayoría de las perso-
nas era de la organización MAIZ y otros eran desplazados de San Juan Copala. 
Ambos plantones trabajaron de manera coordinada y llevaron a cabo acciones 
conjuntas, como manifestaciones políticas, reuniones y caravanas por varios 
estados de la república, que veremos en el capítulo 7. Las líneas políticas de 
cada plantón fueron profundizándose con el tiempo y variaron de acuerdo con 
los recursos y las acciones que encararon. Era claro que la trayectoria política 
de los triquis en la Ciudad de México estaba más consolidada, por el exilio his-
tórico a la ciudad de líderes del MULT durante los años ochenta, comparado con 
la iniciación política de las mujeres en el plantón de Oaxaca. 

La postura independentista de antaño de la organización MAIZ, confor-
mada por desplazados de la comunidad de Yosoyuxi, y la histórica tendencia 
partidaria de la familia de Luz, que lideraba el plantón en Oaxaca, establecían 
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diferencias que, muchas veces, llevaban a desconfiar sobre la posibilidad que las 
mujeres en Oaxaca tendrían de encarar y sostener una lucha política. El plantón 
de la Ciudad de México, por ejemplo, tenía lazos más estrechos con activistas de 
organizaciones independientes que realizaban trabajos políticos con ellos; por 
otro lado, en el de Oaxaca, la desconfianza hacia aquellos que se acercaban y 
la necesidad de un pronto retorno a las comunidades, hacían difícil la puesta 
en marcha de acciones más duraderas.

Sin embargo, el plantón de Oaxaca no sólo lo lideraban mujeres, sino que 
también era al que más personas llegaban a vivir, al no tener otras opciones. 
Era, más bien, una vivienda y muchos de los que se encontraban allí buscaban 
respuestas inmediatas más que insertarse en una lucha política de más largo 
plazo, aunque al final, terminó siéndolo. 

Para las mujeres del plantón, al comienzo todo era incertidumbre. Tenían 
comunicación con sus familias cuando alguien lograba salir del pueblo y habla-
ba con ellas. El plantón era un espacio de información con sus familias. Cada 
tanto, algún llamado les devolvía la esperanza de volver a su pueblo; otros que 
sólo avisaban sobre cortes de luz, asesinatos o mujeres heridas, llevaban a ac-
ciones desesperadas de las mujeres, como la huelga de hambre que  comenzaron 
el 21 de septiembre de 2010, a la que incorporaron a los niños.12 Había días que 
me encontraba con las mujeres llorando porque recibían noticias de que un 
nuevo ataque le había quitado la vida a alguien o que había mujeres heridas en 
el pueblo. Esta incertidumbre y la experiencia traumática del terror que se vi-
vía en su pueblo, se sumaba a las dificultades lógicas que implicaba organizar 
a tanta gente en un espacio tan pequeño: 

12 La huelga de hambre que comenzaron con sus niños el 21 de septiembre duró 72 horas. 
 Según me comenta Luz, la decisión de entrar en una huelga de hambre fue en contra de mu-
chas recomendaciones de las personas solidarias que se acercaban al plantón, sobre todo 
por su decisión de incorporar a nueve pequeños. Tiempo después, Luz me contó: “Nos pusi-
mos en huelga de hambre para que así el gobierno viera, le diéramos nosotros una presión al 
gobierno a ver si podía hacer algo para rescatar a nuestros compañeros, para poder sacarlos 
de la población vivos. Aunque estuvimos 72 horas haciendo huelga de hambre tanto niños 
como señoras, nadie nos hizo caso. Ahí podíamos quedarnos y morirnos si así era nuestra 
decisión […]. Entonces, después de 3 días se comunicaron uno de ellos con nosotros que sí 
habían logrado salir todos y que sí estaban con vida […]. Otra vez nosotras mismas [decidi-
mos] que teníamos que seguir con esta lucha, y para seguir con esta lucha tenías que ser 
fuertes y ya no teníamos por qué seguir en huelga de hambre porque nuestros compañeros 
estaban bien” (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).
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Al principio con las compañeras fue muy difícil también porque no estamos acos-
tumbrados a vivir juntos entre tanta gente. Los niños se peleaban mucho, nosotros, 
las mismas señoras discutían. El problema era de cómo alimentarse, de cómo ver 
por ellos para que comieran, tuvieran la comida para comer. Al principio tuvimos 
que darle duro al boteo [pedir dinero]. Empezábamos por ese lado para obtener di-
nero para comer y porque al principio no teníamos nada, entonces recolectábamos 
ese dinero y de ahí comprar lo de cocina o lo más sencillo que nos alcanzara para 
comer todos los días. Éramos como 60 personas entre grandes y niños, entonces es 
un poco difícil mantener a tanta gente. Pues sí había problemas, había diferencias 
(entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

También vivieron varios desalojos en la ciudad. Para las fiestas patrias, los “des-
plazaban” hacia otro lugar que era, casi siempre, al costado de alguna iglesia 
céntrica. Estos procedimientos implicaban una tensión muy grande entre las 
mujeres, por la cantidad de efectivos policiales y civiles que utilizaban para estos 
“avisos”. De noche, llegaban hombres armados, algunas veces vestidos de civil. 
Una red de alertas telefónicas avisaba, en cualquier momento de la noche, una 
posibilidad de desalojo y muchos activistas se acercaban con sus cámaras para 
documentar los sucesos. Las mujeres nunca se resistieron a una reubicación. 

Se enfrentaban a situaciones de mucha tensión cuando recibían  amenazas 
de gente del MULT que se encontraba en Oaxaca. Las mujeres no podían  dormir 
en la noche, por miedo a ser atacadas por estos hombres que, cuando pasa-
ban, amenazaban en su lengua a alguna de ellas. La vulnerabilidad de  vivir en 
la  calle, el temor que las mujeres sentían a que “entre cualquier hombre y nos 
 viole o haga algo a nuestros hijos”, como me contaban, llevó a que la red de aler-
tas entre acti vis  tas y periodistas solidarios fuera un mecanismo importante 
de protección.

A partir de octubre, dos arcos del palacio de gobierno se convirtieron en su 
hogar. Una cocina con una estufa más grande y algo más equipada, con platos y 
vasos y un mayor espacio para dormir, le dieron a este lugar un carácter  dife ren te 
del que tenía la carpa en un principio. Dividían el espacio, mucho más amplio, 
con plásticos colgados sobre numerosos hilos que lo atravesaban. En divisio-
nes de dos o tres metros cuadrados dormían familias enteras de tres y cuatro 
personas. A principios de ese mes, alrededor de 70 personas, incluidos varios 
 hombres,  vivían en el plantón. La presencia de los hombres dio otro ambiente. 
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Con la salida de las últimas personas con vida de San Juan Copala, las mujeres 
respiraban. Ya no se les encontraba llorando como al principio, ni desesperadas 
ante los ataques. Las organizaciones solidarias ayudaron con alimentos para 
recibir a la gente que se iba incorporando. El plantón se estaba convirtiéndose 
en una vivienda más estable.

Ahorita es como si fuéramos una familia, nada más que una familia bien grande. 
Cuando hay un cumpleaños y así. A la gente se le olvidó un poco de su  tristeza con 
la que llegamos al principio, ahorita cuando hay un cumpleaños ya entre  todos 
convi vimos. Ahorita cada quien se compra de comer, ya es diferente a  cuando 
noso tros llegamos. Cuando llegamos hacíamos una sola comida para  todas y 
 comisionábamos a las que cocinaban diario. Para muchos fue vergonzoso lo 
que  tuvimos que pasar, pero realmente a nosotras no nos costó mucho porque 
 teníamos el problema más grande en San Juan Copala y sabíamos por todo lo 
que tuvimos que pasar (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011). 

FOTOGRAFÍA 5.4 La vida en el plantón de desplazados,  
ciudad de Oaxaca, marzo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.



152

Las mujeres se despertaban temprano, mientras los hombres tendían los pues-
tos con estructuras de madera cada vez más sofisticadas. Una vez termina-
dos los puestos, las mujeres ya habían preparado la comida para almorzar. 
Era  común llegar y encontrar a grupos de mujeres cocinando, mientras otras 
conver saban o dormían por haber velado el plantón durante la noche. Los 
 hombres, cuya actividad se limitaba a preparar los toldos, permanecían senta-
dos y muy pocas veces ayudaban a las mujeres en las ventas. Conversaban, 
cami naban un poco, y luego se sentaban. 

Cuando la comida estaba lista, se acercaban por familias a comer y comían 
en diferentes momentos, casi siempre arroz con salsa y frijoles y, muy pocas 
veces, con alguna pequeña presa de pollo. Los niños corrían por todos lados, 
jugaban y también se entretenían con alguno que otro evento en el zócalo capi-
talino. Casi siempre estaban resfriados a causa de las lluvias y el frío  invernal de 
Oaxaca. Un médico, que pertenecía a la APPO, llegaba diario al plantón para ver 
la evolución de las heridas de varios hombres y mujeres. Algunas veces reque-
rían internación y un grupo de activistas lograba ubicarlos en algún hospital. 
También atendía a las mujeres heridas de bala y, de paso, otras tantas consultas 
que se le hacían por las gripes de los niños. 

El edificio de la organización CASOTA ubicaba a personas que estaban heri-
das de gravedad y debían atenderse en Oaxaca, como el caso de Víctor, quien 
tenía una parte del brazo destruida del todo por la perforación de una bala y 
necesitaba ser reconstruido con una prótesis para no perder el resto del bra-
zo. Para este tipo de operaciones costosas y de cuidados especiales, las orga-
nizaciones se movilizaban y conseguían dinero y vivienda mientras duraba 
su tratamiento. Por las tardes, estas personas de las comunidades visitaban el 
plantón y las mujeres me solicitaban registrar su testimonio. 

La presencia del Estado por medio de su ausencia

Lo desconcertante, para muchos, era que los atacantes eran conocidos por  todos. 
“No es gente que viene de lejos. No, son los mismos que están ahí. Casi se po-
dría decir que son los vecinos, los familiares” (entrevista con Victoria, ciudad 
de Oaxaca, noviembre de 2010). Los ataques fueron perpetrados primero por 
integrantes de la Ubisort. Roberto, líder priista reconocido como paramilitar, 
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regresó a Copala luego de haber migrado a Estados Unidos acusado de asesi-
natos en la región. Martina, una mujer desplazada, me comentó de qué manera 
este líder logró restablecer antiguas lealtades con la gente de su pueblo:

Roberto fue cuando ganó las personas que están con él fue que… primero hizo por 
las despensas y después ya fue a pedir viviendas. Llevó una vivienda para ellos. 
Así, poco a poco fue ganando a las personas, pero solamente con esas cosas, a tra-
vés de la despensa, a través de las viviendas. No fue porque quisieran estar con él. 
Nomás por esas cosas. Eso fue lo que hizo para separar a las personas del pueblo. 
‘Aquí  están las despensas de ustedes, si quieren estar conmigo aquí vamos a hacer 
nuestro equipo. Ya no con los autónomos porque ellos no les dan nada. Aquí con no-
sotros vamos a conseguir pollitos, que vamos a montar para cocina’. Poco a poco 
que nos iba a mandar. Él nos quiere comprar nomás, pero las personas por  necesidad 
que fueron cayendo con él. Tenían miedo que las cosas que les regalaba, tenían 
miedo que se las quitaran. Por eso se quedaron con él. No es porque quieren estar 
con él, sino por miedo. Como él lo está comprando. Los que no quieren, no quieren  
su despensa, es porque no quiere que él sea su líder (entrevista con Martina, ciudad 
de Oaxaca, diciembre de 2010).

Si bien las prácticas clientelares de ciertos líderes con vínculos partidistas, así 
como del MULT, son ejercicios de poder históricos, lo que distinguió este cerco 
de las prácticas históricas fueron los niveles de violencia que se registraron a 
partir de esa fecha, cuestión no prevista por los propios líderes de la  autonomía 
y las familias del pueblo. Según Luz, este líder recibió  financiamiento del 
Gobier no municipal, en ese momento encabezado por el MULT-PUP.13 “El presi-
dente de Juxtlahuaca les mandaba radios, les mandaba armas, les mandaba 
todo lo que ellos necesitaban para poder atacar a nuestro municipio autónomo” 
(entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

El grupo atacante reconocido desde el primer momento fue la Ubisort. Al 
poco tiempo, la alianza entre la Ubisort y el MULT saltó a la vista. Esto fue 
algo inesperado para los dirigentes del proyecto de autonomía por la  histórica 
enemistad de ambos grupos, no obstante las conexiones que se habían denun-
ciado entre el MULT y el gobierno priista de Ulises Ruiz en la represión contra 

13 El MULT-PUP ganó las elecciones de 2008 del municipio de Juxtlahuaca, y gobernó hasta 2010.
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la APPO.14 En una nota periodística de Televisa, realizada en mayo de 2011,15 
se observó cómo retornaban las familias del MULT a San Juan Copala, aquellas 
que en 2006 habían “salido” del pueblo por rechazar al MULTI y al proyecto de 
autonomía.16 Una foto que recorrió las redes sociales de internet en 2013 tam-
bién mostró estas alianzas donde asumían el poder las nuevas autoridades en 
San Juan Copala con una gran bandera del MULT como telón de fondo, aunque 
esta organización nunca manifestó públicamente su presencia en el pueblo 
luego del desplazamiento forzado.

El 7 de junio de 2010 partió una caravana con 360 personas al pueblo de San 
Juan Copala. El fin era romper el cerco paramilitar y llevar víveres y medici-
nas para las personas cercadas en el pueblo. Entre ellos, venían diputados del 
PRD, integrantes de diversas organizaciones de derechos humanos y sociales, 
así como representantes de medios de comunicación.17 Este no fue el primer 
intento por ingresar a San Juan Copala. La primera caravana con unos 50 inte-
grantes de organizaciones sociales y de medios de comunicación, que se reali-
zó el 27 de abril, fue emboscada por el grupo armado en la entrada del pueblo. 
En el ataque asesinaron a Beatriz Cariño, del Centro de Apoyo Comunitario 
Trabajando Unidos (CACTUS) de la región mixteca, y a Jiry Jaakola, de origen 
finlandés, quien trabajaba en una ONG de Oaxaca. Varios integrantes fueron 
heridos por armas de fuego cuando trataban de escapar. 

La segunda caravana se organizó con mucho tiempo de antelación. Muchos 
medios de comunicación estaban pendientes de ella, y también se dio aviso a 
las autoridades del estado de Oaxaca. En Juxtlahuaca, cabecera municipal de 
la cual depende administrativamente San Juan Copala, junto con otras comu-
nidades de la región triqui, la segunda caravana se topó con un cerco militar 
y de fuerzas policiales que les advirtieron que en Copala había gente armada y 
que sus vidas corrían peligro. La caravana decidió regresar. Las explicaciones 

14 El periodista John Gibler relata cómo utilizaron al MULT en la represión a militantes de la 
APPO. Se acusa a Faustino Alvarado Martínez, miembro del MULT, del asesinato del activista 
José Jiménez Colmenares (Gibler, 2009: 226; véase también Osorno, 2007: 97).

15 Consultado en abril de 2013, disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=TiF4VXppx8s>.
16 El MULT no denunció este caso como de desplazamiento forzado. En declaraciones del  

MULTI, las familias tuvieron la “opción” de quedarse si participaban en el proyecto de au-
tonomía que se estaba proponiendo en el pueblo. 

17 Véase El Universal (2010a). 

https://www.youtube.com/watch?v=TiF4VXppx8s
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sobre lo que acontecía en ese territorio versaban en torno a una suerte de “au-
sencia de Estado” y de sus limitaciones para proteger a los ciudadanos que iban 
en la caravana. Se sumaban declaraciones como las que manifestaron algunos 
medios periodísticos que plantearon un “vacío de poder” en San Juan Copala.18 
En una entrevista que publicó la revista Proceso con María Luz Candelaria, en-
tonces procuradora de justicia del estado de Oaxaca, ésta manifestó: “Ahí hay 
gente renuente, necia con sus usos y costumbres, belicosa y beligerante”.19 

Las declaraciones del gobierno estatal manifestaban su “imposibilidad” 
de acción en una guerra “intraétnica” por el control territorial que llevaba más de 
cuaren ta años en la región. En otras declaraciones oficiales, la negación de las 
muertes y la violencia se sumaba a las múltiples contradicciones que mostra-
ban.20 Al igual que las versiones oficiales sobre la masacre de Acteal en Chiapas 
en 1997, se construyó un discurso sobre la génesis “cultural” de la violencia y 
con ello la irresponsabilidad en los hechos y en la garantía de derechos ( Olivera, 
2008; Castro, 2004).

18 Véase La Jornada (2010a). 
19 Véase Proceso (2011b); La Jornada (2010c).
20 Véase La Jornada (2010b).

FOTOGRAFÍA 5.5 Plantón de desplazados, ciudad de Oaxaca, marzo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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6. Testimonios del terror

El 30 de noviembre de 2009 asesinaron a Edgar, un niño de 8 años, mientras cami-
naba por la calle principal del pueblo. Susana vio todo. Me contó que la noche an-
terior había tenido un sueño. En él se vio paralizada y con mucho  miedo. Debía 
andar hacia su casa, pero no podía, pues una fuerza extraña no se lo permitía; 
sentía sus piernas como piedras. En la desesperación, se despertó.

Era un día tranquilo pese a que días antes habían asesinado a un joven de 26 
años, llamado Chule. Según Susana, el homicidio lo cometió un hombre paga-
do por Roberto Díaz, reconocido después como líder paramilitar. Ella sintió 
que la atmósfera estaba tensa. Ese día, el 30 de noviembre, mientras salía en 
 busca de maíz para sus tortillas, vio a un grupo de hombres al final de la calle 
 principal del pueblo. Entre ellos se encontraban los líderes por la autonomía. 
En ese  momento, comenzó a escuchar disparos que venían desde los montes. 
 Quiso correr, pero al igual que en su sueño, sintió que no podía. Cuando llegó 
a la esqui na de su casa, miró hacia atrás y vio a Edgar en un charco de sangre. 
No pudo hacer nada. En ese momento vio a otro niño en la esquina. “¡Es que 
los chamacos  escu chan balazos y ahí salen! ¡Son bien chismosos! ¡Es como un 
juego para ellos!”, me comentó. Jaló al niño y se refugió en su casa. Cuando ya no 
se escucharon más disparos, salió; vio a Luciano —quien tiempo después mori-
ría asesinado— con el niño en brazos. Edgar estaba muriendo. Una mujer le dio 
al niño un “ huevo criollo” (que se da para traer a alguien de la muerte mientras 
agoni za), pero ya era tarde. Pasaron algunas horas antes de que pudieran llevarlo al 
hospital, y Edgar murió poco antes de llegar. Susana estaba convencida de que ese 
disparo era para ella, “dispararon porque yo llevaba huipil. Se ve a lo lejos, pero le 
dieron al niño. Sí lloré mucho por ese chamaco, ¡tan bonito que es!”.

El papá del niño estuvo en el plantón de desplazados en la ciudad de Oaxaca 
por un tiempo. Cuando lo encontré estaba con Cecilia, su esposa, y una niña de 
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4 años. Tenía otra hija de 12 años, pero no la había podido sacar del internado 
de monjas cuando salieron ante amenazas de muerte. “Nos corrieron y tuvimos 
que salir con lo puesto. Sólo trajimos a esta chamaca. No pudimos avisarle a 
la más grande. Quedó con las monjas”. Ambos se notaban preocupados por su 
hija. “Cuando llegue el fin de semana y salga del internado, va a ir para la casa y 
nosotros no estamos más”. Edgar era su único hijo varón. Algo desconcertado, 
me preguntaba por qué habían hecho eso, qué había hecho Edgar, qué podía 
hacer un niño de 8 años.

Lo que aconteció en Copala durante los nueves meses de asedio se asemejaba 
a la “zona gris” de la que habla Primo Levi en su experiencia del holocausto (Levi, 
1989). Para el caso del asedio paramilitar en la región triqui, la zona gris repre-
sentó el momento en que las líneas entre “nosotros” y “ellos”, “amigos”, “enemi-
gos”, se confundieron y desplomaron convirtiendo el espacio en una zona de total 
ambigüedad (véase Auyero, 2007; Vezzetti, 2009). Michael Taussig (2003), en su 
trabajo sobre paramilitares y guerra en Colombia, también se encontró con una 
realidad que cuanto más cercana, resultaba más compleja, más caótica. Un am-
biente de sospechas, de impunidad, donde no hay ley, donde no hay afuera, por-
que los límites entre el Estado y los paramilitares no son claros, no hay línea, son 
parte del Estado y opuestos a él. La justicia, plantea Taussig, no se busca porque 
el sentido de la ley es peor que el propio crimen, porque ser testigo o acudir a la 
ley con un problema puede convertir a las personas en sospechosas. Los valores 
se desploman y se instalan otros que no pueden definirse con tanta claridad, no 
en ese momento. De esto me hablaron las personas durante el asedio en San Juan 
Copala: de la pérdida total de certezas, así como de la resistencia y agencia, de las 
búsquedas que afrontaron para dar sentido a lo vivido. 

Este capítulo se construye sobre la base de testimonios que manifiestan el te-
rror y el miedo que vivieron los copaltecos que se desplazaron de San Juan Copa la 
en diferentes momentos, a medida que la “resistencia” ya no era posible. El testi-
monio como narrativa, incorpora palabras, pero también actos, silencios.

Los testimonios de mujeres y hombres triquis desplazados que se recogieron 
durante el plantón, se volvieron una herramienta política ante la culturalización 
de la violencia, el racismo y el descreimiento en las instancias oficiales de justicia.1 

1 La recopilación de testimonios se llevó a cabo con la colaboración de Marisa Villarreal,  
activista de derechos humanos, y las mujeres del plantón que participaron en la edición de 
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Apuntaban a la pérdida de control sobre sus vidas, al hecho de vivir un estado 
de terror permanente, a la pérdida total de certezas, al no saber “si se va a vivir 
para mañana”, pero también a la “resistencia” vinculada a soportar el dolor de los 
ataques, a no rendirse ante el terror impuesto y las embestidas a sus familias, a 
construir límites entre lo humano y lo deshumanizante para emprender accio-
nes políticas que le dieran sentido a lo vivido. 

Mujeres, niñas y niños en la guerra

Anunciaban en la agencia de Copala. Muchas gentes armadas. Sonaban las armas [imi-
ta el sonido del cartucho] y se lo ponían a las mujeres, a los niños y a los  pocos  hombres 
que quedaban. Anunciaban diciendo que ‘ya les habían avisado que se  salie ran de ahí 
 desde el día pasado y ahora que están ahí todavía. Voy a llegar por  ustedes, las voy a 
matar y las voy a colgar. Las voy a colgar en los árboles que están en  frente de la igle-
sia. Les voy a echar gasolina y las voy a quemar vivas. ¿Sí  salieron o no  salieron? Si no 
 salieron voy por ustedes, los voy a quemar o los voy a cortar en  pedacitos con   machete’. 
Y decían que bajaran los hombres de Yosoyuxi, los de  Guada lupe  Tilapa,  Santa Cruz 
Tilapa [Comunidades del proyecto de autonomía], que vengan a  ayudar nos. ‘¿Dónde 
están esos hombres para protegerlas?’. Pero si  nomás hablaran… pero no. Hablaban y 
disparaban y ni siquiera había espacio para que uno se esconda. ‘¿Sí se  fueron o no se 
fueron todavía? Llegaré con machetes para que se vayan’, así decían […]. Decían que 
nos iban a echar gasolina y no era una vez, sino que nos lo decían todo el día. Lo repe-
tían a cada rato y disparaban (entrevista con Teresa, febrero de 2011).

Las amenazas permanentes que vivieron como mujeres en el asedio, sumado a 
los ataques armados directos y violaciones sexuales, tuvo dos explicaciones por 

un material audiovisual, el cual finalizó Meztli Yoalli Aguilera. También se compilaron de 
manera escrita en el libro A solas contra el enemigo, publicado por David Cilia Olmos y el 
Municipio Autónomo de San Juan Copala en 2011. Estos testimonios fueron documentos 
clave para la presentación del caso, por parte de la Mesa de Verdad y Justicia para San Juan 
Copala —constituida por abogados, activistas de derechos humanos y dirigentes triquis— 
ante la CIDH, entidad que siguió el proceso y otorgó medidas cautelares a las personas des-
plazadas y diferentes recomendaciones al estado de Oaxaca y al Estado mexicano. No todos 
los testimonios que se presentan aquí se publicaron.
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parte de ellas. Por un lado, los ataques se convirtieron en una forma de vulnerar 
el honor del enemigo, como se ha analizado en otras situaciones de violencia 
armada (Seifert, 1994; Cockburn, 2004; Hernández Castillo, 2010); por otro, por 
la intencionalidad de lograr el silenciamiento y quebrar la resistencia de ellas 
y sus familias en San Juan Copala, pero también para frenar las acciones polí-
ticas que encararon una vez desplazadas.

Volví a ver a Victoria, una joven de 26 años, a finales de agosto de 2010 ya ins-
talado el plantón en la ciudad de Oaxaca. Me alegré al saber que se  encontra ba 
bien. Más que “bien”, que estaba con vida y a salvo. Conversamos acerca de su 
familia que aún estaba en el pueblo. En el plantón, se reencontró con su herma-
na, quien vivía en la ciudad de Oaxaca desde hacía unos años. En un momento 
de nuestra conversación, rompió en llanto. Lloraba por la familia que había de-
jado. Ella quería volver a San Juan Copala. Sus padres estaban muy ancianos y 
temía que su mamá no pudiera cocinar. Temía que les pasara algo. Victoria me 
contó que tuvo que salir del pueblo porque estaba herida y que cuando regresó 
a San Juan Copala les avisaron del plantón y prefirieron salir con otras mujeres. 
Una bala perforó su brazo y no pudo quedarse en el pueblo. Aguantó toda la noche 
porque, como me comentó luego, las monjas del pueblo (las únicas que podían en-
trar y salir) no quisieron auxiliarlas a ella y a María, otra mujer  herida. “Es que 
las monjas dicen que no quieren meterse en los problemas  nuestros”. Tuvieron 
que esperar hasta la mañana del día siguiente y salir caminando por el cerro, 
como lo hacían todas las mujeres para ir en busca de alimentos.

Las mujeres hacían este recorrido caminando poco más de dos horas por un 
monte espeso que rodea San Juan Copala hasta llegar a la comunidad más cer-
ca na, y desde allí media hora más en taxi hasta Juxtlahuaca. Con sus  huipiles 
“baña dos en sangre”, llegaron a un hospital, donde las enfermeras las rega ñaron 
por no haberse atendido a tiempo y llegar sucias, me contó Victoria muy apenada.

Fue otro el día en el que Victoria me brindó su testimonio acerca de cómo 
había sido el ataque. 

Íbamos en una reunión porque de día no podíamos salir mucho, entonces salimos 
de noche y en eso que íbamos saliendo que empezaron a disparar. Nos tocó bala 
a mí y a ella, en el brazo. Por suerte estábamos cerquita de donde estaba la puerta 
porque si hubiésemos estado más lejos, nos habrían matado. Nos tocó muy feo 
porque estuvimos toda la noche ahí sentadas, nos aguantamos el dolor y la sangre 
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y todo. Y después nos mandaron a Juxtlahuaca, pero fuimos por el monte y en 
el hospital nos dejaron tres días internadas y de ahí nos fuimos para Yosoyuxi, 
estuvimos una semana ahí y después nos bajamos para nuestro pueblo, pero las 
balaceras seguían y nos dijeron que estaba el plantón en el zócalo y ya nos vinimos 
para acá […]. No se puede salir, es muy difícil porque disparan día y noche, hay mu-
cho problema porque no se puede salir, ni de día, ni de noche, no dejan de disparar 
y no puedes ni dormir porque de repente estás dormida y te espantas, pues. Y  luego 
hay que ir al monte para traer cosas que comer y eso. Pero hay compañeras que 
las agarran y las golpean y se las van a llevar para matarlas. Por eso hay que salir y 
volver rápido, como a eso de las 6 de la mañana porque no puedes hacer las cosas 
a gusto, como se hace pues, porque antes sí estaba bien bonito […]. Y es muy difícil 
porque hay gente que tiene más familia y más hijos y ya no pueden cargar cosas […]. 
Las mujeres fueron las que más… algunas violadas, otras heridas (entrevista con 
Victoria, ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

La preocupación y la tristeza eran una constante en mis visitas diarias al plantón. 
Había días que llegaba y encontraba a todas las mujeres llorando, en  rincones del 
palacio municipal donde dormían. Otras veces, estaban más tranquilas porque 
habían recibido un llamado telefónico de la región y les comunicaban que no ha-
bían herido a nadie y que pronto regresarían. Sus ojos parecían iluminarse con 
estas noticias, pero volvían a llenarse de lágrimas cuando no sabían nada de sus 
familias. Debido al festejo por el día de la Independencia, el 16 de septiembre, 
la policía estatal las desalojó del plantón y las reubicó en una iglesia del centro 
en la ciudad de Oaxaca. 

Cuando llegué, Victoria y su hermana estaban desesperadas. Sin parar de 
llorar, Victoria me contó que se enteraron de que habían herido a su mamá. 
 Tenía tres días de este suceso y su mamá aún seguía herida en el pie, sin poder 
salir del pueblo. “Se puede morir”, repetía. En ese ataque, también habían herido 
a otra abuelita. Ambas estaban encerradas en sus casas, sin poder salir. Habían 
denunciado la situación a la Procuraduría de Justicia de Oaxaca y al parecer 
llega ría una ambulancia a San Juan Copala. Así fue, y la mamá de Victoria, 
 luego de ser atendida en el hospital, llegó al plantón en la ciudad de Oaxaca. 

El ataque hacia mujeres, según Luz, se presentó con más frecuencia  luego de 
haberse instalado el plantón. Esto vinculaba la voz de denuncia que las mujeres 
estaban protagonizando con ataques directos hacia ellas, como una forma de 
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generar terror y silenciamiento. Sin embargo, y aunque estos ataques, como el 
caso que relataré más adelante, hayan estado directamente vinculados con su 
organización en la ciudad de Oaxaca, desde el comienzo del cerco las agresiones 
se enfocaron hacia mujeres, niñas y niños. Durante el asedio se realizó un con-
teo de 21 mujeres heridas por armas de fuego y dos violaciones sexuales; tam-
bién algunos secuestros de mujeres en los que golpearon y  violaron sexualmente 
a jóvenes. Sol, a quien me referí con anterioridad, me contó que estos  casos no 
fueron denunciados, sobre todo porque el hecho de haber sido  violadas implica 
exposición y vergüenza, “luego nadie las va a querer”. El silencio por  parte de las 
jóvenes, como también de sus familias, se convirtió en una estrategia de pre-
servación de la integridad y de la continuidad de la vida.

Narraré aquí un caso de violación sexual que ocurrió luego de instalado el 
plantón, el cual nos muestra cómo las voces de las mujeres, en cuanto se alzaron 
en pos de la denuncia, representaron un miedo mayor para los atacantes por el 
desbalance político que estas denuncias, que hicieron eco en el ámbito nacio nal 
e internacional, podrían acarrear. Como plantea Hernández Castillo, las prác-
ticas contrainsurgentes, locales y nacionales, centran su violencia en las muje-
res justo porque su participación representa un “peligro desestabilizador” que 
trastoca roles de género en el interior, como también fuera de sus comunidades 
(Hernández Castillo, 2010: 11).

Tal fue el caso de Miriam, del que me enteré un día al llegar al plantón. Las 
mujeres estaban reunidas, llorando. “¡Miriam, fue Miriam! Una señora que esta-
ba aquí con nosotras”. Siempre me acordaba de ella. “Pero ¿volvió al pueblo?”, 
pregunté. “Sí. Volvió para cuidar su casa, volvió de necia”. 

Miriam, una mujer de 42 años, fue objeto de agresión, tiempo atrás, junto con 
su hija y su nuera. Un grupo de hombres armados las habían interceptado en el 
camino, y les habían robado sus alimentos. Les gritaban que se fueran del pue-
blo, pero ellas lograron escapar y regresaron a sus casas. Esa tarde, el mismo 
grupo de hombres baleó su vivienda. Pese a las agresiones constantes, ellas si-
guieron en San Juan Copala junto con los 11 niños que tenían a cargo. Al marido 
de Miriam lo habían asesinado hacía muchos años, y su hijo mayor radicaba 
en Estados Unidos.

Miriam fue al plantón unos días. Ahí concedió entrevistas sobre las agresio-
nes de las que, junto a su nuera, habían sido víctimas. Luego de estas denun-
cias, Miriam junto con cinco mujeres y dos niñas regresaron a su pueblo para 
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cuidar a su familia y defender su casa y sus pertenencias. El 3 de septiembre, 
ella y otra mujer, Teresa, salieron por alimentos cuando en el camino de regre-
so un grupo de hombres armados las interceptó. En esa emboscada, varios 
hombres golpearon y violaron a Miriam, luego le cortaron el cabello largo y 
la desnudaron. 2 Así llegó a su casa. A Teresa la hirieron de bala en la espalda 
mientras intentaba huir. 

2 Esta práctica de tortura contra las mujeres también fue documentada para otros sucesos. 
En las detenciones en Oaxaca durante la APPO, el 25 de noviembre, en las que se llevaron 
a mujeres y hombres al penal en Nayarit narran que, entre las prácticas de tortura y viola-
ciones sexuales tanto a hombres como a mujeres, les cortaban el pelo o las rapaban como 
mecanismo de violencia que más dolor causaba. Véase La Jornada (2006) sobre testimo-
nios de mujeres en la cárcel de Nayarit. Aura Cumes (2009) analiza esta práctica a mujeres 
k’iche’ en Guatemala como una forma de castigo comunitario a partir de la vergüenza. 
Estas mismas prácticas de castigo utiliza el Estado para mantener orden y control en las 
comunidades indígenas.

FOTOGRAFÍA 6.1 En una de las tantas reubicaciones del plantón,  
ciudad de Oaxaca, septiembre de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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Al relatarlo, las mujeres del plantón lloraban: “¿Cómo le van a cortar el pelo?”. 
Mis pensamientos no podían centrarse en el pelo, sino en la violencia física, en el 
acto de violación sexual tumultuaria. Días después vi su foto en varios periódicos, 
lastimada, con su pelo cortado a machetazos, con su pie vendado. En el plantón, 
me acerqué a saludarla. No hablaba español, por lo que nuestras interacciones 
siempre fueron desde las pocas palabras triquis que conozco, sobre todo para 
saludar. Miriam me abrazó. Tenía una vasija de agua a su lado y todo su pelo 
mojado. Mientras estábamos en silencio, no dejaba de ponerse agua en el pelo, ni 
tampoco de mirar mi cabello corto y hacerme señas mientras me sonreía.

“A nosotras las de Copala, el cabello nos pertenece mucho, o sea, significa 
mucho para nosotras”, me comentó Luz tiempo después. En el río de San Juan, un 
río que atraviesa el pueblo, los días de la celebración del santo Tata Chú, en marzo, 
las mujeres cortan las puntas de su cabello y lo dejan en ofrenda al  santo para 
que lo proteja y haga crecer. Con esta acción, el cabello crece más sano y fuerte. 
Para las mujeres triquis, el cabello es un símbolo de feminidad que cuidan como 
su tesoro más preciado. Muchas jóvenes y mujeres mayores se lo dejan hasta la 
rodilla. Más linda se está cuanto más largo es el cabello que pueden cuidar, me 
comentaban las jóvenes al tiempo que me preguntaban por qué usaba el cabe-
llo tan corto. Entre ellas, es muy habitual ver este  cuidado. Se lo peinan unas 
a otras y se sacan los piojos con una pericia y paciencia que siempre  llamó mi 
atención. Entendí, luego de un tiempo, que ser objeto de una violación  sexual 
podía ser silenciado y oculto, pero no su cabello. Miriam  quedó expuesta a 
burlas, a chismes y rumores sobre lo que le aconteció. A ella le cortaron una 
parte importante de su ser mujer y la expusieron a una sanción moral visible 
por medio de la vergüenza.

Durante el asedio, las mujeres continuaron con el mismo papel que ejercen 
día con día. Ellas se encargaban de suministrar los alimentos a los hombres que, 
“atrincherados” en sus casas o en la agencia municipal, proveían la resistencia 
armada. Para esto, las mujeres eran las únicas que salían de sus casas. Como 
comentó Martina, salían en comitiva para surtirse de alimentos hasta la ciudad 
más cercana. Luz, por ejemplo, me contó que salió de San Juan  Copa la cuando 
ya no tenían con qué dar de comer a tantos hombres del “frente” de la  resistencia 
que llegaban a su casa. Al ser las mujeres las más expuestas en este sentido y al 
ser pilares fundamentales de quienes “debían ser atacados”, el ataque directo 
hacia a ellas era, en primer lugar, más sencillo y, en segundo lugar, estratégico 
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ya que, ante la herida de una mujer, la misma debía salir de su pueblo y de esta 
manera no quedaba nadie que sostuviera ese hogar. Con el ataque en su contra, 
la resistencia masculina se debilitaba.

Los límites impuestos por el terror

En junio de 2010, Roberto, un maestro jubilado que vivía en San Juan  Copala, 
realizó una llamada telefónica a mi anterior casa en la Ciudad de México y 
dejó un número de teléfono para ubicarlo. Ansiosa por saber de su situación 
y la de su familia, lo llamé. Se encontraba en Oaxaca, al igual que yo, así que 
deci dimos vernos.

Me contó que tanto él como su esposa, su nieta de 5 años y su hija se encon-
traban bien. Como era un maestro jubilado, había logrado comprar una peque-
ña casa hacía mucho tiempo en un pueblo cercano a la ciudad de  Oaxaca. Esto 
le había permitido salir de San Juan Copala y refugiarse en otro lado. “Yo co-
labo ré”, me repetía a cada instante. Su casa se utilizó para alojar a  personas de 
otras comunidades. Desde esa posición, defendían a los que estaban en  Copala. 
Se fue cuando ya no era posible estar ahí. Su esposa comenzó a tener recaídas 
por su diabetes. “Me enfermé por estar triste”, me contó en una visita que hice 
a su casa. 

En ese encuentro, Roberto insistía: “Yo colaboré y resistí lo más que pude […]. 
¿Cómo ve que las gentes entraron a mi casa y saquearon todo?”. Él se enteró por 
un rumor que sus mismos compañeros, que continuaban resistiendo, habían 
saqueado su casa. En su narrativa, aparecían niñas que entraban a su casa lle-
vándose todo: el televisor, una radio, ropa. También los agujeros por la cantidad 
de balas que había recibido su casa hizo que se inundara toda. Él había escrito 
en sus numerosos cuadernos todo lo que ocurría en su pueblo desde la década 
de 1980. Me los mostró en alguna oportunidad. En ellos describía la violencia, 
los muertos en el conflicto, los rumores, sus miedos, y ahora flotaban en el inte-
rior de su casa saqueada. Sentía una honda tristeza por las pérdidas, de igual 
manera por los saqueos de los cuales fue objeto. Se preguntaba si esto era una 
represalia por haberse ido. Se respondía que él no había sido el único y, lo que 
es más, la colaboración que ofreció fue con gran intensidad; además, permitió 
que desde su casa se formara un frente de defensa de las familias.
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Roberto nos habla sobre algunos de los efectos del terror que experimentaron 
hombres y mujeres desplazados: la incertidumbre de la vida, el miedo, el encie-
rro, no poder planificar, ni actuar, ya que la falta de comunicación impedía tener 
 conocimiento de lo que estaba pasando, cómo se estaban reacomodando las fuer-
zas, si el vecino seguía de tu lado o se había convertido en el “ enemigo”, muchas 
veces porque también su resistencia llegaba a un límite. Incluso me comunicaba 
la desconfianza que generaba el terror. Desconfianza por no saber dónde está 
uno ubicado, si en realidad merecía o no ser “saqueado” por haberse ido, si su 
colaboración fue suficiente. Esto se expresaba en las preguntas que él me hacía. 
Pretendía, en algún sentido, que yo pudiera establecer un valor a la “resistencia” 
y responder si había sido adecuada o no, si su salida del pueblo representaba una 
traición al grupo. Dudaba de si el dolor que había  soportado era suficiente, o si 
debería haberse quedado, así como si el saqueo fuera algo “merecido”.

El miedo produce el efecto del desconcierto, que las certezas sobre las que se 
asienta el control de la vida se desplomen de tal manera que uno no sepa dónde 
está pisando y, por tanto, no pueda ejercer ningún control sobre ella. También in-
valida la capacidad de resistencia de los sujetos, por cuanto el terror se  alimenta 
a sí mismo y destruye el sentido (Taussig, 1987: 128). Las líneas arbi tra rias im-
puestas por los agresores no son visibles, uno no puede verlas hasta que las cruza 
y ya es demasiado tarde (Green, 1995: 67). Como plantea la autora:

Gradualmente, me di cuenta de que el poder del terror, su cuestión de naturalidad, tie-
ne que ver exactamente con dudar sobre nuestra propia percepción de la realidad. La 
rutinización del terror es lo que alimenta su poder. Tal rutinización permite a la gente 
vivir en un estado crónico de miedo detrás de una fachada de normalidad aun cuando 
este terror permea y fragmenta el tejido social (Green, 1995: 60;  traducción propia).

Las prácticas contrainsurgentes en la región triqui utilizaron el terror como 
medio para generar fragmentación social mediante el desconcierto y la descon-
fianza, dejando a las personas en una duda sobre su propia percepción de 
 reali dad, en una situación de inseguridad e incertidumbre (Green, 1999;  Riaño, 
2006). El terror estableció lo que Oslender (2008) llamó “geografías del terror” 
para el caso de los desplazamientos forzados en el Pacífico colombiano. Implicó 
la demarcación de espacios no transitables y, con esto, una pérdida de control 
físico y mental de los sujetos. 

Natalia
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La nueva “geografía de terror” impuesta en la región triqui supuso, por un 
lado, la ampliación de una gama de posibles víctimas. La pregunta del padre de 
Edgar acerca de qué pudo haber hecho un niño de 8 años, es una pregunta que 
resuena en la historia reciente de la región triqui junto con una ruptura en los 
códigos históricos del conflicto. Las agresiones contra mujeres y niños implicó 
un nuevo límite que sobrepasó lo “tolerable” dentro de los ataques y las muertes 
violentas en la región, definidas sobre la base de los hombres asesinados en el 
conflicto, hombres con “deudas” de sangre, hombres armados, hombres  activos 
políticamente. Por otro lado, se impuso un límite y éste fue a la resistencia 
“tole rable”. Fue difícil, como plantea el testimonio de Roberto, definir cuándo 
era el momento preciso para salir, cuándo sería muy apresurado, cuándo sería 
 tarde. Estos nuevos límites a la resistencia generaron culpabilizaciones de todo 
tipo. Me quedaba cada vez más claro a medida que los desplazados se hacían 
preguntas relacionadas con sus acciones, si habían sido justas. Como plantea 
Finnström (2008) en su trabajo sobre la violencia y los entornos violentos de 
Uganda, uno de los efectos principales de vivir en asedio permanente, no es sólo 
una pérdida material evidente, sino también una ruptura con las dimensiones 
principales de la construcción de certezas en torno a la vida. De acuerdo con 
el autor, “ejercitan poco o ningún control sobre su entorno, o incluso sobre sus 
vidas. Su agencia es experimentada como si estuviera en manos de otros” (2008: 
133; traducción propia). 

Aun en estos contextos de pérdida total de certezas, de líneas arbitrarias, 
las personas buscaron reacomodarse, dieron explicaciones a lo vivido, lo que les 
permitió generar un tipo de certeza y protección a su vida. Fue un  momento 
de transición, aquello que Víctor Turner (1969), en su análisis sobre los rituales 
ndembu, ha denominado momento de “liminalidad”. Este concepto nos habla de 
los quiebres que se dan a la estructura y la manera en que la  marginalidad y la 
desposesión de las categorías identificantes de los sujetos generan  reacomodos 
y cambios. Los momentos liminales se han vivido históricamente en la región 
triqui como vimos en capítulos anteriores. La gente recordaba  diferentes suce-
sos: el comienzo de las emboscadas en la década de 1990, los ataques del MULT 
hacia Copala en 2006. Puntos de ruptura que llevaron a la transformación de las 
tecnologías de seguridad: el reforzamiento de estructuras patrilocales para 
la defensa de la vida y/o la emergencia de liderazgos pacíficos. Como veremos 
en el último capítulo de este libro, las diferentes reestructuraciones dadas por 
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la violencia llevaron a que se reforzara la seguridad masculina mediante la cons-
trucción de liderazgos “guerreros”, pero que también se desplomaran dando lugar 
a grietas y reestructuraciones de poder y de género dentro del propio conflicto. 

“Balazos por todos lados”

Había balazos por todos los lados, tiraban balas por las ventanas, por la  puerta, la 
casa estaba rodeada, por la derecha, por la izquierda. No había nada de  tortillas, 
de alimentos, no podíamos comer nada. Cada vez que salía el humo porque  íbamos 
a poner tortillas, había balazos y ya no podíamos poner tortilla (entrevista con 
Tere sa, Pueblo Antiguo, febrero de 2011).

Al comienzo del cerco armado, recibí algunas llamadas telefónicas de mujeres 
jóvenes con quienes participábamos en la radio comunitaria. Me decían que 
desde los megáfonos del edificio municipal estaban amenazando a hombres y 
mujeres, que los iban a colgar, que los iban a asesinar y que a las mujeres las iban 
a violar. Me expresaban que tenían mucho miedo y no salían de sus  casas. Las 
llamadas eran cortas pero recurrentes. Yo trataba de tranquilizarlas, aunque 
por momentos no sabía qué decir. Me pedían que hiciera algo. Envié  algunos co-
rreos en los que narraba la situación, llamé a personas que podrían escribir algo 
en la prensa. Quienes siempre habían estado acompañan do a los movimien tos 
independientes en la región,3 planteaban que no se podía hacer mucho más que 
difundirlo. El desconcierto de la gente ante un ataque armado de esa  magnitud, 
sumado a la impunidad que reinaba en el  estado de Oaxaca, paralizaba cualquier 
posibilidad de acción. Los rumores y la  desconfianza reaparecían. El estigma 
 hacia los triquis, aquellas explicaciones sobre su  salvajismo que planteé a lo  largo 
de este libro reaparecía y vinculaban la violencia a su cultura y circulaba en diver-
sos espacios, tanto de Gobierno como académicos, pero también en la prensa.

3 Como vimos en el capítulo 3, fue con el surgimiento del MULT a principios de los años 
ochenta cuando numerosos actores externos, como activistas, abogados, entre otros, in-
tervinieron en acciones solidarias en la región. Muchos de los activistas, provenientes de 
movimientos de izquierda y víctimas de la represión del Estado, simpatizaron con el na-
ciente movimiento por la autonomía en 2006.
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El miedo que me compartían las jóvenes en sus llamadas telefónicas era el que 
registré con sus testimonios en el desplazamiento. A diario había disparos desde 
los montes y el batallón militar abandonado, en la punta de uno de los  cerros. No 
podían salir en busca de alimentos sin correr el riesgo de ser  asesinados.  Estaban 
todo el día encerrados en sus casas, muchas veces sin comida. Hasta cocinar 
se volvía un riesgo porque el humo se convertía en un indicio de vida en esa 
casa, vida que había que eliminar para lograr el control político del centro 
cere monial, para instalar el terror de tal manera que, o se iban o se sometían 
al mando del grupo armado que intentaba controlar San Juan Copala.  Durante 
ese año, el desplazamiento comenzó a darse poco a poco. El límite era el fin de 
la “resistencia” que algunos podían tolerar. Resistencia, palabra que ellos uti-
lizaban para describir el dolor soportado, que era más difícil de lograr en ca-
sos de familias sin figuras masculinas que pudieran defender a la familia de 
los ataques, o que por lo común con un balazo al aire pudieran demostrar al 
“enemigo” que en esa casa tenían con qué protegerse. Las familias conformadas 
sólo por mujeres fueron las primeras en abandonar el pueblo.

Martina, de 35 años, vivía con su mamá y sus hijos. Tenía una pequeña libre-
ría en San Juan Copala, su única fuente de ingresos.

Cuando empezaron las balaceras atacaron mi casa, pero ni había hombres, quién 
sabe por qué hicieron eso, qué intención tenía. Le pegaban a la puerta de mi casa 
y a las ventanas también, se quebraron todos los vidrios. De noche, nos escondi-
mos debajo de la cama y nos quedamos todos ahí, todos juntos durmiendo. Los 
perros se murieron en balazos, los pollitos también, gallinas. Mi mamá tenía como 
once gallinas, pero todas se murieron en balazo pues […]. Nos comunicamos con 
nuestros compañeros, buscábamos la comunicación. Salíamos escondiditas, una 
escapadita a ver qué íbamos a hacer, qué estaba pasando y nuestros compañeros 
nos decían que hay que resistir porque era nuestra casa, es nuestro lugar donde 
nacimos, que tenemos que resistir, eso siempre nos decían y ahí estábamos pues. Sí 
nos resistimos, pero ya no aguantamos (entrevista con Martina, ciudad de  Oaxaca, 
diciembre de 2010).

“Resistir”. Esta es la acción que la mayoría de los testimonios repiten. “Resis-
tir” por sus pertenencias, por su lugar, por su mundo que poco a poco debían 
dejar atrás. Una resistencia que, en este caso, implicaba soportar el dolor, el 
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encierro, las heridas de las que muchos fueron víctimas sin atención médica 
alguna. Una resistencia que Santiago, un abuelo de 70 años, pagó con su vida. 
Como me  dijeron: “Murió por tristeza. Porque no veía el sol. Ya no resistió 
tanta tristeza”. 

Pedro, un hombre de 60 años, “resistió” hasta septiembre de 2010 y salió con 
las últimas personas que quedaban en el pueblo. Ya estaban llegando casa por 
casa cuando se percataron de que eran pocos los que quedaban. Como no  había 
manera de comunicarse con los otros, de repente se dieron cuenta. Salieron 
 corriendo y con lo puesto. Pedro me contó que durante el día atacaban desde 
los cerros y en las noches era el momento en que hacían rondines por las calles.

En la noche ellos podían andar ahí mismo en Copala. A veces llegaban a las casas 
y donde no había gente saqueaban todo lo que había ahí dentro. Uno no podía ver-
los a ellos, ni tampoco se podía uno asomar a la calle porque si lo ven a uno en la 
ventana o en la puerta, las balas llegan de diferentes direcciones. Uno no se puede 
asomar a la puerta a ver quién andaba sobre la calle. Se escuchaba que alguien an-
daba en la calle por los ladridos de los perros. Una vez, cuando yo estaba dentro de 
mi casa y vi que venía cerca, pues cerré la puerta fuerte porque lo vi a tiempo pues. 
Dispararon varias balas ahí en la puerta y se agujereó. ¿Qué tal si uno estaba atrás 
de la puerta?, lo matan a uno, pero me escondí en otro cuarto para no ser atacado 
por las balas. Otra vez, cuando yo estaba en mi casa, apenas salí a la calle y empe-
zaron a disparar y cerquita llegaron las balas. Hasta se siente en la tierra, porque el 
piso es la tierra. Cuando cae la bala en el piso se levanta la tierra y le pega la tierra 
en la cara a uno, es cuando realmente se asusta uno, uno piensa que se está entre 
la vida y la muerte, no se está seguro si uno va a vivir para mañana. Porque si pe-
garan en la pared no es lo mismo que le peguen a uno, que es carne (entrevista con 
Pedro, noviembre de 2010).

La incertidumbre que nos relata Pedro, estar “entre la vida y la muerte”, no 
 saber si “se va a vivir para mañana” y la incomunicación entre los que  estaban 
“ resis tiendo”, lo dejaba en el desconocimiento total de las acciones más pru-
den tes en ese momento: quién era el de al lado, en quién confiar y en quién no, 
cuándo salir, si estaban solos o acompañados. La capacidad de “ resistencia” 
no tenía un valor preestablecido, aunque irse antes que los demás podría 
 llegar a significar una desvaloración del proyecto de autonomía que se estaba 
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defendiendo.4 Perder capacidad de “resistencia”, al dejar el pueblo, los dejaba 
en una situación de desconfianza entre quienes se iban y se quedaban, entre 
los merecedores y no merecedores del daño, entre los que dieron su vida y los 
que no la arriesgaron. 

Trazar límites y rupturas en la situación de terror

Los testimonios recogidos, si bien nos adentran a los efectos del terror, como 
el desconcierto y la desconfianza, también nos hablan acerca de los límites 
 trazados, a partir de los cuales reconocieron lo deshumanizante, convirtiendo a 
los agresores en otra cosa diferente. Esos límites fueron necesarios para dibujar 
una línea entre el “sí mismo” y el “otro”, ajeno al yo considerado como “humano”. 
Las geografías que se impusieron fueron territoriales, como vimos mediante las 
múltiples trayectorias físicas que siguieron en el desplazamiento, pero también 
temporales a partir de las cuales los copaltecos establecieron un quiebre con 
lo naturalizado, con lo “permitido” de la violencia. Estos límites generaron una 
ruptura histórica para comprender lo que estaba ocurriendo en ese momento. 

Pedro, durante los meses de encierro en San Juan Copala, encontró una 
Biblia en su casa. Según él, no había nada más que hacer que ponerse a leer 
para matar el tiempo de encierro. Encontró unas palabras en el evangelio de 
San Mateo, donde dice: “El que a hierro mata, a hierro muere”. Así entendía 
el conflicto de tantos años en la región. Éstas eran las certezas construidas. 
Pero ¿cómo comprender los ataques actuales de niños, niñas, mujeres, hombres 
desarmados, hombres “sin deudas”? ¿Cómo actuar en un contexto así? ¿Cómo 
protegerse de esos ataques impredecibles? ¿Cómo generar certezas en un 
espacio donde éstas se han desvanecido? 

Antes ya existían problemas, pero no como ahora, en aquel tiempo sí mataban a 
gente, pero a la gente que realmente debe o hizo algo, robó o mató, a esa gente los 
tienen que matar, los tienen que vengar, pero a esa persona nada más, no a todos. 

4 Una relación en torno a las prácticas contrainsurgentes en Chiapas, mediante la guerra de 
baja intensidad y la emigración de jóvenes hacia Estados Unidos, fue la que realizó Alejan-
dra Aquino Moreschi (2009).
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Pero un cambio fue que ahora parejo, a cualquiera, hombres, mujeres, niños, el 
que cayó, cayó. Es como diversión para ellos, eso es lo único que hacen ya, ya no 
hay respeto, ya no hay nada (entrevista con Roberto, ciudad de Oaxaca, septiem-
bre de 2010).

Entre los triquis, ni la violencia ni el desplazamiento forzado son una práctica 
reciente. En relación con el segundo caso, hay diversas formas que explican, 
por ejemplo, el número de migrantes que es de más de la mitad de la población 
total, muchos de ellos desplazados producto de amenazas y falta de oportuni-
dades económicas, como la siembra de sus terrenos, todas ellas asociadas al 
conflicto. Con base en la información que me brindaron, lo nuevo del despla-
zamiento que comenzó en 2009 alude a los niveles de violencia ejercidos contra 
la población

Antes no se había visto, cuando yo era un niño no se había visto pues hasta ahora. 
Eso podría ser una historia para la gente del futuro porque los viejitos cuentan de 
que uno no debe de meterse en problemas porque los problemas nunca se acaban. 
Uno escucha a los abuelitos y no se mete uno en problemas. A la edad que yo tengo, 
gracias a Dios, cerca de sesenta años, no he tenido problemas. Hasta ahorita se ha 
visto que es duro el problema que existe (entrevista con Pedro, ciudad de Oaxaca, 
noviembre de 2010). 

Pedro me relató, sorprendido, lo que vivió, porque la violencia transgredió códi-
gos de honor de los “hombres valientes” (ni xi uiv’a, como se expresan en lengua 
triqui), que morían en enfrentamientos armados o por deudas de sangre. La in-
corporación de los inocentes al conflicto: los niños, los jóvenes, las mujeres u 
hombres “sin deudas”, como Pedro, no entraban en ninguna explicación dada 
durante tantos años. Si bien la incorporación de mujeres fue una situación re-
gistrada desde antaño, como vimos en capítulos anteriores, para muchas per-
sonas desplazadas el espectro de posibles víctimas se había vuelto impreciso: 
los asesinatos de mujeres y niños generaron una ruptura de los códigos de la 
violencia que los dejó paralizados, pero que también les permitió generar otras 
certezas y mecanismos de protección.

Quienes habían dejado sus comunidades relataban, en muchos casos, el terror 
que vivieron y el desplazamiento posterior como experiencias del “mal” (analizado 
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en otros casos también; véase Theidon, 2004; Wilson, 1995). Los atacantes, se ha-
bían convertido en “demonios”, “en piedras”, en algo que no es humano. San Juan 
Copala estaba, para ellos, mucho más cerca que para la gente que se desplazó ha-
cia el plantón. “Poseído por el mal” se convertía en impenetra ble y, aun cerca, se 
encontraba lejos en el tiempo, lejos de ellos, de lo entendido como “el bien”. 

A diferencia de las familias del plantón, el acercamiento hacia familias des-
plazadas en las comunidades me daba otra perspectiva de la violencia que  habían 
vivido. En principio, parecía que las organizaciones políticas: ser del MULT, del 
MULTI o de la Ubisort, no cumplía el papel preponderante en la explicación 
de la violencia como para la gente del plantón que sí ubicaba estos referentes 
como ejes centrales de sus narrativas. Para la gente de las comunidades,  sobre 
todo para las personas mayores, el reto era entender cómo estos “locos”, es-
tas “ piedras”, que eran familiares, habían hecho eso con ellos. Para Marta, a 
San Juan Copala lo habían poseído los demonios y sus atacantes carecían de 
 corazón. Para la abuela Teresa, la violencia no se ejerce con parientes y más si 
ellos no habían robado “ni comido su comida”. A partir de ahí, trataba de en-
tender que esta gente no era normal.

[Cuando salí] llegaron los de aquí [comunidad receptora], me trajeron como ani-
malito. Cada uno me agarraba los brazos, las piernas. Estaba toda mojada porque 
había llovido. Se me raspaban las manos, los pies, por las piedras y los palos en la 
montaña […]. Parecía que traía la boca abierta, sentía que me iba a morir... en ese 
momento estaba temblando, tenía mucho miedo. Se quedaron mis dos marranitos, 
uno grande y uno mediano, las gallinas, dos gatos grandes y uno chico. No alcancé 
a traer nada, ni siquiera alcancé a agarrar una bolsa de ropa. No alcancé. Lloré... 
estaba triste porque se quedó mi casa. Me preocupa que se quedaron mis huipiles. 
Me robaron el machete, el metate, el hacha, me robaron todo. Todo el daño que me 
hicieron esta gente […]. Yo creo que son rateros, por eso. Porque gente buena, hom-
bres o mujeres que sean sus parientes de alguien, cómo iban a hacer eso que dejan 
todo vacío en las casas. Nadie lo iba a hacer, gente buena no iba a ser eso. Dispa-
raban a mujeres, hombres y niños, perros. Porque no disparan a gente especial, a 
sus enemigos, sino que disparan a todos […]. ¿Cómo les hacen así a nosotros si to-
dos somos personas? No sé si son locos, borrachos, no son gente normal, porque ya 
tengo muchos años viviendo en Copala y nunca nadie les hizo así a sus parientes 
(entrevista con Teresa, Pueblo Antiguo, febrero de 2011).
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Los familiares son parientes de sangre y también rituales. En el caso de la abue-
la Teresa, uno de los atacantes era su compadre, cuestión que dejó a su familia 
en una situación de mucho desconcierto. Lo que relata este testimonio es que 
aquello que escapa a la lógica de las venganzas, donde se asesina al “espe cial”, al 
“enemigo”, no podía explicarse como acción de “gente normal” y de allí surgían 
referencias al mal, al diablo, a la locura y a las piedras. En muchas oportuni-
dades, sí se le otorgaba a los hechos una explicación que vinculaba los ase-
sinatos de hombres y los detalles de quién es quién en términos de lazos de 
parentesco. Ubicaban a algunas víctimas en las complejas estructuras de pa-
rentesco y el conflicto que situaban varias muertes como “deudas” (venganza).  
Las explicaciones que se basaban en quién es pariente de quién y por qué se 
mató a uno y no a otro, como para atribuir a alguien la responsabilidad por las 
víctimas, eran las respuestas que narraban las personas que se habían despla-
zado hacia las comunidades. Lo que escapaba a la lógica de las históricas ven-
ganzas entre familias, como la muerte de las mujeres o el ataque a la primera 
caravana, se atribuía al “mal” que se había apoderado del pueblo.

Teresa repitió varias veces algunas frases. Lo que parecía el sentido que ella 
le daba a la falta de explicación sobre lo sucedido, a su asombro por la manera 
en que los atacaron y amenazaron. Para Teresa, no pudieron ser hombres, sino 
rateros (fue la traducción que hizo su nieta de la palabra que usó), locos, borra-
chos, “no son gente normal”. ¿Cómo se configura lo “normal” en un contexto 
histórico de tanta violencia? Según veremos en el último capítulo, el ambiente 
del conflicto armado entre los triquis generó cierta “normalidad” en los  códigos 
del ejercicio de la violencia. Esta normalidad estaría dada por ser “hombre va-
liente”, asesino sí, pero con códigos. La definición de un “hombre valiente” o 
“guerrero”, entre los triquis, se asigna a aquel hombre que no asesina parientes, 
sino enemigos; que se enfrenta con otros hombres por deudas de honor porque 
se defiende de una deuda de sangre o la cobra. Lo que ocurrió, para Teresa, no 
era de gente “normal”. Era de gente “loca” que ha perdido los límites, que se ha 
salido de los códigos de control social imperantes en el contexto de violencia 
histórica en la región.5 

Algunas mujeres desplazadas tenían opiniones diferentes de los atacantes: 
por ejemplo, Teresa decía que estaban “locos” y Elvira que “son piedras y muy 

5 Este aspecto se tratará de manera más extensa en el último capítulo.
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pronto les saldrán hierbas debajo”; Marta comentó que “tienen encarnado el demo-
nio” y Martina que no eran humanos porque “no tienen corazón” ( sinónimo de 
alma en lengua triqui). La deshumanización del enemigo, por la propia práctica 
deshumanizante que ejercieron hacia ellos, nos muestra el cambio de códigos 
que aconteció en esta región. Pero también nos muestran que, pese a estar en 
una situación de desconcierto, se trazaron líneas que ayudaron a ubicar y dife-
renciar opuestos, referencias necesarias para la búsqueda de protección y para 
la construcción de tecnologías específicas de seguridad. Este fue el proceso de 
reterritorialización, cambio de códigos y búsqueda de nuevos límites, que im-
plicó el desplazamiento de su territorio y la violencia que vivieron y, a su vez, 
permitió emprender luchas políticas ante las instancias oficiales de justicia y 
la sociedad mayor. Trazar estos límites situó a los triquis como víctimas, lo que 
permitió construir el agravio del desplazamiento y encarar una nueva lucha 
política que reveló construcciones históricas de poder y Estado. 
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7. El Estado en los escenarios racializados y generizados del miedo

Así como en medio del terror y el desplazamiento forzado los sujetos vivieron 
el desplome de categorías que ordenaban su mundo y todo se volvió ambiguo y 
confuso, como una “zona gris”, de esa manera visualizo el ejercicio estatal en la 
región: donde lo legal, lo ilegal, lo que es Estado, lo que no lo es, se  presentaron 
difusos analíticamente y en la práctica, grises definidos por la ausencia de ley y 
por la impunidad y complicidad gubernamental con la que operaron los agreso-
res que eran parte del Estado pero también estaban fuera de él. 

Para describir esta “zona gris”, concepto de Primo Levi que retomó  Auyero 
para analizar la violencia política en Argentina en 2001, recupero algunos 
aborda jes etnográficos del Estado que sitúan la importancia de analizarlo más 
que como un aparato formal con límites precisos, en calidad de un actor más en 
las configuraciones sociales (Das y Poole, 2004; Abrams, 2006; Auyero, 2007; en-
tre otros). El Estado es también un deseo de Estado (Nuijten, 2003), construido 
a partir de experiencias históricas definidas desde realidades tangibles, pero 
también desde imaginarios de lo que el Estado es, o debería ser. Esto me lleva 
a pensar en el cerco armado como un momento específico donde el Estado se 
definió, básicamente, por su “ausencia”. Una ausencia real, pero también ficti-
cia, por cuanto la falta de garantías de derechos fundamentales definió una 
forma específica de presencia.

Analizar este binomio de ausencia-presencia de Estado, de ausencia-presencia 
de (i)legalidad, me permite comprender las apelaciones que los desplazados hacían 
al Estado, como deseo de soberanía condensada, y las acciones emprendidas en 
los intersticios de la administración pública y la justicia oficial. Parto de entender 
que estas acciones se basaron en imaginarios históricos que los triquis construye-
ron de acuerdo con su experiencia de Estado, como garante y represor de dere-
chos al mismo tiempo. Específicamente, me interesa analizar las implicaciones 
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de situarse como víctimas de desplazamiento ante instancias oficiales de justi-
cia, aun cuando no existe la figura del desplazamiento forzado como agravio en 
 México.1 La manera como entrelazaban sus agravios desde un sentido de terri-
torio y daño distinto respecto a concepciones occidentales y las apelaciones desde 
imaginarios específicos de Estado, será el eje analítico clave para este capítulo.

“Vengo a solicitar la justicia de usted”

La historia de la región triqui ha estado signada por una formación de Estado 
violenta y una búsqueda de seguridad y justicia estatal. Mientras se planteaba 
el “aislamiento espiritual” de los triquis, los archivos que se encontraron desde 
la década de 1940 demostraban lo contrario. En los archivos penales en torno 
a casos de homicidios triquis, llama la atención no sólo el número elevado de 
denuncias sobre homicidios que se registraban en la región triqui de Copala, 
comparado con otros pueblos de la región mixteca, sino también las numerosas 
denuncias que mujeres triquis presentaron ante el juez de Juxtlahuaca. 

En algunos de esos expedientes, las mujeres narraban al juez la manera en que 
fueron testigos y/o víctimas de abusos, robos o heridas por armas de fuego. Por lo 
general, eran las esposas viudas de los hombres asesinados quienes se acerca-
ban a dar sus testimonios, traducidos por el intérprete. En algunos expedientes 
aparecían denuncias sobre violaciones sexuales de mujeres, cuestión que no se 
tomaba en cuenta para los efectos del caso de asesinato del que trataba el ex-
pediente y que, la mayoría de las veces, no llegaban a ningún tipo de resolución. 

Llegaron a donde nosotras nos encontrábamos y desde luego jalándonos y a empu-
jones nos levantaron y ordenaron que pasáramos delante de ellos, porque nos iban 
a llevar para el pueblo, diciéndonos al mismo tiempo que si no obedecíamos sus ór-
denes nos matarían también; por lo que nos vimos en la necesidad de hacer lo que 
se nos mandaba, pero después de que bajamos la cuesta, ya cerca del panteón de 
nuestro mismo pueblo, ordenaron a su gente que se hiciera a un lado y uno por uno 
de los mencionados jefes fue abusando de nosotras teniéndonos ahí en el lugar desde 

1 Un punto que se planteó en los capítulos 1 y 4 hace referencia a que en México aún no existen 
legislaciones que atiendan los casos de desplazamiento forzado, cuestión en las que están 
trabajando diversas organizaciones no gubernamentales del país.
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las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde, y a tantas súplicas nos dejaron 
libres diciéndonos que nos fuéramos para otro lado, que no fuéramos para nuestras 
casas, por lo que nos vimos obligadas a remontarnos en el cerro ocultándonos en el 
monte, donde permanecimos hasta el día de ayer [11 días], que bajamos a buscar a 
nuestros hombres y hasta hoy venimos a dar cuenta para denunciar los hechos de 
que fuimos víctimas y que constituyen un delito que la Ley debe castigar (Archivo 
Histórico Judicial del Estado de Oaxaca, año 1948, expediente 49/498).

Posicionarse como víctimas, los “deseos de justicia” y la idea del “delito que la ley 
debe castigar”, aparecen en varios expedientes legales desde la década de 1940.2 
Estas apelaciones a la justicia estatal se profundizaron en los años ochenta  
por medio de las acciones de MULT y de su Memorial de Agravios.3 “Vengo a solici-
tar la justicia de usted para las autoridades federales y municipales del lugar […]. 
Ruego su intervención ante nosotros ya que a mi esposo lo mataron sin deber 
nada” (MULT, 1987: 33-34). Las mismas apelaciones y movilizaciones fueron las 
que se presentaron durante el desplazamiento forzado, esta vez poniendo en 
palabras un agravio histórico silenciado en la región.

Las denuncias ante el Estado, muchas veces acusado directa o indirecta-
mente de los actos, implicaban la construcción de un imaginario de Estado 

2 Varios expedientes agrarios describen denuncias por despojos territoriales y por la pre-
sencia de un aserradero en 1973 (Denuncia por aserradero en San Juan Copala, año 1973, 
legajo 909, expediente 37, AGEO). También por despojos y conflictos agrarios con comu-
nidades mixtecas y de la triqui alta: “Autoridades y vecinos de San Juan Copala se quejan 
contra vecinos de Santo Domingo Chicahuaxtla por atropellos e invasión de tierras en el lu-
gar denominado Cinega de la Joya” (año 1942, legajo 32, expediente 36, AGEO); Denuncia por 
despo jos en San Juan Copala por parte de terratenientes (año 1938, legajo 987, expediente 27); 
 Denuncia de vecinos de Yosoyuxi contra caciques de Juxtlahuaxa por invasión de  tierras 
(año 1942, legajo 909, expediente 1); Solicitud de Policía Forestal en San Juan Copala por 
parte de las autoridades (año 1957, legajo 902, expediente 35).

3 El Memorial de Agravios que escribió el MULT en 1987, y que difundió el Departamento de 
Socio logía Rural de la Universidad Chapingo, reúne una cronología de hechos sobre la persecu-
ción de parte de líderes priistas en colaboración directa con los militares que se encontra ban 
en San Juan Copala. Los abusos iban desde asesinatos de hombres y algunas mujeres hasta 
amenazas contra mujeres, quema de casas y saqueos en las comunidades. A su vez, se regis-
tran casos de tortura por parte de los militares para la obtención de información, así como 
militares vestidos de campesinos y campesinos vestidos de militares que realizaban las em-
boscadas. Se registraron una serie de abusos en la elección de autoridades en San Juan Copala, 
dentro de las que se mencionan la imposición de candidatos priistas en el pueblo.
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“fuerte” y heterogéneo, capaz de conceder recursos, administrar justicia y re-
primir. La inseguridad y las “imágenes del miedo” posicionaban al Estado como 
fuerte y protector; también como único mediador capaz de establecer límites. 
La denuncia de violaciones sexuales es un claro ejemplo de estas búsquedas 
de protección. El conflicto involucraba a hombres que tenían “deudas”, como 
plantea el último testimonio de una mujer del MULT, quienes de alguna  manera 
entraban dentro de las lógicas de las venganzas y del conflicto político. La viola-
ción de mujeres representaba un quiebre en esas lógicas de poder violen tas y ahí 
había una apelación al Estado para el restablecimiento de límites. De la misma 
manera como lo planteaba Rachel Sieder (2000: 291) para el caso de los indí-
genas de Alta Verapaz en Guatemala durante la década de 1930, las apelacio-
nes, contes taciones y usos de la “ley” se convertían en una herramienta para 
 balancear el poder entre los indígenas y los dominios que vivían.

Entre los triquis se observan apelaciones a “su justicia” como algo  distinto a 
un “sí mismo”, pero también diferente a las prácticas de justicia estatal que los 
triquis vivían. Entre las prácticas reales del Estado y aquella imaginación sobre 
lo que el Estado es o debería ser, como institución unitaria, nos  encontramos con 
el “fetiche” de Estado, la separación de las prácticas reales del objeto  — Estado— 
y la proyección de lo deseado (Nelson, 2006). Abrams (2006) lo resumiría de la 
siguiente manera: al ser el Estado una práctica más que un aparato, intervie-
nen en su construcción deseos, imaginarios, que reflejan la mistificación como 
punto vital de su construcción.

Similares argumentos plantean Diane Nelson (2006) y Hansen y  Stepputat 
(2001), al sostener el mito del Estado como soberanía condensada, representa-
ción de la voluntad general, del orden y la estabilidad, pese a la ausencia de 
estas aspiraciones en la vida real. Nombrar “la ley”, aunque distara de una 
 efectivi zación de la justicia, aparece como un aspecto relevante en la bús-
queda de balances de poder entre los indígenas, caciques, las fuerzas federa-
les,  pistoleros priistas y paramilitares (como parte de la misma ley). Lo que 
me interesa subra yar en las siguientes páginas es la manera en que los  triquis 
 significaron y construyeron el agravio del desplazamiento en diferentes ma-
nifestaciones y apelaciones al Estado: cómo nombraron la ley, desde qué 
 perspectivas planteaban estas demandas y de qué manera el racismo y los 
órdenes  desiguales de género definieron las respuestas en los intersticios del 
 gobierno estatal.
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Construcción del agravio: territorio, materialidad y afectos

Los abordajes etnográficos sobre el desplazamiento forzado y los refugiados en 
diferentes partes del mundo han arrojado importantes reflexiones acerca de 
la experiencia traumática con la que cargan los desplazados y las transforma-
ciones que experimentan, lo que añade complejidad a la propia categoría de 
desplazamiento forzado. Oslender (2010), quien analiza el  desplazamiento 
interno en Colom bia, plantea que la movilidad sería sólo la parte visible de 
un entramado de transformaciones radicales dadas por la violencia. Para 
 entender estas transformaciones, tanto Oslender como otros autores utilizan 
el  concepto  desterritorialización (Pecaut, 1999; Malkki, 1995). Llevado al análi-
sis  etnográfico, este concepto permite analizar los efectos que el desplazamien-
to provoca en los  ordenamientos sociales, imaginarios y culturales  vinculados 
al territorio. La  transfor mación es física, por la movilidad, pero también sub-
jetiva por las variacio nes en la  percepción del espacio y en la organización 
de la vida. Todo aquello asociado a la construcción de la identidad, como la 
 ritualidad, las alianzas familiares y ma trimoniales, al igual que las relaciones 
afectivas, de  género y poder, se ven trastocadas (Thiranagama, 2011; Olivera, 
2004;  Meertens, 2011).

Si bien algunos de estos aspectos se han analizado  ampliamente para el fe-
nómeno de la migración (Besserer, 2004; Castro, 2009; Aquino, 2009), la particu-
la ridad de estos estudios es la incorporación de los efectos de la violencia en 
estas transformaciones. Un aspecto fundamental registrado para la experiencia 
del desplazamiento forzado es el severo impacto emocional que se experimen-
ta en la movilidad por el hecho de haberlos obligado a huir, por la amenaza a 
la vida y por las exclusiones que viven en los lugares de  destino ( Bello, 2001; 
Casti llejo, 2006; Oslender, 2010; Meertens, 2001; Pecaut, 1999). Para el caso de 
poblaciones indígenas esta situación se agrava aún más, pues el despojo genera 
transformaciones de las bases desde donde se construye la identidad, a raíz de 
dos procesos simultáneos que se presentan a partir de la pérdida del  territo rio 
a la experiencia de movilidad dentro del territorio nacional, signada por la mar-
ginación y el racismo.

En el caso de los triquis y del desplazamiento de San Juan Copala, el “ pueblo”, 
como lo nombran, no se refiere sólo a un territorio específico, sino a todo el sen-
tido de territorialidad que se le asigna. Como vimos antes, este centro político, 
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económico y religioso es de gran importancia en la región no sólo porque histó-
ri   camente aglutinaba a todas las comunidades, sino también porque su rango 
de agencia municipal, así como las fiestas que ahí se llevan a cabo (como la 
del Tata Chu “Señor Dios”) y el tianguis, permiten un ingreso económico im-
portante.  Desde el aspecto político, quienes fungen como autori dades tienen 
el control sobre las comunidades “aliadas”, al permitir y restringir el acceso al 
centro. En Copa la también se encuentran los principales cerros sagrados para 
los habitantes de la región triqui baja y el panteón más grande de la región, 
aunque, a partir de 1990, por el recrudecimiento del conflicto y la pérdida del 
paso al centro, algunas comunidades comenzaron a enterrar a sus muertos en 
panteones propios.

La gran mayoría de las personas que vivían en San Juan Copala  pertenecían 
a familias de estatus y honor, dado por la ventaja económica de vivir en el cen-
tro y la reputación que otorga ser mayordomo en las fiestas más grandes de 
toda la región. De hecho, como vimos en los primeros capítulos, antes de 1970, 
cuando se promovieron planes gubernamentales de vivienda en el pueblo, en 
ese lugar sólo residían mayordomos y autoridades. El santo Tata Chu, que pro-
tege al pueblo y la región, está ahí. Los hombres mayordomos y un sacristán 
cuidan de él, para que nadie, incluido el padre de la iglesia, se lo robe.

Visitar al Tata Chu, santo patrono de la región, pero también de una porción 
amplia de comunidades mixtecas y mestizas de Oaxaca y Guerrero, es la manera 
de estar protegidos de los “males” que puedan acontecer. En el día de san Mar-
cos, que se celebra el 3 de mayo, deben visitar un cerro sagrado para realizar un 
sacrificio de un animal, y así garantizar la lluvia y una buena cose cha. En 1576, 
los dominicos construyeron la iglesia de San Juan Copala, que es el espacio ri-
tual más importante: representa el templo de las sanaciones y protecciones de 
las familias y las comunidades. De esta manera, la vida se regula a partir de la 
seguridad que generan el contacto con la naturaleza y la espiritualidad, pero 
también desde el ingreso económico que representa el intercambio del tianguis, 
a lo que se suman el acceso a servicios como la sala de salud, las escuelas —pri-
maria y secundaria—, sus albergues y la oficina de la Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) que se encontraba en Copala.4 

4 La Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) se conformó como 
centro nacional en 2003 y derogó la ley del Instituto Nacional Indigenista (INI), creada en 1948. 
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El pueblo también funciona como un centro comercial donde muchas fami-
lias tienen sus tiendas con las cuales garantizan su sustento. Los testimonios 
registrados con las personas desplazadas en 2010 apuntaban, sobre todo, a 
 estas pérdidas materiales y de ingresos. Las mujeres mencionaban, en su ma-
yoría, la cantidad de huipiles que tuvieron que dejar (cada huipil requiere un 
tiempo de 8 meses a un año para tejerse con telares de cintura), los animales 
que perdieron y el hecho de que sus casas fueron saqueadas, algunas incendia-
das, pero sobre todo inspeccionadas y/u ocupadas por los agresores. El hecho 
de que en esa casa hayan entrado personas “malas”, que conocieran cada rin-
cón de la casa o tocado y robado sus pertenencias, fue lo más reiterado en sus 
testimonios. 

Los daños no acaban con el desplazamiento

En abril de 2011 vimos con Martina, en internet, un reportaje que hizo Televisa 
en San Juan Copala. En éste se mostraban desplazados que retornaban a sus 
hogares de la comunidad de Rastrojo, que pertenece al MULT. Éstos no eran los 
del Municipio Autónomo, sino que se trataba de las familias desplazadas du-
rante 2006, aquellas que como pertenecían al MULT “no quisieron” ser parte de 
la nueva fuerza política en Copala.

El reportaje mostraba el pueblo vacío y, en un momento, imágenes de una 
camioneta desde donde bajaban alrededor de 20 personas de la comunidad 
de Rastrojo. El periodista entrevistó a tres mujeres que se propusieron como 
volun tarias para dar clases a 59 niños, ya que la Sección XXII de maestros de 
Oaxaca se negó a enviar personal al lugar, por la inseguridad. Al final del repor-
taje se veía cómo en el parque, que da inicio a la iglesia, un grupo de alrededor de 
15 mujeres estaba “limpiando” el pueblo y quemando “la basura” luego del asedio. 

Los cambios que se dieron fueron una mayor incorporación de derechos de los pueblos in-
dígenas, como los que se sustentaron en el Convenio 169 de la OIT y ratificó México en 1990. 
La búsqueda del fomento del desarrollo integral de los pueblos, atendiendo al derecho a la 
autodeterminación, modificaron significativamente aquellas miradas integracionistas del 
INI. En San Juan Copala, en noviembre de 2009, todos los funcionarios de dicha institución, 
así como de las escuelas, albergue y sala de salud, se fueron del pueblo.
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La “basura” eran sus huipiles, papeles, pertenencias. Martina lloraba por lo que 
estaba viendo. “¡Esas son nuestras cosas, no es basura! ¡¿Cómo el huipil va a ser 
basura?!”. Desconcertada ante lo que estaba viendo, y cuando comenzamos una 
entrevista para registrar su testimonio, me dijo: 

Me gustaría estar muerta o en otro lugar. Siempre pienso en irme lejos, olvidarme 
de esto. Porque quiero olvidar todo esto. Pero cuando estuve afuera me pasó que 
pensaba en mi mamá, en la familia y quería estar con ellos. Ya no tengo energía de 
trabajar, sabiendo que todo lo que trabajé me lo sacaron y me sacaron así. Gasté 
mucha fuerza trabajando, me fui un año al otro lado [Estados Unidos]. Luego dia-
rio con mi negocio que pude surtirme de cosas, me iba a Juxtlahuaca, ahí invertía, 
me surtía, tardaba todo el día, sin comer, llegaba tarde a la casa a comer. Compré 
un refri, una estufa, unas vitrinas para el negocio, todo me lo sacaron. Me pregun-
to ¿para qué trabajé tanto? Ya ahorita no quiero ni trabajar, sólo porque hay que 
 comer lo tengo que hacer, pero ya no pienso como antes. Me pregunto por qué hice 
así (entrevista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010). 

Las pérdidas son materiales, simbólicas, territoriales, pero también de histo-
ria, de tiempo que cada cosa llevó para poder obtenerla y de las expectativas 
y proyecciones de deseos. Martina se fue lejos. Cuando volví al plantón, luego 
de estar algunos meses en las comunidades, varias mujeres me dijeron que se 
había ido a vivir a otro estado de la república. 

No creo que podamos volver al pueblo, no hay mucha seguridad. Si se pudiera otra 
vez sería sólo entrar a ver la casa, cómo está y nada más. Pero no, no a vivir ahí, yo 
no quiero vivir ahí porque no es gente que viene de lejos, no, son los mismos que 
están ahí, casi se podría decir que los vecinos, los familiares. Entonces no creo 
que sea bueno regresar, ya no es lo mismo. Como ya conocen cada rincón de nues-
tra casa, yo creo que no estaríamos seguros. Hicieron muchas cosas, nos robaron 
(entre vista con Victoria, ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010).

En las entrevistas que realicé, sobre el desplazamiento, llamaba la atención la 
relevancia que se daba al robo de las cosas y la inseguridad. Algo que podría 
quedar en segundo plano en relación con las pérdidas humanas del conflicto, 
sin embargo, adquirió un lugar de singular relevancia. 
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La circulación de los objetos y las almas

Marcel Mauss argumenta que para el derecho maorí, la obligación por las  cosas 
es una obligación entre las almas. Al ser la materialidad portadora de espí-
ritu, y al estar en comunión con las personas que las detentan, aceptar algo 
de alguien es aceptar parte de la esencia de su alma. El poder de las cosas que 
“sale” de las personas está dado por la magia que recae sobre la persona que lo 
recibe. Dice Mauss que la conservación de ese objeto sería peligrosa física y 
 espiritualmente. De ahí que su circulación sea una condición sine qua non para 
el equilibro y el bienestar colectivo (Mauss, 1991: 169-170).

Desde que hago trabajo de campo en comunidades triquis, en especial de la 
región baja, una de las cosas que más llama la atención es el vínculo que tienen 
con los objetos. A partir de que alguien regala algo a otra persona, ese objeto 
se esconde, sobre todo, las mujeres lo hacen debajo de sus huipiles. Ellas son 
las encargadas de la circulación de mercancía, que como dones se distribuyen 
entre redes amplias de parentesco. 

Las fotografías fueron quizá el objeto que más distribuí entre las familias 
cuando, al verme con una cámara fotográfica, muchos pedían que retratara a 
las familias y en las fiestas. Nadie más podía ver estas fotos. Me solicitaban que 
se las entregara a las propias personas, ni a familiares, ni a gente conocida de la 
comunidad. Los daños, como el mal de ojo al mirar fotografías, también resul-
tan muy comunes entre los niños recién nacidos, a quienes no sacan de su casa 
sino hasta cumplidos varios meses de vida y, cuando lo hacen, le tapan la cara 
con el rebozo. Estos daños son tal vez aquellos más evidentes por el contacto 
directo con la mirada del otro. Con los objetos, los daños son menos directos. 
La envidia, causa de muchos males en la comunidad, podría dar una explica-
ción al hecho de esconder los objetos de miradas ajenas.   

Sin embargo, también mostrarse o contar/mostrar lo que se tiene es algo 
que se ve de manera negativa entre los triquis. Como analiza Judith Zur (1998) 
para el caso de la violencia entre los k’iches’ en Guatemala, la envidia pareciera 
pertenecer a todos los órdenes de la vida diaria entre las comunidades, refor-
zada en contextos donde la escasez de recursos hace sospechar que si alguien 
tiene más es a expensas de otros. Los objetos se guardan siempre.

Los huipiles que cada mujer tarda tanto tiempo en tejer es algo que sólo se 
le puede regalar a un familiar directo o vender muy lejos de la comunidad. No 
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es posible regalar o vender algo usado. Cuando una persona muere, se le entierra 
con todas sus pertenencias y, como me contó una joven, “los huipiles que usa-
mos se van con nosotras, porque si no puede ser que cuando estemos en el más 
allá, volvamos por ellos”. La persona no descansa en paz si sus objetos siguen 
en el mundo de los vivos, tocados por otra persona.

En este sentido, la pérdida material que implicó el desplazamiento, y como 
adelanté en el punto anterior, va más allá del desprendimiento con el objeto en 
sí. No sólo el daño puede continuar a partir de que otra persona toque ese obje-
to y realice una maldad con él, con todos los padecimientos que esto le puede 
implicar a la persona, sino también que se han perdido los espacios que  utilizan 
los triquis para el cuidado de sí y la protección y sanación de esos males. 

Cuando presencié una “limpia” en una de las comunidades de la región, 
me comentaron que las personas que padecen de “susto” pierden parte de su 
alma. Un susto, que se puede dar por una balacera, pasar sobre el lugar  donde 
alguien fue asesinado o caerse en el río, requiere que la abuela sanadora lo 
trate tirando un huevo, luego de la limpia, en el mismo lugar donde ocurrió el 
“susto”. Perder parte del alma ahí, deja a la población en un estado de tristeza 
muy profundo. En los niños desplazados, las enfermedades cutáneas, como 
los brotes e inflamaciones, eran un rasgo bastante común. “Si se pasa por un 
lugar donde asesinaron a alguien, uno se enferma”, me comentó una mamá. 
Para “recuperar” el alma es necesario acudir al lugar donde ocurrió la pérdida 
que provocó el susto.5  

Si no es posible, como en el caso de San Juan Copala, la abuela sana al hacer 
un gran esfuerzo (hasta las lágrimas), nombra el lugar y tira el huevo, que pasa 
sobre el cuerpo de la persona enferma, hacia la orientación donde se  encuentre 
ese espacio, ahora inaccesible. La tristeza que muchos me manifestaron re-
fe ría a esa pérdida del alma. Alma en lengua triqui se dice igual que corazón, 
Ni ma ja’ (como lo escribiera una joven del pueblo). Muchos testimonios y en 

5 Kimberly Theidon (2004) realizó un análisis muy profundo acerca de los padecimientos 
del susto para el caso del conflicto armado en Perú. También Judith Zur para el caso de los 
efectos de la guerra en Guatemala (1998). Recientemente, Aída Hernández Castillo y  Héctor 
Ortiz trabajaron este concepto entre los indígenas me’phaa de Guerrero en un peritaje an-
tropológico sobre un caso de violación sexual por parte del ejército. La manera en que la 
comunidad definió los efectos de la violación sexual de una mujer aludían a todo un sentido 
de espiritualidad compartida (Hernández y Ortiz, 2012). 
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conversaciones con personas enfermas, así como los despojos donde las  mujeres 
ponían énfasis, sobre todo el territorio y la materialidad, nos hablan de una 
comu nión de los cuerpos con las cosas, de una vinculación entre la colectividad, 
te rritorialidad y materialidad y la formación del ser persona entre los triquis.6 

La situación de desplazamiento implicó daños a futuro. El robo fue una de las 
situaciones a las que más hicieron referencia. Entendiendo el daño que se puede 
ocasionar al utilizar las pertenencias de una persona, el robo de los  obje tos no 
quedaba en el hecho en sí, ni podía ser reparado al recuperar las cosas o al ob te-
ner nuevas. El problema estaba en el futuro, en el incremento de la envidia y los 
males. Como me comentó la abuela Elvira, desplazada a una de las comuni da-
des de la región: “Robaron todas las cosas y en mi casa cortaron  todos los ár bo-
les, derrumbaron la cocina... y ellos van a crecer, a ellos les va a salir  hierba, ellos 
se convertirán en piedra, en árbol. Que no me pase igual que a ellos. La gente se 
puede enfermar, pero a esos hombres que les salga hierba como a las piedras” 
(entrevista con Elvira, comunidad Llanos de Aguacate, marzo de 2011).

La posibilidad de enfermarse, como dice la abuela Elvira, continúa. Pero el 
mal les llegaría también a los “ladrones”. Las explicaciones que me dieron so-
bre el actuar de los atacantes y a su deshumanización, no sólo se relacionaba 
con los asesinatos cometidos, sino también con los robos. Para Victoria, como 
vimos en su relato al comienzo, esto implicaba un estado de inseguridad a 
futu ro. Que hayan robado las cosas personales, que conozcan cada parte de su 
casa, implicaba una pérdida que iba más allá del desplazamiento, una pérdida 
de protección y de seguridad, de control sobre la propia vida. 

Los sentidos sagrados que se dieron al territorio como parte inextricable 
de la reproducción cultural, espiritual y material de estas poblaciones se vin-
culan a su vez a los procesos de formación de Estado, es decir, a la manera en 
que las delimitaciones de la soberanía territorial en el ámbito de las naciones 
construyen la etnicidad como identidad subordinada (Mondragón, 2014; Liff-
man, 2012). Por esta razón muchos trabajos apuntan a que el desplazamiento 
forzado de estas poblaciones tendría como efecto un proceso de desindiani-
zación y marginalización, ya que su identidad está vinculada a esta demar-
cación territorial dentro de la construcción de las naciones, pero también por 

6 Esto se ha analizado en otros estudios antropológicos sobre los triquis. Véase García (1997); 
Huerta (1981).
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las exclusiones que enfrentan los sujetos desplazados en el marco de sociedad 
mayor. Tanto Mondragón (2014), para el caso de Chiapas, como Oslender (2010), 
para el caso colombiano, plantean el etnocidio como una violación de derechos 
agravada para el caso de poblaciones indígenas desplazadas con violencia. En 
tanto la nación se convierte en un aparato de territorialización que vincula iden-
tidades con un territorio específico, el desplazamiento forzado, como proceso 
abrupto de desterritorialización, tendría como efecto una condición de margi-
nalidad desde donde los sujetos se ven obligados a reconstruir sus identidades 
(Malkki, 1995; Pecaut, 1999; Sanford, 2004). 

En esta misma línea, otra de las dimensiones de análisis exploradas etnográ-
ficamente en el desplazamiento forzado se refiere a los efectos que la violen-
cia tiene en la afectividad. Como plantea Appadurai (1996), el  territorio, como 
conformación de memorias compartidas e identidad, alude a una estruc tura de 
reproducción simbólica y material, pero también de sentimientos. Las pregun-
tas que surgen en el análisis del desplazamiento forzado tienen que ver con las 
consecuencias que los entornos violentos y el despojo de la vida  compartida en 
un territorio conllevan para la subjetividad y afectividad de los sujetos despla-
zados. Navaro-Yashin (2009 y 2012), en un sugerente estudio  sobre el con-
flicto en Chipre, articula estas nociones e incorpora las afectaciones que los 
 entornos no humanos tienen para los desplazados, quienes se ven obligados a 
reconstruir sus vidas en espacios anteriormente ocupados por comunidades 
consideradas “enemigas”. Los efectos de usar y tocar objetos de otros, aquella 
materialidad abyecta despojada de manera violenta, genera un estado de afec-
tación/melancolía que repercute de manera significativa en la subjetividad, y 
en las percepciones y emociones vinculadas a ésta.7 Estos estudios, entre otros, 
abonan al creciente interés por reconceptualizar nociones de espacio y mate-
rialidad en relación con las emociones atribuidas al entorno y a la manera en 
que estos entornos violentos y de destrucción afectan el ánimo de los sujetos, 

7 Esto es lo que algunos autores han llamado el “giro afectivo”, atendiendo a las contribucio-
nes de Deleuze y Guattari. Clough y Halley (2007) plantean que afecto se refiere a “la ca-
pacidad del cuerpo de afectar y ser afectado”. Este giro intenta romper con la centralidad 
semiótica en las significaciones afectivas, a la vez que con la mirada psicoanalítica de las 
emociones. El afecto incorpora la materialidad en la construcción de la subjetividad y, por 
tanto, en el entendimiento de la memoria, la pérdida y el trauma. 
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y provocan diversas afectaciones físicas y de identidad que, entre los triquis, 
definieron modalidades de expresión particulares en las demandas públicas.8

“Así sabrán lo que es el olor a muerte”

Tres hombres asesinados, que pertencían al Movimiento por la Autonomía, fue-
ron velados el 7 de agosto de 2011 en la puerta del palacio de gobierno de la 
ciudad de Oaxaca. Desde el plantón de desplazados de Oaxaca, y cuando se ente- 
raron del ataque en el que Álvaro Cruz, Francisco Ramírez y José Ramírez, entre 
los 20 y 40 años, habían sido asesinados, decidieron llevar los cuerpos y velarlos 
ahí mismo. “Mostrar que no mentimos, que el gobernador dice que seguimos en 
paz y que nos siguen asesinando. Acá están, no mentimos”, me comentó Luz ner-
viosa por la decisión que habían tomado y mientras conversaba seguido por celu-
lar esperando el arribo de los cuerpos. Les habían avisado que su decisión podría 
traer problemas legales, sobre todo porque está prohibido trasladar cuerpos por 
parte de individuos, lo mismo que estén en la vía pública. Los familiares habían 
decidido llevarlos, y así fue como luego de siete horas de viaje, sin ser interrumpi-
dos en el camino por ninguna fuerza pública, llegaron al palacio de gobierno. 

A las dos de la mañana, en una camioneta roja de redilas, de las que suelen 
utilizarse como transporte de pasajeros en la región, bajaron los ataúdes. Los 
llevaron uno a uno, mientras los parientes de los asesinados y otras familias de 
la comunidad bajaban de otros transportes. Las mujeres viudas se encontraban 
junto con sus hijos. Saludé a muchas de ellas, lloraban al ver la escena, me pre-
guntaban cómo veía lo que estaban haciendo. “¡No damos más!”, me comentó 
una mujer de la comunidad. 

En media hora, los tres ataúdes estaban puestos frente a la gran puerta 
antigua de fierro del palacio de gobierno. Con gran rapidez, las mujeres del 
plantón montaron el escenario. En la cabecera de los tres cuerpos se pararon 
sus familias, a los costados pusieron tortillas de las más pequeñas que venden 
en el mercado de Oaxaca, veladoras y ramos de flores. No había cigarrillos, ni 

8 Otros de los trabajos que podríamos ubicar en esta misma línea es el de Gordillo (2014), 
quien analiza los efectos que la expansión de la agroindustria tiene para los pobladores del 
Chaco argentino y apunta a la noción de ruinas y destrucción, así como a la afectividad 
negativa que estos entornos generan en los espacios habitados. 
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cerveza, ni bandas de música y baile como acostumbran en las comunidades. 
El silencio, el llanto y los disparos de cámaras fotográficas daban a este velorio 
otro sentido de despedida. Una demanda de justicia mediante carteles se iba 
haciendo visible a medida que los pegaban frente a los ataúdes, en las columnas 
del palacio, en español y en inglés. 

Las mujeres del plantón habían preparado comida para todos los que nos 
acercábamos, como es costumbre hacerlo en su pueblo. Los primeros  platos fue-
ron puestos al costado de los ataúdes. Luego sirvieron a los presentes.  Algunas 
mujeres se acercaban con copal, y con movimientos circulares  espar cían su 
humo a los familiares y al costado de los ataúdes. En un momento  abrieron la 
pequeña ventana de los féretros desde donde se podían ver los rostros deshe-
chos por los impactos de las balas. Sus bocas abiertas por la muerte violenta, 
las mantas blancas de encaje manchadas de sangre seca. 

Esa mañana llegaron más camionetas con hombres, mujeres y niños de las co-
munidades de la región. Se encontraban allí alrededor de 100 personas,  sumado a 
una cantidad importante de periodistas y transeúntes que se acercaron al  lugar. 
Algunos preguntaban por qué los estaban velando allí, tomaban fotografías y se 
quedaban perplejos al ver los cuerpos sobre el piso frío del palacio de  gobierno, 
con sus rostros destruidos, el olor de las flores, del copal y de la comida que  llevaba 
varias horas allí. Detrás de los ataúdes, las cruces con los nombres de mujeres y 
hombres asesinados. Más de veinte cruces se desplegaban sobre las  puertas del 
palacio y un silencio generalizado entre todos los presentes, con algunas expresio-
nes de horror de quienes se acercaban a ver qué pasaba. También la solidaridad al 
acercarse a las mujeres, a escuchar sus relatos, a brindar un abrazo.

La muerte allí en la puerta del palacio municipal llamó de inmediato la aten-
ción de funcionarios de salubridad de Oaxaca. Sin acercarse al lugar, llamaron 
a la responsable Luz, para obligarla a que sacaran los cuerpos de allí por las 
epidemias que esto podría ocasionar y por la “ilegalidad” de este acto en la vía 
pública. Nos acercamos varios a este encuentro. Luz les decía a los  funciona rios 
que a estos campesinos los habían asesinado, que el gobierno decía que  estaban 
en paz en San Juan Copala y querían mostrar que no era  cierto. Que, si se pre-
ocupaban por la salubridad, ellas hacía un año que  estaban  vivien do ahí sin 
poder volver a sus hogares y nadie se había acercado para ver las  condiciones 
en las que se encontraban. Los funcionarios se quedaron sin palabras y con la 
promesa de Luz de que a las dos de la tarde sacarían los cuerpos —según Luz, 
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no dejarían los cuerpos putrefactos por respeto a los difun tos, no por las indica-
ciones de los funcionarios—, se marcharon del lugar.

Así fue como a las dos de la tarde diferentes hombres de las comunidades, 
entre gritos de justicia y paz para la región triqui, cargaron los cuerpos hasta 
la camioneta estacionada a media cuadra del palacio. Al volver, las mujeres del 
plantón, todas juntas exigiendo justicia con cruces y flores en las manos, fueron 
interceptadas por un grupo de hombres de contextura física grande, vestidos 
de civil y algunos con su vestimenta de policía estatal. No las dejaban volver 
al plantón. Ellas estaban enfrente, muchas con sus hijos en brazos, el resto 
acompa ñábamos detrás. Había también una valla más extensa de policías es-
ta tales. Algunas mujeres resultaron heridas, mientras uno de los hombres aga-
rraba de las orejas a una niña de cuatro años. Luego del forcejeo que duró unos 
diez minutos, los hombres les dieron paso, pero algunas mujeres se quedaron 
gritando a los policías: “¡Nos están matando!”, “¡Ya basta!”, “¡Queremos justicia!”.

Me encontré con Aurelia, quien estaba llorando en una de las columnas del 
palacio donde hacía casi un año vivían ella y su familia. Indignada, con una 
rabia que se le notaba en la mirada, en los puños apretados, en el llanto atra-
gantado, me dijo: “¡Me quiero morir acá y que mi cuerpo se pudra en este lugar! 
Así sabrán lo que es el olor a muerte que sentimos nosotros todo el tiempo”.

Apelaciones al Estado: entre imaginarios y realidades

Las acciones públicas que emprendieron las mujeres desplazadas se asemejaban 
a las manifestaciones del MULT para presionar políticamente en la década de  
1980, en particular cuando expusieron los cuerpos, envueltos en petates, de mi-
litantes asesinados en el primer encuentro contra la represión llevado a cabo 
en San Juan Copala en 1982.9 Estas acciones performativas se volvían una ma-
nera de generar y transmitir conocimiento, incorporando emociones y vínculos 
con un público más amplio. Como acciones corporalizadas, plantea Diana Taylor 
(2003), incorporan a otros desde el impacto emocional del agravio y de la acción 
de transmitirlo. En situaciones de violencia, Veena Das (1997) sostiene que si el 
terror tiene la capacidad de aniquilar cualquier posibilidad de lenguaje, la palabra 

9 Acciones como éstas también se realizaron durante la APPO en 2006 (véase Stephen, 2011).
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y su denuncia se vuelven puntos de partida, una invitación a formar un solo cuer-
po, buscando que ese dolor también se pueda experimentar en otros cuerpos. 

En el velorio público que realizaron mujeres triquis, la acción se volvió na-
rrativa, se convirtió en un testimonio de hombres y mujeres triquis desplazados 
a partir de la exposición de las víctimas y la visibilización de la muerte en el 
espacio público. El impacto emocional de esta acción permitió esa posibilidad 
de acompañamiento y comprensión. Todos nos volvíamos testigos y, en algún 
sentido, parte de lo que estaba aconteciendo, del dolor de las familias y de in-
dignación que circulaba en las puertas del palacio de gobierno. Se buscó con 
ese acto una interpretación del trauma, descreídos siempre de los escenarios de 
justicia en los que históricamente los habían excluido y donde en ese momento 
reinaba la sospecha sobre su experiencia de violencia. 

Myriam Jimeno y su equipo (Jimeno et al., 2015) plantean que compartir el 
trauma personal en una forma de acción organizada implica la conformación 
de “comunidades político-afectivas” que es en sí, en contextos de extrema vio-
lencia e impunidad, una fuente de recuperación.10 Este aspecto potencializador 
y sanador de la palabra, de los actos y las emociones que circulan en el marco 
de acciones compartidas creaba una idea de nosotros la cual permitía hacer 
frente al estigma que había recaído sobre los triquis y suponía asumirse como 
víctimas individuales y sin agencia en los intersticios de la justicia oficial. 

La lucha política de las mujeres triquis implicó continuidades y rupturas res-
pecto de las movilizaciones y performances públicas de los años ochenta. Aunque 
se presentaba una continuidad en las apelaciones al Estado, basadas en imagina-
rios de “Estado represor” y “garante de derechos”, los discursos habían cambiado. 
La protección que brindaban las organizaciones políticas y de derechos humanos 
en Oaxaca fueron centrales para las mujeres. Traían aparejados otros discur-
sos, provenientes de la APPO sobre la autonomía, que diferían de los contextos 
de  movilizaciones de izquierda de los años ochenta. Posicionarse como “despla-
zados” fue algo nuevo de estas manifestaciones. También la demanda de “seguri-
dad” para el retorno a su pueblo y la búsqueda de “reparación del daño”. 

10 Jimeno plantea la noción comunidades político-afectivas (2007), al igual que comunidades 
emocionales en varios artículos que retomamos aquí (2011 y 2015). Particularmente, me 
interesa mostrar los entretejidos entre las dimensiones políticas y de los afectos, y por esa 
razón utilizo la noción comunidades político-afectivas. Para una mayor discusión sobre este 
concepto, véase De Marinis y Macleod (2018).
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Ulises Ruiz, quien entonces era gobernador y permaneció en el poder hasta fi-
nales de diciembre de 2010, no había brindado ninguna respuesta. Se había 
rehusado a atender las demandas de los desplazados, como también las citas 
que eurodiputados solicitaban para plantear el esclarecimiento del caso del fin-
landés asesinado en la caravana a Copala en abril de 2010, Jiry Jaakola. De par-
te del gobierno, todo era silencio, y del plantón de familias desplazadas, había 
cansancio y resignación. El plantón tomaba, cada vez más, forma de vivienda, 
manifestando la normalidad de la espera. Si como declaraban, el gobierno nun-
ca los había atendido, no les brindaría justicia, ni encarcelaría a los atacantes, 
¿por qué estaban ahí esperando? 

FOTOGRAFÍA 7.1 Marcha del color de la sangre, ciudad de Oaxaca

Foto: Natalia De Marinis.
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“Hacer esperar” a otros implica una forma de dominación entre quien hace 
esperar y quien espera (Auyero, 2012). Pero también esta espera tiene que ver 
con imaginarios del Estado, sobre funciones que no cumple, recursos que no 
otorga, soberanía que al parecer no tiene en su pueblo. La espera generaba de-
pendencias de poder y una mayor sumisión de los sujetos. En las comunidades 
se esperaban las resoluciones en el plantón; las mujeres esperaban las resolu-
ciones del gobierno. 

Ante la total omisión del gobierno de Oaxaca a las exigencias de este grupo, 
una de las estrategias fue apelar a la Comisión Nacional de los Derechos Hu ma-
nos (CNDH) y a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para 
lograr medidas cautelares y presionar al gobierno en el plano  internacional. En 
el caso de las medidas cautelares para los desplazados que exigieron ambas 
comi siones de derechos humanos al estado de Oaxaca, éstas fueron  gestionadas 
por el Comité por la Defensa y Justicia del Municipio Autónomo de San Juan 
Copala, que se conformó junto con los plantones de desplazados y abogados 
defensores de los derechos humanos.11 Parte de las acciones de este comité fue 
llevar el caso a las oficinas de la CIDH, la cual en octubre de 2010 otorgó medidas 
cautelares para todos los desplazados.12 En poco tiempo, grupos de desplazados 
estaban realizando viajes a Washington, D.C., Finlandia y Alemania, donde di-
ferentes organizaciones y la CIDH los invitaban para exponer su caso.

Exigir la encarcelación de los culpables y las garantías de seguridad al 
gobier no se convertían en demandas diferentes a que “le salgan hierbas” a los 
atacan tes convertidos en “piedras”. Sentidos que implicaron diferentes formas de 

11 El comité por la defensa y justicia del Municipio Autónomo de San Juan Copala se conformó 
en septiembre de 2010 por numerosas organizaciones, entre ellas: Municipio Autónomo de 
San Juan Copala, Frente de Pueblos del Anáhuac, Mujeres Indígenas de Tláhuac, Lesbianas 
Feministas Comunistas, Foro Permanente por la Comisión de la Verdad, La Otra Huaste-
ca-Totonacapan, Frente Magisterial Independiente Nacional, Colectivo Rincón Rupestre, 
Integrantes del Sector de Trabajadores de la Otra Campaña (Región Centro), Adherentes 
a la VI Declaración de la Selva Lacandona y a la Otra Campaña en lo individual. Para más 
información sobre acciones, véase <http://cdefensayjusticiamasjc.blogspot.mx>.

12 Resolución MS 197/10 de la CIDH del 7 de octubre de 2010, disponible en <http://www.
cidh.oas.org/medidas/2010.sp.htm>. También véanse recomendaciones emitidas por la 
CNDH  hacia las diferentes instancias de gobierno, emitidas en mayo de 2011, disponibles 
en <http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/2011/
REC_2011_026.pdf>. 

http://cdefensayjusticiamasjc.blogspot.mx
http://www.cidh.oas.org/medidas/2010.sp.htm
http://www.cidh.oas.org/medidas/2010.sp.htm
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/2011/REC_2011_026.pdf
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/2011/REC_2011_026.pdf
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protección ante este mal. A diferencia de las redes de solidaridad y la estabilidad 
que para los desplazados hacia las comunidades estaba en la tierra cedida o en 
la casa prestada y en la continuidad que implicaba vivir en la misma región, 
en el plantón estaban en manos de, por un lado, la ayuda económica internacio-
nal que recibían y la posibilidad que tenían de vender artesanías y, por otro, la 
solidaridad de las organizaciones políticas mediante los recursos que conse-
guían. La red de alerta en caso de amenazas de desalojo, así como una cámara 
de fotos y filmación que las mujeres recibieron para poder documentar cualquier 
amenaza e intimidación, conformaron una red de protección para estas mujeres, 
sobre todo al comienzo, cuando no había hombres. A su vez, las organizaciones 
colaboraban en la difusión y con el equipo necesario para transmitir videos y 
mensajes a la ciudadanía. También algunos médicos formaban parte de esta red 
de protección para atender cualquier enfermedad. Siempre había gente “externa” 
que realizaba alguna actividad o nada más acompañaba a las mujeres. 

FOTOGRAFÍA 7.2 Mujer triqui despide a su esposo velado en el plantón  
de desplazados, ciudad de Oaxaca, agosto de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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La transición democrática en Oaxaca y los discursos de paz

En enero de 2011, cuando el nuevo gobernador, Gabino Cué, asumía el poder en  
el estado de Oaxaca, como parte de la alianza PRD, PAN y PT que puso fin a 
81 años de hegemonía priista en el estado, se reactivó entre los  desplazados el 
deseo de ser escuchados. Estas expectativas circulaban no sólo en el plantón 
triqui, sino también en otros círculos de activistas en Oaxaca, como  aquellos 
afectados por violaciones de sus derechos humanos durante la APPO. En la re-
gión, los atacantes que habían tomado el control del pueblo, hacían la invita ción 
de regresar a aquellos “que se habían ido”. Con discursos basados en la paci-
ficación y cuando se renovaron las autoridades en San Juan Copala,  decidían 
“reconstruir el pueblo” con el retorno de los desplazados. Dirigentes de la Ubi-
sort planteaban, por ejemplo, que en San Juan Copala había  tranquilidad y 
que deberían negociar tanto el MULT como el MULTI “para que platiquen como 
hermanos y se decida acabar con este odio que ha traído consecuencias graves 
y más pobreza en las comunidades triquis” (las cursivas son mías).13 Es claro 
que la invitación fue rechazada por la gente del plantón y de las comunida-
des. En principio, porque sabían que las decisiones no estaban pasando por las 
nuevas autoridades, como los señores mayores respetables del pueblo, sino por 
los propios agresores. En segundo lugar, porque la falta de respuesta estatal, 
sobre todo hasta el cambio de gobierno en enero de 2011, implicaba una falta 
de garantías y seguridad para pensar su regreso. En tercer lugar, porque volver 
implicaría someterse a las decisiones políticas del grupo en el poder y con esto 
una pérdida de lo que se había construido con la autonomía. 

Ahorita hay gente armada dentro de la casa, dicen que están cuidando ahí, nos es-
tán esperando a nosotras. Nos quieren matar, creo. Sí, es lo que están diciendo, que 
nos están esperando para agarrarnos. Quieren que uno regrese ahí pero no, nos van 
a agarrar, ellos mismos nos van a hacer daño y le van a echar la culpa a nuestros 
compañeros, ya conocemos a esas personas, cómo son ellos (entrevista con Mar-
tina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

13 Véase Portal Noticias (2011a). Véase también El Universal (2010c).
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A muchos les aterraba pensar en la posibilidad de quedar bajo el mando del 
grupo que los había atacado. Comenzaban a circular rumores de estos “ malos 
 líderes”, que casaban a las niñas con personas mayores que quisieran una  mujer, 
que no dejaban a los jóvenes andar de novios, que tenían que ir a actos políti-
cos obligados y si no les cobraban multa, que eran asesinos. Volverían sólo si el 
gobier no les brindaba seguridad, luego de que los atacantes fueran procesados. 
Esta era la búsqueda para muchos en el plantón, que el gobierno les brindara 
protección, como nos cuenta Pedro. 

La gente de nosotros no podemos ir ahí, no podemos regresar, aunque nos hacen la 
invitación de regresar, tenemos miedo y estamos esperando la solución del gobier no, 
que haga justicia para poder regresar a nuestro pueblo, a nuestra casa. Aquí  estamos, 
pero no es nuestra casa, nada más estamos aquí en el plantón para ver qué es lo que 
va a decir el gobierno, ver si va a hacer justicia para que nosotros regresemos a nues-
tro pueblo, o igual que intenten aprehender a esos paramilitares para que después 
ya no haya problema (entrevista con Pedro, ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010; 
las cursivas son mías).

Para la gente del plantón, la asunción del nuevo gobernador daba una luz de 
esperanza. El caso de San Juan Copala era uno de los tantos que requería una 
urgente atención. Fue Arturo Peimbert, defensor de los derechos humanos del 
gobierno de Oaxaca, quien se encargó del caso de los desplazados del  plantón y se 
realizaron diferentes reuniones con Gabino Cué.14 Mientras tanto, el MULT-PUP 
comenzó en abril con manifestaciones masivas por el esclarecimiento del asesi-
nato de Heriberto Pazos.15 Las preocupaciones del gobernador sobre las movili-
zaciones del MULT y su declaración “Yo soy uno más del MULT”,16 manifestaban, 
para los desplazados, que su atención estaba puesta en dichas movilizaciones y 
en el esclarecimiento de ciertos asesinatos más que en sus demandas, cuestión 
que los llevó a romper el diálogo con el gobierno en mayo de 2011. Mientras  tanto, 

14 Véase Portal Noticias (2011b). 
15 Heriberto Pazos Ortiz, líder del MULT-PUP, fue asesinado en la ciudad de Oaxaca el 23 de oc-

tubre de 2010. El detenido como responsable por su muerte fue presentado como un “ porro” 
de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca. Véase Portal Noticias (2011d).

16 Véase Portal Noticias (2011c).
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se llamó a comparecer al gobernador ante la CIDH por el conflicto triqui y se 
comprometía a esclarecer el asesinato del activista finlandés en reuniones con 
eurodiputados en Oaxaca.17 Ante el rompimiento del diálogo entre el gobierno 
y los desplazados, días después encarcelaron a Rufino, líder de la Ubisort, el 12 
de mayo de 2011.18

Entre algunas reuniones, rompimiento de diálogos, manifestaciones del 
MULT y exigencias de organismos internacionales se definían los vaivenes 
polí ticos que se articulaban con movimientos estratégicos, como detencio-
nes claves en algunos momentos. Cuando arrestaron al líder de la Ubisort se 
hizo público un intento de retorno por parte de los desplazados a San Juan 
Copala. A finales de mayo se realizó el primer intento. La caravana “El color 
de la  sangre” partió de las comunidades triquis, llegó a la ciudad de Oaxaca, 
y desde allí, con otros desplazados y organizaciones sociales, en particular la 
Otra  Campaña que venían de la Ciudad de México, se realizó un recorrido de 
seis días hacia otros puntos del país, donde distintas organizaciones los reci-
bieron.19 Desde las comunidades, funcionarios de la CNDH y la fuerza pública 
acompañaron a la  caravana, quienes les brindaron seguridad. Alrededor de seis 
autobuses, con 50 personas cada uno, hicieron todo el recorrido. Al llegar a la 
Ciudad de  México, el gobernador reunió (interceptó, como me comentaron) 
a la dirigencia del Conse jo Autónomo (como fue denominado desde abril de ese 
año), con el fin de que pospusieran el retorno ya que no se habían reunido las 
condiciones para que fuera de manera pacífica. El 27 de mayo, la caravana que 
ingresó a San Juan Copala, con desplazados y militantes de diversas organiza-
ciones vinculadas a la Otra Campaña, llegaron al plantón de desplazadas en la 
ciudad de Oaxaca. Ahí finalizó la caravana. 

17 Véase El Universal (2011).
18 Véase Proceso (2011).
19 En Chila de las Flores, pueblo cercano a Huajuapan de León en la Mixteca Alta, visita-

ron el Panteón donde descansan los restos de Beatriz Cariño; en el Zócalo de la ciudad de 
Puebla fueron recibidos por varias organizaciones; lo mismo que en la Universidad Cha-
pingo, en San Salvador Atenco y en el Frente Amplio opositor a la Supervía en la delega-
ción  Mag dalena Contreras en la Ciudad de México. Ahí, luego de haber sido recibidos en la 
UNAM, realizaron una manifestación desde el Ángel de la Independencia para partir hacia 
San Juan Copala. 
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FOTOGRAFÍA 7.3 Velorio en el plantón de desplazados, 
ciudad de Oaxaca, agosto de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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El plantón continuó durante todo 2011 entre diálogos, rupturas, intenciones 
del gobierno de reubicar a los desplazados triquis, el rechazo de los  desplazados 
y, en otros momentos, exigencias ante la CDI para que les otorgaran predios y 
viviendas. En agosto de 2011 decidieron velar en las puertas del palacio de go-
bierno a tres triquis asesinados en la región, relato con el que comencé este 
apartado, y mostrar que el “gobierno del cambio” (como se conoció en un princi-
pio a la administración del gobernador Gabino Cué) no era tal.

En enero de 2012 se dieron varios sucesos importantes. Luego de que los 
desplazados del plantón manifestaran que intentarían hacer un nuevo ingreso  
a San Juan Copala a finales de ese mes, el gobernador declaró que el 23 de ene-
ro destinaría once millones de pesos mexicanos como indemnización para los 
desplazados.20 Lo que siguió a esta declaración fue la firma del Acuerdo de Paz y 
Concordia Triqui, pacto en el que participaron líderes y autoridades de todas las 
organizaciones de la región (MULT, Consejo Autónomo y Ubisort) así como de 
las tres regiones triquis (alta, media y baja). Treinta y ocho autoridades  triquis 
se encontraban allí, sumado a una representante del Alto  Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y una comisionada de la  Oficina del 
Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las  Naciones  Unidas ( OHCHR), 
así como funcionarios estatales. Ante las manifestaciones públi cas del retorno de 
los desplazados y cuando el pacto definía que el retorno se daría de una fami lia 
cada 15 días a partir de marzo, los desplazados se negaron a firmar, pero el 90% 
de las autoridades restantes sí firmaron.21 En un mitin junto con San Salvador 
Atenco y la Otra Campaña, decidieron el retorno para el 28 de enero.

En fotos que publicó el diario La Jornada el 28 de enero, aparece el coordina-
dor del gobierno estatal, Víctor Raúl Martínez, acostado en la ruta con sus 
brazos abiertos y algunas mujeres triquis mirándolo. La nota al pie dice: “El 
coordinador de asesores del gobierno estatal, Víctor Raúl Martínez, se tiró al 
suelo y demandó a los indígenas pasar sobre él si querían continuar su  viaje”.22 

20 Véase Proceso (2012). Estas indemnizaciones se concretaron en el otorgamiento de 150 000 
pesos mexicanos para cada familia incluida en las medidas cautelares, situación que llevó 
a la fractura de las familias desplazadas en 2013. 

21 Para una síntesis de esta reunión, véase Portal Noticias (2012).
22 Véase La Jornada (2012).
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Varios funcionarios de la Defensoría, con una fila de alrededor de 200 efectivos 
policiales, se acercaron a dialogar con los desplazados para impedir el  retorno.23 
Aun con estos impedimentos, un grupo comisionado de diez desplaza dos pudo 
llegar a San Juan Copala a una reunión con las autoridades del pueblo el domin-
go 29 de enero. A ella asistieron funcionarios del gobierno estatal. 

Celestina, una joven del plantón de la Ciudad de México, me comentó que 
en la reunión las autoridades de San Juan Copala, reconocidos como los agreso-
res al pueblo y los responsables del desplazamiento forzado, manifestaron que 
les permitirían volver, pero sólo dos familias por semana, ateniéndose al pacto 
firmado. Lo más llamativo de la reunión era que, por primera vez, los desplaza-
dos se encontraban con sus atacantes. Celestina concluyó indignada: “ Estaban 
como si nada hubiera pasado. ¿Te imaginas encontrarte con quien te atacó, 
te hirió, te violó? Como lo hacían encapuchados, ahora eran otras  personas” 
(conver sación con Celestina, Ciudad de México, marzo de 2012). 

Las mujeres desplazadas sabían que quienes lideraban el pueblo eran los 
mismos agresores; los diálogos no garantizarían la seguridad necesaria para 
volver en un contexto de impunidad como el de la región. El rechazo a vivir bajo 
el mando de líderes que consideraban asesinos, le otorgaba al caso una dimen-
sión más profunda y compleja a los establecidos en los diálogos que se buscaron 
“entre hermanos”, como planteaban los dirigentes de la Ubisort. Esto nos habla 
de continuidades sobre la manera en que se ha tratado la situación de violencia 
en la región triqui: encarcelamientos estratégicos de ciertos dirigentes, control 
de movilizaciones, otorgamiento de recursos en momentos específicos. Pero 
también, como planteé al principio, de rupturas. El desplazamiento forzado de 
2010 y el plantón de desplazados se inscribió en otro contexto. Un gobierno con 
una alianza partidaria distinta, con nuevos actores en las intermediaciones, 
así como una movilización cuyos referentes discursivos fueron distintos a los 
de las décadas de 1970 y 1980. 

23 Entre los funcionarios se encontraban Eréndira Cruz Villegas Fuentes, comisionada de De-
rechos Humanos del gobierno estatal; Víctor Raúl Martínez Vásquez, coordinador de ase-
sores de la gubernatura; Dagoberto Carreño Gopar, subsecretario de Asuntos Jurídicos y 
Derechos Humanos de la Secretaría de Gobierno; Jesús Martínez Álvarez, secretario de 
Gobierno, y Adelfo Regino Montes, titular de Asuntos Indígenas.
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Nombrar la guerra: la organización política de las mujeres desplazadas

El caso triqui se convirtió, por la extrema violencia vivida y por el ataque  hacia 
personas externas a los triquis, en uno de los casos de violencia en regiones indí-
genas de mayor resonancia a lo largo del país, y también en el ámbito interna-
cional. Un estado de guerra, donde parecía que ningún tipo de legalidad, de 
justicia, de esclarecimiento fueran posibles, como manifestación de un “estado 
de excepción”, una zona ambigua e incierta donde los procedimientos en nom-
bre de “la ley” —por ejemplo, la prohibición del ingreso de la segunda  caravana— 
eran extrajurídicos y antijurídicos (Agamben, 2007). 

Las acciones encaradas en el plantón, y los intentos de ingreso de organizacio-
nes externas a los triquis, reterritorializaban sentidos por la circulación de discur-
sos que venía de la mano de las organizaciones que se solidarizaron. Esto permitía 
a las mujeres triquis repensar su situación como desplazadas,  dando otras explica-
ciones políticas contextuales que comenzaron a circular en el  plantón. Para Luz, los 
desplazados se dieron cuenta de que la autonomía no era algo “chiquito”, restringi-
do al pueblo, sino que era una lucha más amplia de muchos pueblos de México.

Cuando apenas empezaron de que la autonomía y no sé qué, yo decía ¿qué será la 
autonomía? ¿Para qué nos va a servir la autonomía? Y los compañeros decían que 
la autonomía quería decir que no vamos a trabajar con el gobierno, tampoco el go-
bierno va a trabajar con nosotros, entonces nosotros tenemos que hacer las cosas 
que nosotros queremos y si queremos obtener dinero tenemos que organizarnos 
nosotros. Pero todo siguió normal. Igual. Si nos damos cuenta el gobierno antes 
no nos daba dinero. Todo siguió igual, pero en más tranquilidad y sin estar pen-
dientes de cuándo recibir órdenes del gobierno. Ahora me estoy dando cuenta que 
la autonomía es más grande que eso, no nada más estar en nuestro pueblo y hacer lo 
poquito que se puede hacer, sino que hay mucho de que aprender y yo creo que de lo 
poquito que estoy aprendiendo yo creo que hay más, hay muchas más cosas para 
trabajar (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

Aprendieron sobre su autonomía a partir de las experiencias de otras organiza-
ciones solidarias y experiencias de autonomía de varios estados de la república 
mexicana. El discurso en torno a “lo político”, al que tenían miedo las mujeres al 
comienzo por no conocer y saber hablar en esos términos, comenzó a circular 
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mediante carteles, la prensa y folletos que otorgaban activistas y en reuniones 
en las que participaban. Esto reconfiguró sus propios discursos. Las explica-
cio nes que daba la prensa y las organizaciones de lo que se vivía en la región 
 triqui, comenzaron a ser reapropiadas por estas mujeres. Por ejemplo, la nota 
publicada por el investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), Andrés Barreda, acerca de la posible presencia de minas de uranio en 
las cercanías de San Juan Copala, comenzó a ser parte también de las declara-
ciones públicas de los desplazados, aun cuando en la región la gente negaba la 
presencia de exploraciones mineras.24

Las mujeres que organizaron el plantón hicieron cada vez más referencias 
a otros actores y situaciones. Ponían, por ejemplo, el caso de San Juan Copala 
dentro de un dominio político más amplio, y visibilizaban las redes caciquiles y 
clientelares de las que habían sido objeto. Ubicaron su caso junto con otros ca-
sos de otras comunidades indígenas bajo asedio. Caracterizaron a los agresores 
como “paramilitares” al servicio de la política partidista del estado de Oaxaca. 

Siguen libres. ¿Por qué? Porque estos paramilitares eran enviados especialmente del 
gobierno para hacernos esto. ¿Por qué? Porque estamos pagando por querer ser li-
bres. Querer ser autónomos, independizarnos del municipio de Juxtlahuaca. Porque 
anteriormente éramos manejados del municipio de Santiago Juxtlahuaca. Entonces, 
estos caciques de Juxtlahuaxaca, de Putla y de Tlaxiaco lo que nos hacían era te-
nernos al mando de ellos. Lo que nos decían ellos nosotros teníamos que  hacerlo. Si 
ellos decían “Votamos por uno”, pues teníamos que hacerlo. Si ellos decían “ Vamos 
a ir a hacer tal cosa”, pues teníamos que hacerlo. Por querer  hacernos libres e in-
dependizarnos de ellos, hemos pagado con muchas vidas […]. Ellos quieren que 
nosotros ataquemos a nuestros compañeros, a nuestros hermanos triquis, pero 
el que ha hecho todo esto es el gobierno, no vamos a culpar a nuestros compañeros 
tampoco (entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010). 

La culpabilización que Luz hacía al gobierno, hacía referencia a sus aprendizajes 
durante el tiempo de lucha en el plantón. Las mujeres del plantón compartían 
estas explicaciones, y situaban los acontecimientos en términos diferentes a 
las explicaciones que daba la gente de las comunidades. Las referencias sobre 
los “males” se movían hacia la violencia estructural y estatal de la mano de redes 

24 Véase Andrés Barreda (2010).  
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partidarias en el pueblo. Por esta ubicación en un contexto político más amplio 
de poder del Estado en relación con los pueblos indígenas, en el plantón se sen-
tían perseguidos. El peligro y, a la vez, los mecanismos de seguridad construidos 
se debían a su visibilidad y por haberse convertido en actores públicos. Al situar 
este caso en un contexto político más amplio, daba una cierta idea de homoge-
neización: ahí todos se sentían víctimas de redes de poder más amplias.

Las manifestaciones políticas de los triquis llevaban, por un lado, a la nece-
sidad de situarse como víctimas de desplazamiento forzado. A partir de este 
posicionamiento articulaban sus denuncias en las apelaciones hacia el  Estado 
para la garantía de derechos y la obtención de recursos necesarios para su 
subsis tencia. El Estado aparecía como el primer responsable del desplaza-
miento, pero también aquel que podría garantizar sus derechos. Esto  mismo 
lo  vemos en los relatos desde la década de 1980 del MULT, organización de 
 izquierda cuyas demandas siempre estuvieron dirigidas hacia los recursos lega-
les, políti cos y materiales del Estado. 

Las dependencias históricamente gestadas en la región y que ubiqué en capí-
tulos anteriores a partir de los procesos de formación de Estado,  securitización 
y clientelismo, aparecen en estos nuevos escenarios, como continuidad de las 
apelaciones del Estado que las movilizaciones de izquierda afrontaban.  Kimberly 
Theidon (2009) analiza para el caso de Perú y la comisión de verdad creada en 
2001, la pregunta sobre qué implicaciones tiene situarse como víctimas y qué 
tipo de relaciones y dependencias de poder se articulan entre quien brinda el 
testimonio, o se encuentra obligado a hacerlo para recibir protección o deter-
minado recurso.

La revictimización a partir de la cual se profundizan jerarquías raciales, 
de género y poder, me la compartieron varias mujeres en sus experiencias en 
estos espacios. 

Yo discutí con la procuradora. Al principio, la procuradora nos dijo que no podría 
por eso venía de la sangre de los triquis, de desquitarse entre ellos. Yo le dije que 
lo diferente es que nosotros no estamos haciendo nada... entonces los que están 
matan do son los paramilitares ahorita, en nuestra parte hay muertes, en la otra 
parte no hay muertos, pero la procuradora dijo que no... Pero sí, siempre la procu-
radora dijo que esto venía de la sangre de los triquis, que era como de herencia 
(entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, 22 de abril de 2011).

FOTOGRAFÍA 7.4 Manifestación de desplazadas, 
ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010

Foto: Natalia De Marinis.
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partidarias en el pueblo. Por esta ubicación en un contexto político más amplio 
de poder del Estado en relación con los pueblos indígenas, en el plantón se sen-
tían perseguidos. El peligro y, a la vez, los mecanismos de seguridad construidos 
se debían a su visibilidad y por haberse convertido en actores públicos. Al situar 
este caso en un contexto político más amplio, daba una cierta idea de homoge-
neización: ahí todos se sentían víctimas de redes de poder más amplias.

Las manifestaciones políticas de los triquis llevaban, por un lado, a la nece-
sidad de situarse como víctimas de desplazamiento forzado. A partir de este 
posicionamiento articulaban sus denuncias en las apelaciones hacia el  Estado 
para la garantía de derechos y la obtención de recursos necesarios para su 
subsis tencia. El Estado aparecía como el primer responsable del desplaza-
miento, pero también aquel que podría garantizar sus derechos. Esto  mismo 
lo  vemos en los relatos desde la década de 1980 del MULT, organización de 
 izquierda cuyas demandas siempre estuvieron dirigidas hacia los recursos lega-
les, políti cos y materiales del Estado. 

Las dependencias históricamente gestadas en la región y que ubiqué en capí-
tulos anteriores a partir de los procesos de formación de Estado,  securitización 
y clientelismo, aparecen en estos nuevos escenarios, como continuidad de las 
apelaciones del Estado que las movilizaciones de izquierda afrontaban.  Kimberly 
Theidon (2009) analiza para el caso de Perú y la comisión de verdad creada en 
2001, la pregunta sobre qué implicaciones tiene situarse como víctimas y qué 
tipo de relaciones y dependencias de poder se articulan entre quien brinda el 
testimonio, o se encuentra obligado a hacerlo para recibir protección o deter-
minado recurso.

La revictimización a partir de la cual se profundizan jerarquías raciales, 
de género y poder, me la compartieron varias mujeres en sus experiencias en 
estos espacios. 

Yo discutí con la procuradora. Al principio, la procuradora nos dijo que no podría 
por eso venía de la sangre de los triquis, de desquitarse entre ellos. Yo le dije que 
lo diferente es que nosotros no estamos haciendo nada... entonces los que están 
matan do son los paramilitares ahorita, en nuestra parte hay muertes, en la otra 
parte no hay muertos, pero la procuradora dijo que no... Pero sí, siempre la procu-
radora dijo que esto venía de la sangre de los triquis, que era como de herencia 
(entrevista con Luz, ciudad de Oaxaca, 22 de abril de 2011).

FOTOGRAFÍA 7.4 Manifestación de desplazadas, 
ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010

Foto: Natalia De Marinis.
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El hecho de ser tratadas como niñas, el hacer énfasis en el dolor o en sus pocas 
capacidades de negociación se evidenciaban en las reuniones que tenían con 
funcionarios públicos y organismos internacionales, donde trataron de que 
los triquis se reunieran con los agresores para llegar a acuerdos de retorno. 
El desconcierto de las mujeres, cuando me compartían sus relatos sobre estos 
encuentros, tenía que ver con el discurso de paz que se manejaba como una 
garan tía de impunidad. No lograban entender cómo era posible que les  pidieran 
a ellas que dialogaran con los violadores, con los asesinos de sus familiares, que 
les solicitaran retornar de a poco, desprotegidos, bajo las condiciones de los pa-
ramilitares. En efecto, sus preguntas apuntaban a las responsabilizaciones de 
los agravios, a un imaginario de justicia, pero también de Estado, que se desin-
tegraba en las prácticas reales.  No se tuvieron en cuenta las afectaciones reales 
del despojo desde su propia experiencia, tampoco de su agencia, ya que rara 
vez los consultaban. Se hablaba, por el contrario, de números, dinero,  retorno 
y/o reasentamiento desde la construcción de un escenario racializado, donde 
a los triquis se les ubicó como cultural y racialmente violentos. 

En síntesis, los triquis eran “otros”, de “sangre violenta”, “salvajes”; pero a su 
vez, eran un pueblo indígena más sin ninguna particularidad, que podrían ser 
objeto de una homogeneidad en las políticas de viviendas y reubicación en la 
ciudad, sin mayores afectaciones. Al descuidar esta importante dimensión de 
la etnicidad y al homogeneizar los procesos de desplazamiento y afectaciones, 
como lo plantea Oslender (2010) acerca del papel de las estadísticas y repara-
cio nes en el caso colombiano, nos encontramos ante un ocultamiento de la re-
lación entre el despojo y el etnocidio. 

El que los funcionarios les plantearan su imposibilidad de acción por la “san-
gre violenta de los triquis”, mientras desatendían los sentidos específicos del 
agravio de desplazamiento, se volvían expresiones del racismo y de la violencia 
de género que las mujeres experimentaban en los espacios institucionales y que 
las llevaban a reflexionar acerca de la manera en que esos imaginarios habían 
permeado las acciones políticas en su región y la construcción de relaciones 
de género desiguales. Por último, el Estado no estaba fuera de sus propias con-
figuraciones y las acciones de las mujeres lo dejaban en claro: denunciaban al 
Estado, pero también los efectos que su construcción había tenido en tantos 
años de violencia armada en la región triqui.
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8. Entre guerreros y hacedores de paz: seguridad y masculinidades

La preocupación por el tipo de liderazgo que se construyó a lo largo del conflicto 
fue fundamental para las mujeres durante el desplazamiento forzado, tema que 
se confirmó en los trabajos de memoria en la comunidad.1 Los  procesos de mo-
vilización indígena en torno al derecho de autonomía involucraron  reflexiones 
respecto a formas de autorregulación de justicia y seguridad desde cosmolo-
gías propias. La pregunta aquí es de qué manera el contexto de reivindi caciones 
indígenas y las reflexiones relacionadas con formas propias de ejercicio de justi-
cia y seguridad han llevado a la búsqueda de alternativas locales ante el marco 
de creciente violencia e inseguridad que viven los pueblos indígenas. Me inte-
resa ver cómo estas formas locales de protección y seguridad implican visio-
nes de ellos mismos y la sociedad (Telle, 2010), las cuales  conllevan, a su vez, 
una forma específica de masculinidad y de formación e imaginarios de Estado 
( Venema, 2010; Bertelsen, 2007; Sierra, 2010; Speed, 2008). 

Como afirmo a lo largo de este libro, la seguridad basada en el control de 
los cuerpos y el ordenamiento de la sociedad en un momento dado, más que 
ser exclusiva de la soberanía estatal, representa prácticas culturales y locales 
situadas (Telle, 2010; Kent, 2006). El crecimiento de la militarización en favor 
de la seguridad y el desarrollo en los últimos años, que diferentes autores han 
 anali za do (Comaroff y Comaroff, 2009; McNeish y Lie, 2010; Bertelsen, 2007; 
Buur et al., 2007; Mora, 2013; Alonso, 2005; entre otros), ha configurado una 

“zona gris” donde la interrelación de actores no estatales y los ejercicios  lega les 
e ilegales de prácticas y actores se mueven en los crecientes “escenarios del 

1 Con un grupo de cinco mujeres registramos testimonios sobre la violencia, así como dife-
rentes sucesos que, más que un ordenamiento cronológico de años, tenían como referencia 
a los líderes que fueron asesinados a lo largo de su historia. 
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miedo”. En este contexto de excepcionalidad, el tema de la protección y la su-
pervivencia es clave en el análisis de formas alternativas de construcción de 
seguridad en el ámbito local. Sin embargo, y aunque estas prácticas locales 
de construcción de seguridad y justicia impliquen formas alternativas, desde 
cosmologías propias, para frenar los avances modernos del desarrollo con la 
violencia que éstos conllevan, es importante entender que los espacios también 
han cambiado de manera radical a lo largo de la historia a partir de la forma-
ción de Estado (Bertelsen, 2007). El liderazgo triqui, como autoridad legitimada 
en la localidad, se convierte en un microcosmos para el análisis del poder, la 

“tradición” y la formación de Estado. 
En tanto la seguridad armada se volvió prioritaria en la guerra que vivieron los 

triquis, el tipo de masculinidad que construyeron se convirtió en un tema  principal 
para comprender que, al igual que en otros contextos de violencia extrema, la 
marginalidad de las mujeres triquis se ha profundizado por el marco de conflicto 
armado. A partir de sus relatos intentaré, por un lado, analizar la situación de las 
mujeres y sus aspiraciones pacíficas, desde la importancia que le dieron a la cons-
trucción de un tipo de liderazgo diferente al presente en la historia del conflicto.

Aproximación analítica al xing’a mu xi’a (líder)

Diversos estudios analizan la organización de poder que existe entre los indíge-
nas a partir del sistema de cargos, y asumen categorías de representación como 
parte de la articulación entre los cargos civiles (presidente, principal, síndico, 
etcétera) y los religiosos (mayordomía). El “principal” sería aquel al que, tras 
ocupar cargos civiles y religiosos, se le nombre como tal, una figura moral que 
detenta mayor importancia en su pueblo (Velázquez, 2000). Algunos postulan 
el sistema de cargos como una forma que los indígenas utilizaron para resistir al 
dominio colonial y mantener el statu quo de la comunidad; otros, por el contra-
rio, plantean que fue el sistema colonial quien lo creó con la finalidad de extraer 
riquezas (véase Castro, 2009) y, por último, otro debate alude a la interac ción 
de ambas (Greenberg, 1989; Castro, 2009), como una forma de preser var cierta 
independencia de los lazos del Estado, pero que se ha fracturado por la con-
solidación de las relaciones de clases a partir de los años setenta, como lo ana-
lizó Stephen (1998: 223) para el caso de los zapotecos del Istmo.
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Los triquis también tienen una estructura similar, dada por un sistema  
de cargos compuesto por el agente municipal, los síndicos, el alcalde, los topi-
les, entre otros. Sin embargo, dista mucho de ser un sistema que ellos den por 
 legítimo al no haber personas que ejerzan los cargos (como el de Bienes Comu-
nales),2 aun cuando por obligación haya un nombre registrado. Las autoridades, 
sobre todo el agente y el suplente del agente, firman documentos adminis-
trativos, coordinan programas sociales y realizan visitas institucionales a las 
 cabeceras municipales; resuelven, para mucha gente de las comunidades, pro-
blemas menores como firmas de documentos, búsqueda de recursos para el 
sepelio de las personas, entre otros. Si bien ejercer estos cargos otorga cierto 
estatus, en ellos no reside ni se concentra el poder del pueblo. Las autoridades 
en los pueblos se eligen en asambleas de hombres, pero confirmados y elegidos 
por una figura central de poder, es decir, el líder de cada pueblo. 

A diferencia de algunos estudios actuales sobre liderazgos indígenas, tam-
poc o el líder triqui cumple la función de cultural broker o “intermediario étnico” 
(Wolf, 1967), más bien la comunidad custodia su figura y él no se expone fuera 
de la región; en la gran mayoría de los casos, no hablan español. Para esto hay 
otros seguidores que, como cuadros políticos, se mueven por espacios más 
amplios. Conocí a varios jóvenes en la comunidad que están preparados para 
desempeñar ese cargo. Según mis observaciones, las relaciones que establece el 
líder con otros líderes de las comunidades son locales. El líder actual de una de 
las comunidades, por ejemplo, no habla español y con frecuencia se esconde de las 
figuras externas a la comunidad. De hecho, es difícil identificarlo a menos que 
alguien del pueblo llegue a mencionarlo. Al xing’a mu xi’a a veces le dicen “líder 
natural”, que significa “aquel que es del lugar y tiene sus ancestros allí”. Repre-
senta el contacto principal con la tradición y sabiduría triqui, pero también 
surge de las necesidades de las comunidades en un momento dado. En el con-
texto de violencia que se vive en la región, la protección armada es un  requisito 
fundamental de supervivencia entre las personas. Es quizá este punto en el que se 
asentaron las observaciones de otros académicos sobre la particularidad que 
adquiere el líder entre los triquis; algunos estudios llegan a presentarlo como 

2 En la actualidad, la figura del presidente de Bienes Comunales no existe entre los triquis. Se 
cree que hay una persona que tiene el sello y algunos documentos de la tenencia de tierras, 
pero se encuentra escondida debido al conflicto. 
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un “jefe de guerra”, encargado de velar por la seguridad y justicia en la región y 
ejercerla frente a las amenazas externas, sea al vengar las muertes de su comuni-
dad o al generar procesos de paz (Parra y Hernández, 1994; García, 1997). Como 
señalan Parra y Hernández (1994: 86), analizar la diferencia entre el líder y las au-
toridades resulta fundamental por cuanto en estas figuras se depositan las 
decisiones, la seguridad y son estos hombres, por lo general jóvenes y valientes, 
quienes velan por la vida del pueblo. 

Cada comunidad tiene su líder natural [que] nace por ser líder. Lo que hacen los 
líderes pues es convivir con todo el mundo, estar con ellos, platicar con ellos. Si 
viene gente a estar con ellos lo que hacen es dar de tomar, de comer y así jala a la 
gente y poco a poco va jalando a la gente por naturaleza podríamos decir, la verdad. 
Porque a los líderes, líderes, no los nombran así, digamos en una reunión, sino que 
ellos mismos apoyan a la gente, ellos mismos, por sus ideas, por formas de ser, por 
todo eso pues llegan ser líder de cada barrio. Todos los barrios tienen su líder na-
tural, aparte de las autoridades como el agente municipal o agente de policía, pero 
esos son provisionales que están un año o dos años ahí, pero los líderes natura les 
están hasta morir (entrevista con Víctor, ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

De aquí surgen dos cuestiones: en primer lugar, el liderazgo como componente 
“natural”, que analizaré en el siguiente punto, y, en segundo, el líder como jefe 
máximo de cada comunidad. En cada una de las comunidades surge un líder no 
como parte del escalafón del sistema de cargos —según se les caracterizó en 
otros grupos indígenas—, sino desde otras tecnologías de poder. En diversos 
estudios sobre los triquis se unificaron estas categorías. Laura Nader (1969), al 
igual que Carmen Cordero Avendaño (1995), plantearon que los líderes son los 

“principales” del sistema de autoridad indígena. Sin embargo, la diferencia entre 
la función del líder y el sistema de cargos resulta evidente hoy en la cotidiani-
dad de los triquis de Copala, pero también en la historia. 

Las características del liderazgo se distinguen y los habitantes de las comu-
nidades siempre las perciben: las autoridades no se convierten en referentes 
morales como el líder, no dan consejos ni resuelven conflictos entre familias. Se 
encargan de resolver problemas administrativos y el poco tiempo en el cargo 
(un año) no les otorga el prestigio para ser líder; más bien, llegan a ser colabora-
dores del líder, y éste los controla. El liderazgo no es un cargo comunitario ni 
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se renueva cada año, sino que se ejerce hasta la muerte o desplazamiento de 
quien ostenta este puesto: “Están hasta morir”.3 

Si bien, como en el caso de Timoteo, el líder puede ejercer cargos en la comu-
nidad, tanto civiles (agente, alcalde, regidor, etcétera) como religiosos (mayor-
domía), no es necesario que haya una relación directa entre estos cargos y 
el ser líder como tal. La relación de quienes sí ejercieron cargos comunitarios 
puede definirse más bien por el acceso al capital económico, como tierras. Vale 
 decir, como veremos a continuación, que el hecho de que Timoteo viniera de 
una “fami lia pobre”, tal vez se relacione con la manera en que logró legitimidad y 
 poder político en las comunidades, pero también influyeron las condiciones polí-
ticas del contexto que le permitieron llegar a ser líder. Se podría sostener que el 
capital social y económico necesario para su ejercicio puede vincularse con cier-
tas obligaciones comunitarias a las que el líder está dispuesto y puede cumplir.

Es él quien resuelve todo, un problema, cualquier problema, sean pleitos entre fami-
lia, problemas entre familias, de matrimonio, todo, todo con él, la autoridad no inter-
viene mucho, él interviene en todo. La autoridad interviene en cualquier problemita 
sencillo en la comunidad de ellos, en tequios, algunas salidas, todo eso pues el agen-
te lo ve, pero ya problemas difíciles ya no se mete el agente, direc tamente con Timo 
[el líder], él es el que resuelve todo y con las autoridades de otros pueblos donde hay 
problemas, todos se reúnen, platican cómo fue, qué pasó, todo eso, de esa manera 
él resuelve el problema (entrevista con Víctor, ciudad de  Oaxaca, agosto de 2010).

Este testimonio nos revela que el papel de las autoridades, si bien es importan-
te, no representa el eje de ejercicio de poder entre los triquis. Más bien, es el 
líder quien interviene en todo, el que resuelve todo. No sólo se encarga de me-
diar entre conflictos dentro de las comunidades, sino también de encarcelar a 
quien comete un delito menor; ejecutar el cobro de multas en la comunidad; 
tomar decisiones respecto a enfrentamientos con otras comunidades; controlar 
el desempeño de las instituciones en el lugar; mediar entre las alianzas que se 
dan por el matrimonio y los traspasos de mayordomías; elegir a las autoridades 
municipales y los encargados de las instituciones, como la escuela, el albergue, 

3 En la historia de Yosoyuxi, por ejemplo, a mediados de 1976 asesinaron a cinco líderes, por 
lo que uno se marchó de la comunidad y nunca regresó. 
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etcétera, y, sobre todo, dar consejos. Pero estas funciones no las cumple él solo. 
Un grupo de hombres colabora en su desempeño como líder, lo custodia, con 
frecuencia lo consulta acerca de problemas en el pueblo y le brinda protección. 
De esos hombres, emparentados entre sí,4 es posible que surja el nuevo líder 
pero queda a criterio de la comunidad, pues de ésta salen algunos, aquellos más 
escolarizados, y realizan las intermediaciones con el contexto político mayor. 
Dentro de ellos, se encuentra el chamán del líder, quien lo protegerá de las ma-
las intenciones y podrá prevenirlo en su futuro.5

En diversas obras se analiza el poder de las llamadas “comunidades tribales”, 
concentrándose en los “jefes” (Clastres, 2004; 2008; Lévi-Strauss, 1993; Young, 
1971; Fallers, 1955; entre otros). Estos autores proponen algunas carac terísticas 
para el análisis del poder. Pierre Clastres (2008: 27-28) para el caso guaraní, 
nombra tres: ser “hacedor de paz”, “generoso” y “buen orador”;  Michael Young 
(1971) plantea la riqueza, el renombre, el apoyo personal con el que  cuenta 
( capital social) y el conocimiento sobre brujería en el caso de las tribus de Mela-
nesia. La poligamia, reservada a los líderes para ampliar su  descendencia, es un 
concepto que también plantean ambos autores. 

Existen otros escritos en los que se estudian características menos “insula-
res” en la construcción del poder y que vincula la formación de estos  líderes con 
el contexto político colonial y poscolonial. Dentro de esta perspectiva podría-
mos situar a Fallers (1955), quien retoma otras dimensiones más relacionadas 
con el contexto, insertando a los líderes de Uganda en una integración del pa-
rentesco patrilineal con el clientelismo de la administración británica. Plantea, 
por ejemplo, que las habilidades, las cuales debe adquirir el líder de acuerdo con 
los requerimientos de las administraciones coloniales, van transformando los 
valores puestos en el liderazgo. En suma, se convierten, según el autor, en hom-
bres que están entre valores divergentes: los que construye en conjunto la propia 
sociedad y los que crea e impone a partir del asentamiento de la administración 
británica. Una apreciación similar se encuentra en el análisis de White y Linds-
trom (1997), quienes exponen a los chiefs de la costa pacífica como sujetos de 

4 Cada comunidad en la región triqui se conforma con personas que están emparentadas 
entre sí, por lazos sanguíneos y rituales. Por eso, el matrimonio siempre se da entre fami-
lias de diferentes comunidades. 

5 Algunos estudios vinculan el liderazgo con la brujería, pero como un atributo personal del 
líder. Véase, por ejemplo, Young (1971) para el caso de Melanesia.
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transformación y contestación, en especial dentro de los Esta dos poscoloniales, 
donde los sistemas políticos heredados siempre se reconsideran y reinventan. 

La relación con la construcción violenta de Estado en la región triqui, así 
como la formación de comunidades centralizadas y organizaciones políticas 
más amplias, le otorga al análisis del parentesco y alianzas una complejidad 
mayor a las que se centran en características personales y de ejercicio político 
en condiciones de “aislamiento”. A continuación examino cuáles son las carac-
terísticas de estos líderes vinculados a la estructura de poder triqui, además 
de ver qué transformaciones a lo largo de la historia llevaron a la construcción de 
un tipo de liderazgo diferenciado. 

La “naturaleza” y lo construido en el liderazgo triqui

“Líder natural”, como lo nombran los triquis en español, se diferencia de un 
simple “líder” según si la persona proviene del pueblo o no. Esta diferenciación 
tiene raíces en las distintas comunidades que se conformaron a partir de la 
década de 1970 y a raíz, en su mayoría, de los desplazamientos históricos y los 
requerimientos de seguridad desde la protección física hasta la adquisición de 
recursos. En una conversación con Félix, un joven de la comunidad de Yosoyuxi, 
mencioné que un antropólogo planteó, por la década de 1980, la conexión entre 
el xing’a mu xi’a y los linajes importantes entre los triquis.6 Me preguntó: “¿Qué 

6 El único planteamiento sobre el parentesco triqui fue el que presentó el antropólogo César 
Huerta Ríos en 1981. Su estancia en campo de casi un año le permitió realizar un estudio 
detallado de una de las cuestiones más sobresalientes y menos tratadas entre los triquis: la 
prevalencia de fuertes vínculos de parentesco en la organización social. Desde una compren-
sión clásica y estructuralista de las categorías principales del parentesco, el autor propuso 
las formas de organización de las comunidades y del poder entre los triquis desde el clan y el 
linaje. Según el autor, el clan se define como “un grupo corporado que incluye varios linajes”. 
Es decir, dentro de la estructura de clanes se encuentran los jefes que representan la cúspide 
de poder y lideran los linajes que se encuentran en ellos. Cada linaje también lo constituyen 
varios clanes dispersos en las diferentes comunidades, formadas a su vez por clanes integra-
dos por varios linajes diferentes, sobre todo por las alianzas matrimoniales. Dentro de cada 
linaje hay un jefe, aquel que se encarga de mantener el control de tierras y los diálogos entre 
los diferentes clanes. Cada clan también tiene su propio jefe. El nombre que Huerta Ríos reco-
noce en triqui para estos jefes de linajes es xi’a, que durante mi investigación me  nombraron 
como “líderes naturales” y que en el idioma triqui significa “grande”. La estructura jerárquica 
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es un linaje?”. Traté de explicarle con el análisis del antropólogo, y me dijo: “¡No! 
Nada que ver acá. El líder no tiene nada que ver con ninguna familia importan-
te. Timoteo se hizo líder porque era bueno y se llevaba bien con todos. De hecho, 
él era el menor [de sus hermanos] y su familia no tenía dinero”.

El trabajo de Huerta Ríos (1981), si bien abarca las tres regiones triquis, pro-
puso la estructura de parentesco basándose en la genealogía de una familia de 
la triqui alta. Ahí, los líderes son llamados yi’ dugumi ñaj hio’oo, que significa 

“jefe de socios”, el cual lidera una unidad agraria y cuida los papeles de las tie-
rras (Lewin y Sandoval, 2007: 23). Para estos autores, la región alta mantiene 
una relación más directa entre los clanes y linajes y las estructuras agrarias, 
definiendo al líder como el jefe de la unidad. En la región triqui de Copala hubo 
una transformación de estas lógicas del liderazgo y la tenencia de tierras y el 
parentesco, que llevó al liderazgo a depender de otros tipos de capitales y ca-
racterísticas por el contexto de conflicto y las dinámicas políticas en relación 
con el Estado y las organizaciones externas (ibidem: 41-42). 

“Todos somos iguales”; “No hay familias más importantes que otras”; “To-
dos somos hermanos, familia”. Estas eran algunas de las respuestas que recibía 
cuando intentaba realizar alguna conexión entre los líderes y las estructuras pa-
trilineales del pueblo. En algún sentido, tenía la sensación de que mis preguntas 
ofendían la igualdad en la que ellos basan su sentido de comunidad. Aparte del 

“tabú” de hablar sobre el parentesco, que establecí en mi tesis de maestría, a raíz 
de la desconfianza que genera declararse parte de determinada familia, sobre 
todo por las venganzas y problemas entre ellas, la condición de “igualdad” apa-
rece durante mi segundo proceso de investigación como un nuevo dato. 

El liderazgo se basa más bien en cualidades, aunque requiera de deter mi-
nado acceso a bienes y tierras, sobre todo por la generosidad necesaria para ser 
líder y la cantidad de obligaciones que asume. Pero, si bien estas condiciones 
no las tienen todas las familias, la fuerza que dan las personas al liderazgo se 
 construye desde sus cualidades y no tanto por un estatus determinado en la 
estructu ra de parentesco. Michael Young, en su trabajo con los kaluana en 
Melanesia, visualizó esto mismo para los big men. Dice el autor que, aunque 

quedaría así constituida en una línea patrilineal de clanes (con sus respectivas jefaturas) y 
los linajes (también con sus jefes), todos ellos hombres que se encuentran en la  cúspide de la 
pirámide que se forma entre la élite (los jefes), los mandos medios y la gente común.
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tenga una connotación de rango en una sociedad igualitaria: “No es un estatus 
fijo, pero sí un atributo de ciertas personas en una situación social particular 

—usualmente ceremonial—” (1971: 76; traducción propia). Y continúa plantean-
do que, aun sin poseer este estatus, el liderazgo lo simboliza y hace efectivo. 

Si bien Young desarrolla esta interesante crítica sobre los análisis del lide-
razgo como un estatus determinado en la estructura de parentesco, es muy 
usual encontrar en varios análisis una relación directa entre esta estructura y 
los big men o “jefes tribales”. De hecho, ha sido una de las líneas más exploradas 
en la antropología.7 Huerta Ríos (1981) fue el único antropólogo que analizó 

7 Desde el estudio clásico de Morgan y la revisión hecha por Fortes, pasando por los textos 
clásicos de Lévi-Strauss, se han establecido un sinnúmero de estudios que analizaban el 
parentesco y el poder. En África, algunos estudios se centraron en la figura del big men 
como un hombre reconocido dentro de la estructura de linajes y las relaciones entre éstos 
y la administración británica (Fallers, 1955; Evans, 1984; Gluckman, 1978).

FOTOGRAFÍA 8.1 Timoteo Ramírez en el traspaso de mayordomía,  
San Juan Copala, octubre de 2008

Foto: Natalia De Marinis.
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la estructura de parentesco entre los triquis y la herencia de los liderazgos 
asociados a clanes que concentran linajes importantes por su conexión con 
lo sagrado.

Aunque la identificación de los clanes y linajes no es algo posible/accesible 
de explorar en el contexto actual entre los triquis, me interesaría aquí  analizar 
otra explicación más relacionada con lo que planteó Young entre los kalua-
na de Melanesia. Me interesa mostrar que, sea porque antes se  vinculaban 
sin reserva con ciertas familias poderosas, o en la actualidad se prioricen 
otras  características (el capital social, la riqueza, las conexiones políticas y 
 habilida des personales para la paz o la guerra), no por esto la organización ba-
sada en el parentesco deja de ser relevante. Al contrario, sigue siendo central 
en la distri bución del poder local triqui en particular y, en general, la manera en 
que las sociedades regulan sus derechos y responsabilidades (Moore, 1973). A 
su vez, si hablamos de características de los líderes como la bondad, ser buen 
orador y hacedor de paz, criterios que planteó Pierre Clastres para la construc-
ción de liderazgos guaraníes y similares a otros estudios de África y las islas 
de Oceanía (Young, 1971; Douglas, 1955; White y Lindstrom, 1997), la relación 
entre estos atributos y el capital económico de estos líderes depende mucho 
de la posición económica de la familia, cuestión diferencial entre los triquis.8

En numerosas conversaciones, la gente se refería a las familias que vivían en 
 la cima de algunos cerros de la comunidad, antes que ésta se concentrara en una 
 tierra baja a partir de los planes de vivienda y de la inseguridad que representa-
ba vivir aislado en el conflicto. La construcción de Estado en la región, a partir 
de la década de 1970, llevó a la concentración de familias y, con esto, al cambio de 
las estrategias de seguridad para la garantía de la vida.

La distribución espacial de las comunidades triquis plantea una organiza-
ción interesante en este sentido: en San Juan Copala, la distribución sobre la 
única calle que atraviesa el pueblo de decenas de tiendas, con poca mercadería 
o sin ninguna, pero donde todo el tiempo se encuentran personas en su interior, 

8 Las diferencias de recursos de cada familia es algo visible en la actualidad, cuestión dada 
por la producción de café en la década de 1940 y, en la actualidad, por la migración, sobre 
todo hacia Estados Unidos. De hecho, varios autores sostienen que fue la producción de 
café lo que acarreó mayores disputas entre las familias por la posición diferencial respecto 
de la tierra y de los contactos con caciques externos (García, 1997; Montes, 1963; Parra y 
Hernández, 1994; López Bárcenas, 2009). 



217

me permitió hablar de un ejercicio de la vigilancia sobre todo llevada a cabo 
por mujeres; en otra comunidad, al estar dividida en tres partes, la vigilancia se 
organiza de otra manera. Se trata de aglomeraciones de casas, distribuidas de 
modo tal que permite este ejercicio de control como eje central de la seguridad. 
Como plantea Foucault (2005), este dispositivo automatiza y desindividualiza 
el poder ya que tiene su principio no en una persona, sino en una distribución 
de los cuerpos, de las miradas. En la comunidad dividida en tres partes, por 
ejemplo, no hay manera de llegar sin que nadie se percate de tu ingreso. La in-
formación parece volar por los intersticios de las redes que actúan como nudos 
centrales del poder entre los triquis. 

La historia de conflictos y desplazamientos en la región, por más que llevó a 
reconfiguraciones de poder —desde aquellas observaciones de varios antro-
pólogos entre las décadas de 1940 y 1970— y al negarse hoy la relación  directa 
del líder con los linajes importantes de las comunidades, las relaciones de 
 parentesco y alianzas continúan definiendo las prácticas de autorregulación. 
A partir del análisis del liderazgo actual, se puede observar que las formas de 
legalidad oficial no son, en muchos casos, tan fuertes como sus propias lógicas 
de poder (esto se podría expresar en el poder que el líder ejerce sobre el resto de 
las autoridades, sí reconocidas por el Estado). 

Sin embargo, estas “costumbres” hechas ley no son algo estático en el tiem-
po, sino una reinterpretación local de los cambios sociales generados a partir 
de la legislación estatal, los cuales entran en un campo de lucha que, a su vez, 
originan nuevos valores y reglas. Como se ha abordado dentro de las nuevas 
corrientes de la antropología jurídica, es interesante ver que, más que formas 
locales estáticas de “costumbre indígena”, nos encontramos con múltiples ex-
presiones históricas y de reinterpretaciones actuales dentro de lo cual se cons-
truyen nuevos valores (véase Sierra, 2004; Moore, 1973).

Los datos recogidos en campo, muchos de los cuales niegan la relación di-
recta entre el ser líder como herencia de familias importantes, nos permiten 
visualizar que la estructura de parentesco, no obstante al ser central en la con-
formación de las comunidades y en la distribución de bienes e información, no 
es una estructura fija y estática, sino que se produjeron transformaciones a 
partir de los valores instalados por el conflicto armado, así como por la confor-
mación de organizaciones políticas más amplias. Con estas transformaciones, 
las cualidades necesarias para los liderazgos también cambiaron. 
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Las fuentes de poder

La generación de alianzas de parentesco y rituales, como los compadrazgos, 
es un aspecto por demás importante en la conformación de alianzas políticas. 
Sólo los líderes y los hombres con suficiente poder económico pueden tener 
varias esposas. Poco se ha estudiado la poligamia entre los triquis en los traba-
jos antropológicos que se han llevado a cabo en la región, pero también en otros 
pueblos de la mixteca, al ser una práctica común entre ciertos hombres. Entre 
las mujeres, es una plática constante. Las jóvenes temen que las “pidan” hom-
bres casados porque ser la “segunda” o la “tercera” tiene poca relevancia, ya que 
sólo con la primera pueden casarse por la iglesia. Cuando son las primeras es-
posas, de hombres con tres o cuatro, es algo que distinguen en su discurso; a la 
segunda se le puede aceptar, en algunos casos, en la propia casa. Casi siempre 
establecen una relación de solidaridad en la crianza de los hijos y se oponen si 
aparece una tercera esposa. En estos casos, la brecha generacional siempre es 
más grande y los hombres deciden que vivan en otra casa. 

La poligamia tiene una relación con la importancia de la reproducción 
econó mica y biológica, pues el poder se mide por las tierras que poseen, así 
como por la cantidad de hijos que logran tener. Hay casos en los que la prime ra 
esposa no puede dar a luz muchos hijos y eso lleva a incorporar a otras  mujeres, 
casi siempre más jóvenes. La dote de ellas es mucho más alta; oscila entre 
100 000 y 150 000 pesos mexicanos. También depende de la pertenencia de esa 
joven y la dote estipulada por la familia. Aunque hay prohibiciones en las edades 
para el matrimonio, ya que no pueden ser menores de 18 años, la mayoría de 
las veces estas jóvenes no han cumplido los 15. Timoteo era uno de los líderes 
que aconsejaba que no casaran a las niñas, sin embargo, muchas de estas deci-
siones pasaban por la familia.

Aun cuando es una práctica común entre algunos hombres triquis, tener 
varias esposas no está muy bien visto por todos. En principio, por el descuido 
que realizan de las primeras que quedan casi siempre alejadas de su solar más 
importante que es el actual; por otro lado, porque casi nunca llegan a tener re-
laciones armónicas. Se corría el rumor entre las mujeres de casos de envenena-
miento de los hijos de una por parte de la otra, o de celos y conflictos entre 
ellas. Por último, que las mujeres me compartieran su negación a esta práctica 
 significaba también a dar por sentado el valor de la monogamia.
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Conocí casos en los que la primera mujer había aceptado a la segunda luego 
de muchos años. Ambas se ocupaban de la atención del hombre y de los hijos. Si 
la segunda mujer no podía darle hijos, valor fundamental del ser  femenino, re-
sultaba mucho más fácil que la primera aceptara la presencia de la otra.  También 
su unión en caso de aparecer una tercera. Los cuidados entre ambas y hacia sus 
hijos, cuando se logra, es una convivencia de gran solidaridad, en la que se apo-
yan en situaciones de maltrato del hombre hacia alguna de ellas.

Algunos autores sugieren que la poligamia tiene una relación importante 
con las comunidades que viven en guerra. De hecho, plantean que es un factor 
estratégico para la ampliación de la familia. La relación que Clastres plantea en 
torno a la relación del patriarcado, la poligamia y el poder de los líderes, está 
en su exclusiva posibilidad de matrimonios plurales. Esta distinción, que sería 
imposible extender al resto de la población, refuerza aún más la distinción en-
tre quién es o no el líder. Genera así un ciclo de retroalimentación por cuanto 
el líder contará con una familia amplia a partir de la cual habrá más posibilida-
des de fortalecer su poder político y económico por medio de los hijos varones 
(Clastres, 2004: 32; véase también Stone, 1998; Wolf, 2002). También se pueden 
construir relaciones entre la poligamia y las alianzas políticas por matrimonios 
estratégicos que hacen posible establecer comunicaciones con otras comuni-
dades y así acrecentar el poder político. Los matrimonios entre comunidades 
que han sido enemigas a lo largo del tiempo, pero que al momento de concretar 
la alianza no lo eran, resultan fundamentales para que ciertos hombres alcan-
cen vínculos y mayores relaciones con esa comunidad. Por ejemplo, uno de los 
líderes históricos tenía tres esposas de diferentes comunidades que en algún 
momento dejaron de ser enemigas. Eso haría posible alianzas políticas en el 
futuro por los lazos que establece el matrimonio.9

9 El matrimonio entre los triquis es un ritual de alianza. Luego de que la familia va tres ve-
ces a pedir la mano de la hija para su hijo, por medio de un embajador, quien conoce las 
palabras de “convencimiento”, se llega a un acuerdo. El día que se consumará el matrimo-
nio, junto con la banda, los toros pactados y la cantidad de dinero, llega buena parte de la 
comunidad del novio a la de la novia, quien es “entregada” una vez que se terminó el pacto 
y que la familia recibió el dinero. Allí comienza un convivio entre los dos grupos, que al 
saludo de “comadre” y “compadre” festejarán durante todo el día, hasta que la familia del 
novio se lleve a su esposa al solar familiar del hombre.
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Para la familia de la mujer, las elevadas sumas de dinero de la dote se  vuelven 
una manera de salir de su situación marginal, lo que lleva en algunos casos a 
permitir matrimonios de niñas (de 15 años o menos). Esto ha generado gran 
reper cusión en los “externos” por ser una práctica asociada a las “costumbres” 
de buena parte de la región mixteca.10 Se ha planteado, para el caso de los  triquis, 
una relación entre esta práctica y su “derecho consuetudinario” (Durand, 1996). 
Como vimos a lo largo de este apartado —y más allá de diferir con aquellos  
esquemas donde se quieren ubicar las prácticas indígenas dentro de un carác-
ter estático de “usos y costumbres”— la poligamia no se puede entender por 
 fuera de las condiciones que permiten y refuerzan su existencia y que generan 
que se convierta en una práctica tolerada por la sociedad. Las masculinida-
des violentas dentro de las comunidades tampoco pueden verse por fuera de 
la construcción histórica de la violencia en la región, que llevó a reforzar y 
 legiti mar una masculinidad protectora y guerrera, y a utilizar alianzas matri-
moniales para la acumulación de poder político. 

“Porque tienen dinero, su hijo será el nuevo líder”

Vinculado a las alianzas políticas y la poligamia reservada a los líderes y otros 
hombres con dinero, también aparece la importancia de la historia agraria 
en la región y de las fuentes de poder económico en la actualidad. Un líder no 
puede carecer de recursos, por cuanto tiene que demostrar su generosidad con 
apoyos económicos a la comunidad, en la mayordomía de fiestas que puede 
costear, en el apoyo a familias cuyo jefe ha muerto, en el padrinazgo de niños, 
entre otros. Pero, a su vez, su desempeño como líder le otorga la posibilidad de 
recibir dinero. En casos en los cuales el jefe de familia se encuentra fuera de la 
comunidad (sobre todo en Estados Unidos), el líder toma la responsabilidad por 
su cuidado y protección. En estos casos, migrantes en Estados Unidos, como en 

10 Véase, por ejemplo, el caso de Martín Peras en la mixteca y la manera en que las denuncias 
de poligamia y “venta” de mujeres se catalogan como “usos y costumbres” (El Universal, 
2007).  También el caso del inmigrante triqui indocumentado en Estados Unidos, trabaja-
dor en los campos del Greenfield, arrestado bajo la sospecha de “vender a su hija por dinero, 
carne y cerveza” (CNN, 2009). 
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otras partes de México, colaboran con el líder con altas sumas de dinero por la 
protección que brinda a su familia en su ausencia. A su vez, el pueblo colabora 
con el líder para la defensa y los gastos de la comunidad. 

Más importante aún, el líder recibe dinero de acuerdo con sus conexiones 
con los partidos políticos, de programa sociales que distribuye o no, de lo cual 
depende el tipo de liderazgo del que se trate, pero también de los montos que 
recibe la administración local (Agencia de Policía Municipal). Las colabora-
ciones que realizan los migrantes hacia las organizaciones en la región es otra 
de las fuentes de ingreso, debido a lo elevado del número de migrantes hacia 
Estados Unidos y otros estados de la república.

A su vez, la tenencia de grandes extensiones de tierras de algunas familias 
triquis, dato que podría vincularse con los linajes importantes de los que habló 
Huerta Ríos en la década de 1970, le otorgó a ciertos clanes la posibilidad de 
donar sus tierras para la construcción de nuevas comunidades. Dar acceso a 
tierras fue otro punto importante del poder que adquirieron algunas familias. 
Si el líder no sólo contaba con la extensión de la tierra, sino también con víncu-
los que le permitieran acceder a planes de vivienda estatal para su comunidad, 
esto le daba aún más poder.

De los casos conocidos durante mi trabajo de campo, el más claro fue el de la 
comunidad Llano de Aguacates, conformada en 1970 por la donación de tierras 
de quien luego sería el líder del pueblo por 40 años. Luis llamó a las familias 
que se encontraban perseguidas en otras comunidades por diferencias con sus 
líderes o por ser objeto de persecuciones políticas y/o venganzas, a poblar un 
extenso territorio que le pertenecía. José, un hombre que hoy tiene alrededor 
de 70 años, originario de una de esas comunidades, era perseguido por fuerzas 
militares, así que aceptó la oferta. En busca de un lugar pacífico para vivir, va-
rias familias se unieron al proyecto, y Luis quedó como el líder de todos los que 
llegaban a habitar ahí.

Luis ejerció el liderazgo de esta comunidad por cerca de 40 años hasta 2010, 
cuando murió de una enfermedad. Lo que caracterizó a este líder fue, para 
mucha gente del pueblo, la “neutralidad” política, es decir, su desvinculación 
con las organizaciones políticas de la región. José nos cuenta la manera en que 
el desplazamiento de su antigua comunidad y los problemas y persecuciones 
que ahí vivió le permitieron valorar la paz que este líder quería para su pueblo 
y, de esta manera, asumirlo como su nuevo líder. 
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Es lo que decía Luis, que no nos peleáramos, que viviéramos bien. Él decía que nos 
preocupáramos por hacer las casas, comprar el carro, que viviéramos bien. Que 
no tomemos los malos consejos de otros. Que nos lleváramos bien y que hablemos 
bien con la gente. Así hacemos. Pues hasta el momento no pasa nada, ni me gus-
taría que pase algo mal. Yo ya he vivido lo que es esa situación, pero no me gus-
taría que se vuelva a vivir. No se puede ni comer tranquilo. Luis, así lo decía y yo 
también quiero paz y no estar peleando. Tuve muchos problemas, hasta llegaron 
los militares. Entraron a mi casa. Entraron dos veces a mi casa, por un poquito me 
mataban, pero me salvé las dos veces. Entraron los militares, me persiguieron, en-
traron el miércoles, me balacearon, y yo me eché a correr. Así me hicieron cuando 
estuvieron en Copala pero Dios no quiso que me muriera. Por eso cuando llegué 
aquí siempre le decía a los de aquí que no hay que provocar problema, porque por 
todo lo que me pasó, ahí aprendí. Por eso yo le platicaba de esto a Luis y es lo que 
el aconsejaba a los jóvenes por eso hasta ahorita no hay peleas (entrevista con José, 
comunidad de Llano de Aguacates, octubre de 2010).

Cuando llegué por primera vez a esta comunidad, Luis había muerto y aún no sa-
bían quién sería el nuevo líder. Se hablaba de que su hijo mayor, también  llama do 
Luis, sería el inminente sucesor. La nuera de José me lo comunicó, ya que como 
el líder anterior tenía dinero, su hijo por herencia también tiene  dinero y si tiene 
dinero puede ser líder. Pero, como en otros casos, el liderazgo no se da de un mo-
mento a otro. A fines de 2011 se hablaba de Luis hijo como el líder de la comunidad 
e intervenía en varios casos con familias de otras comunidades, como el “robo” de 
una joven.11 Con la muerte de Luis, los hombres de otras  comunidades,  militantes 
del movimiento por la autonomía, veían la posibilidad de un diálogo con esta 
 comuni dad que se había mantenido “ajena” al conflicto. Si bien no pertenecía al mo-
vimiento por la autonomía, la presencia de familias desplazadas de San Juan Copa-
la y la prohibición de la entrada de los agresores, así como la convivencia entre las 
comunidades en bodas y fiestas, indicaban ciertas relaciones con el movimiento. 

Mientras las autoridades del movimiento por la autonomía festejaban los diá-
logos que se abrían luego de la muerte de Luis, la gente de esa comunidad vivía con 
miedo estos cambios. Del nuevo líder dependía que la paz que habían logrado con-
tinuara. Aunque esta paz no estaba asegurada y la entrada inminente al conflicto 

11 Se le llama así cuando los jóvenes se van a vivir juntos sin acuerdos entre las familias.
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se rumoreaba entre las familias. Tampoco la elección del líder era posible. Al ser 
una comunidad relativamente pequeña, en comparación con otras de la región 
triqui, y de reciente formación, el número de familias “importantes” en términos 
económicos era muy limitada, pero también lo era la posibilidad de formar otros 
cuadros políticos. Si para ser líder se requería un capital económico  importan te, al 
haber tenido un único líder en la comunidad, esa familia había  concentrado poder 
económico y político y sólo de la misma podría surgir un nuevo líder. 

Sin embargo, la trayectoria de los liderazgos no tiene una relación directa con 
la tierra en todos los casos. Más adelante analizaré la manera en que la situación 
de exilio de varios miembros del MULT y el contexto político de movilizaciones 
indígenas, permitió el surgimiento de un liderazgo diferente en las comunidades. 

Hacedores de paz

En uno de los cuadernos donde las mujeres participantes del proyecto tradu-
cían las entrevistas que realizábamos sobre su pueblo, apareció en las últimas 
hojas un escrito sobre Timoteo. El cuaderno era de Clara. Me comentó que, con 
su familia, y a partir de los trabajos que habíamos comenzado con ella y otras 
mujeres, habían decidido reconstruir las últimas palabras que Timoteo les ha-
bía expresado en una asamblea, antes de que lo asesinaran y cuando en San 
Juan Copala había comenzado el asedio que destruyó el proyecto de autonomía 
declarado en 2007. Timoteo era para muchos “el líder por la paz”.

Timoteo nació en Yosoyuxi en 1966. Su tumba se encuentra en la cima de un 
cerro. Tomé una foto del pueblo con las casas y los frondosos cerros que lo rodean, 
y luego pregunté qué era aquella casita que, como una capilla, se veía a lo lejos. 
Era la tumba de Timoteo. Desde allí lo ven, desde allí “él puede ver el pueblo”. Es 
la única tumba del panteón que se puede observar desde cualquier punto donde 
uno se encuentre. Recordé en ese momento a Timoteo en vida, cuando llegaba a 
San Juan Copala los días de mercado y de fiestas, moviéndose de manera visible 
junto con su escolta de hombres que caminaban siempre un paso detrás de él. To-
dos lo observaban desde los puestos y tiendas de la calle principal. Él también hacía 
lo mismo desde su privilegiada posición. Su paso era seguro, tranquilo, atento a 
los saludos que recibía desde varias partes. Él entraba a una de esas tiendas, se 
reunía con otros hombres, mientras que quienes lo acompañaban permanecían 
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afuera, atentos, custodiándolo. Hombres y mujeres continuaban con sus activi-
da des, pero estaban pendientes de las acciones de Timoteo, de los pasos de este 
líder de los cuales dependía su seguridad. Su tumba me recordó la construcción 
de ese espacio de observación que llamé “panóptico triqui” (De Marinis, 2009).

Yosoyuxi, una comunidad que pertenece al centro San Juan Copala, ha sido 
según el registro histórico, una de las más importantes junto con Guadalupe 
Tilapa en la disputa por el poder de ese centro. El resto de las comunidades cer-
canas se aliaron políticamente a estas dos que, en términos poblacionales, allá 
por 1940, fueron importantes y más grandes que el resto y que San Juan Copala 
(Montes, 1963). En la década de 1960, se hablaba de un pacto de los líderes de 
estas dos comunidades mayores para la elección de cargos de San Juan Copala, 
la cual desde un punto de vista administrativo era la comunidad más impor-
tante. Aparte de esta suerte de equilibrio político entre ambas, desde antaño 
estas comunidades eran enemigas. Guadalupe Tilapa tenía lazos más estrechos 
con el gobierno priista de Oaxaca y Yosoyuxi mantenía, por el contrario, una 
postura de rechazo a las intervenciones estatales en la región. Cuna del primer 
movimiento independiente en 1976, en esta comunidad surgieron líderes que 
luchaban por la autonomía de su pueblo, algunos de los cuales fueron asesina-
dos hasta que Timoteo asumió este papel a principios del año 2000. 

Timoteo quedó huérfano a muy temprana edad debido al asesinato de su 
padre. Desde que cursaba la primaria en San Juan Copala, comenzó a organizar 
a los niños del albergue escolar ya que no estaba de acuerdo con la forma en que 
los más grandes trataban a los más pequeños. En Yosoyuxi fue el encargado del 
albergue escolar y desde allí ganó considerable renombre y respeto entre las fa-
milias. Se le nombró agente de Yosoyuxi hasta ser el líder del pueblo y  obtener 
la simpatía de otras comunidades. Trabajó a la par de otros líderes, algunos de 
los cuales se habían exiliado a la Ciudad de México y que a mediados de los 
años noventa formaron la organización MAIZ. Él vivía entre la comunidad y la 
Ciudad de México durante su juventud.

Timoteo recibió en su casa un ofrecimiento económico por parte del pre-
sidente de Juxtlahuaca por su creciente liderazgo y el asesinato de su hijo en 
2005, y saber que las balas iban dirigidas a él, lo llevaron a pensar que tarde o 
temprano sería una víctima más en el conflicto. Junto con otros líderes de al-
gunas comunidades, y como él era el mayor, lograron establecer un pacto que 
llevó a la declaración de autonomía en enero de 2007. 

FIGURA 8.1a Escrito que realizó Carla sobre Timoteo.  
Yosoyuxi, julio de 2011 (página 1)
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FIGURA 8.1b Escrito que realizó Carla sobre Timoteo.  
Yosoyuxi, julio de 2011 (página 2)
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FIGURA 8.1c Escrito que realizó Carla sobre Timoteo.  
Yosoyuxi, julio de 2011 (página 3)



228

De acuerdo con los dos primeros capítulos, San Juan Copala, cuya categoría 
municipal se modificó a la de agencia en 1948, se declaró de nuevo  municipio en 
un contexto de reivindicaciones indígenas de defensa de su autonomía  política 
y territorial. Se trató, sobre todo, de establecer un pacto de paz entre diferen-
tes comunidades para generar proyectos que fortalecieran la autonomía en la 
región y denunciar la situación de violencia que imperaba desde hacía tantos 
años como efecto de la intervención de partidos políticos. “La idea de Timo 
era: ‘Vamos a organizarnos, que mejor se desaparezcan las  organizaciones, 
ni  Ubisort, ni MULT-I, ni nada. Vamos a ser un solo elemento. Que no haiga 
[sic]  organizaciones, ni partidos políticos’ ” (entrevista con Roberto, ciudad de 
 Oaxaca, agosto de 2010). 

Timoteo se convirtió entonces en el “líder por la paz”, así lo reconoce 
 mucha gente de su pueblo. En lengua triqui, hay “hombres valientes” (ni xi 
uiv’a), aquellos que no dudan en matar y otros, como este líder, que “hablan 
 palabras bonitas”, intervienen en conflictos de manera pacífica, median en-
tre las  comunidades, y son legitimados como líderes que no buscan “proble-
mas”. A fines de 2008, en sus paseos por Yosoyuxi, me relató cómo se habían 
 organi zado para poder declarar la autonomía. Me comentó que el problema de 
los líderes de la zona triqui fue haberse involucrado con los partidos políticos. 

“Se creen que es agarrar dinero de los pinches partidos y ya está. ¡No mano! con 
los  pinches partidos no hay que seguir negociando” (Yosoyuxi, 11 de  noviembre 
de 2008). Él sabía que la decisión de cortar vínculos con el MULT pondría su 
vida en peligro. 

Fue el asesinato de su hijo mayor, de 19 años, a fines de 2005, según él porque 
creyeron que venía en ese auto, la razón por la cual la amenaza de muerte no 
estaba ajena a sus relatos: “El día que vengan y me maten, así será. Será hora de 
morir”. Timoteo tenía tres esposas y trece hijos, como práctica común entre los 

“hombres importantes” de las comunidades. Para todos en  Yosoyuxi, Timoteo 
era un gran padre de sus hijos, pero también de todo el pueblo. Fueron, sobre 
todo, las mujeres solas, viudas y/o huérfanas, quienes destacaron el papel que 
Timoteo cumplía en su formación y cuidado. Envió a varias jóvenes a estudiar. 
Él, que había apadrinado a muchos niños de la comunidad, se  convirtió en su 
consejero, y financió sus gastos para que continuaran sus estudios. 

Félix recuerda cuando los jóvenes comenzaron a participar en la APPO apo-
yados por Timoteo: 

FOTOGRAFÍA 8.2 Procesión en el levantamiento de cruz  
de Timoteo Ramírez, Yosoyuxi, mayo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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Nos llamaba para ir a alguna fiesta en el pueblo. Le encantaban las fiestas a Timo. 
Pero siempre antes de cada fiesta se tomaba unas tres horas para tener una  reunión 
con nosotros. Él se informaba de cómo estaban las cosas afuera y nosotros acá en 
la comunidad. En esas reuniones hablábamos sobre cómo íbamos a seguir, los 
pasos que teníamos que dar. Y luego ya sí, disfrutábamos la fiesta (entrevista con 
Félix, comunidad de Yosoyuxi, julio de 2012).

Timoteo era una persona muy cálida, abierta al diálogo, amable y siempre esta-
ba sonriente. Su carisma lo hacía reconocible entre otros hombres y también su 
presencia se hacía notar porque nunca iba solo: su escolta lo custodiaba en los 
paseos que realizaba los días de plaza y de reuniones con diferentes líderes de 
otras comunidades por San Juan Copala. El proyecto de autonomía que él lidera-
ba lo había convertido en el “líder de líderes”. Ninguna decisión se  tomaba sin su 
consentimiento, tampoco se resolvían problemas sin su presencia u  opinión. 
En algunas recorridas por el pueblo en 2008, y mientras conversábamos en 
 torno al proyecto de autonomía, observé que todos lo saludaban con  mucho 
 afecto y simpatía. Los maestros salían de sus aulas al verlo y le comentaban cómo 
transcu rría el día y aprovechaban para consultarle sobre algún problema. Ese día, 
él me contó que quizá muy pronto lo iban a matar, que él era consciente de eso y 
que si así lo querían lo tendrían que encontrar en su casa. Él estaba preparado 
para ello. Como un presagio o una posibilidad muy real, me advirtió de su muer-
te y de los riesgos de ser líder en un contexto de conflicto armado.

El 20 de mayo de 2010 fue asesinado junto con su esposa, Tleriberta. Su hija 
Mía, a sus 3 años, se convirtió en la única testigo del asesinato de sus padres.  
A una hora temprana, sus papás dormían y fueron levantados por dos hom-
bres, uno de ellos que hacía seis meses vendía maíz y cerveza al depósito que 
 Timoteo tenía en el pueblo. Cuando se levantaron, los asesinos lo hirieron en 
la cara con un machete y abrieron fuego con silenciador, ahí murieron él y su 
esposa. Mía estaba a un lado. La encontraron con cinco pesos en la mano, llo-
rando y manchada de la sangre de su mamá, a quien corrió a abrazar una vez 
que los asesinos se fueron de la casa. Me contaron que imaginaban que ese di-
nero se lo habían dado para que dejara de llorar. 

Cuando volví a la comunidad, en julio de 2010, su asesinato seguía perturbando 
a todos. Una atmósfera de desconfianza hacia toda persona ajena a la comuni-
dad llenaba el ambiente relajado que había experimentado casi dos años antes. 
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Carmen, quien vive a contra esquina de la casa de Tomás, me comentó que no 
podía creer que nadie, incluyéndose, escuchara ni se diera cuenta de nada. Sólo 
vieron al hombre que todos conocían, el vendedor de maíz y cerveza, escapar 
en su auto deprisa. La escena que me relató Carmen se remontaba a días antes 
cuando vio un pájaro negro al costado de la ruta. Éste advertía el peligro, pero 
Carmen no podía deducir cuál sería. Se lo comentó a su esposo, quien  tampoco 
lo advirtió. “Para que maten a alguien aquí calculamos que tienen que venir 
mil personas armadas. Si vienen pocas, no llegarían porque los vemos de lejos”, 
me explicó Tomás tiempo después.

A diferencia de San Juan Copala, centro político y de asedio permanente por 
los grupos enfrentados, que está rodeado de montes muy cercanos y  donde no es 
posible visualizar el peligro, ni tampoco quiénes están atacando, en  Yosoyuxi 
la geografía permite una visualización mayor. Lo que no sospecharon es que 
el peligro podía venir de alguien ajeno, pero con confianza en el acceso. De al-
guna manera, todos se sentían responsables por la muerte de su líder, porque 
la protección es mutua. Él los protege y ellos le deben protección ya que, en su 
ausencia, la comunidad queda desprotegida.

FOTOGRAFÍA 8.3 Levantamiento de cruz de Timoteo Ramírez,  
Yosoyuxi, mayo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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Toda la gente se quedó un poco mal, porque yo no pensaba que iba a suceder esto. 
Toda la gente llegó, muchísima llegó, porque no pensaba que… porque cuando es-
cuchamos que se murió Timo no lo creíamos. ¿Cómo es posible que lo van a matar 
en su casa?, está adentro, está en su casa de él, cómo es posible. Dije, me voy por-
que tengo que saber cómo está eso. En el momento en que escuché eso me fui para 
allá. Ya llegué y ya vi que estaban muertos, ya están muertos él y su esposa y todo 
pues. Ahí empezaron a contar cómo fue, quién los mató, o sea, no fue la gente de 
ahí, su gente, fue otra gente extraña, que no es de la región, esa gente fue pagada 
por miembros del MULT y eso toda la gente lo sabe (entrevista con Roberto, ciudad 
de Oaxaca, agosto de 2010). 

Hoy, en las fiestas, muchas complacencias se dirigen a él como un luchador so-
cial que, al igual que otros a lo largo de la historia, pagó con su vida la autono-
mía de los pueblos. Las mujeres lo recuerdan como el primer líder que  habló de 
derechos de las mujeres e igualdad de género. “Él decía que las mujeres  éramos 
iguales a los hombres, por eso nos decía que teníamos que ir a estudiar en vez 
de sólo casarnos”; “A mí me gustaba hablar con él porque si una tenía un pro-
blema, él te escuchaba y aconsejaba y si alguien andaba diciendo chisme, él 
decía que no había que hacer caso. Por cualquier problema entre mujeres, él te 
escuchaba. Hay otros que no le dan importancia”, me contaban las mujeres en 
los talleres. Escuchaba, aconsejaba y mediaba conflictos, lideraba asambleas 
comunitarias, se reunía con jóvenes para hablar de su futuro, formaba nue-
vos cuadros políticos, lideraba a otros líderes de comunidades aliadas. En las 
entrevis tas y conversaciones, muchos lo resumían de la siguiente manera: “ha-
blaba bonito”, “hablaba de paz”. 

Valientes y pacíficos: los líderes para las mujeres

Cuentan en el pueblo de Aguas Blancas que antes de la existencia del sol, dos 
abuelas bordadoras se encargaban de iluminar la tierra. Un día, una de las abue-
las, mientras lavaba su nixtamal en el río, pescó dos peces para comer luego.  
Pero los peces resultaron ser dos niños. Cuando se hicieron más grandes, los 
niños mataron al marido de la abuela, que era un venado, y lo hicieron en barba-
coa. Luego, quisieron reemplazar a la abuela en dar luz a la tierra y comenzaron 
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a “mover” todo por su deseo de poder. Los males se apoderaron del pueblo por-
que ellos querían “ser más importantes que el resto”. 

Una mujer nos relató este cuento —del cual narré sólo un fragmento— 
como parte de los trabajos de memoria conformados de la comunidad. Ella 
culminó el cuento diciendo que ese es el problema que viven ahora: que hay 
líde res que quieren “ser más importante que el resto”, que quieren poder y “mue-
ven” todo. 

La importancia política del liderazgo se define por el papel que asume el 
líder como administrador de las comunidades, pero también por su inter-
vención en todos los asuntos que les atañen. Entre ellos, el matrimonio como 
momento crucial de alianzas entre comunidades. Su función también fue va-
riando durante los controles gubernamentales en la región. Esto se  reflejó en 
las  transfor maciones políticas de los años noventa, sobre todo las que se dieron 
en el movimiento de izquierda gestado en décadas anteriores. La vigilan cia de 
caminos, recursos estatales y de personas agudizó el control de los cuerpos 
de las mujeres, por medio del cobro de una parte importante de la dote. La 
mercantilización de estos intercambios llevó a que con cualquier excusa se 

“ ofrecieran” mujeres jóvenes para matrimonios, cuando por alguna razón co-
metían algu na falta. La mitad de la dote, que en algunos casos superaban los 
150 000  pesos, pasaría a la organización, el resto le quedaría a la familia. De un 
control distinto hablaron las mujeres en su experiencia con la autonomía, sobre 
todo por el ejercicio del liderazgo de Timoteo Ramírez. Finalizar con prácticas 
históri cas de matrimonios forzados fue uno de los cambios más significativos 
para las mujeres, sin embargo, también fue de los menos visibles en los discur-
sos políticos del movimiento. 

La diferenciación que hicieron entre el líder por la autonomía, Timoteo y 
un líder anterior, a quien vinculaban con las transformaciones políticas de los 
años noventa, me permiten comprender la trascendencia que la autonomía 
tuvo para las mujeres. La no demostración del poder y el “hablar bonito” son 
las características más importantes que definen a un buen líder. Se refiere a 
dar buenos consejos, pero también a tratar al otro como igual, a no creerse 
más importante que el resto y darle su lugar a todos de la misma manera, sean 
hombres, mujeres, ancianos o jóvenes. Como me comentó Martina, sobre el 
ejercicio del liderazgo de Timoteo, el respeto que este líder tenía por todos era 
una de sus cualidades más importantes:
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La idea que tenía Timoteo era respetar a las personas mayores, él no se sentía su-
perior, decía que somos iguales, que debíamos hacer las cosas bien, si uno hacía 
mal él decía que no debíamos hacer esas cosas porque no nos iba a sacar adelante 
[…]. Eso es lo que nos gustó, él no se sentía superior, se sentía igual que nosotros. 
Él solucionaba bien las cosas, nos estábamos uniendo, nadie estaba peleando […]. 
Sí respeta, por eso los jóvenes le seguían, vieras cómo se llevaban ahí, no se siente 
como líder, se lleva con todos, con chavos, señoras, señores, hablaba, no como gran 
persona, no se sentía líder, no se presume, por eso el pueblo lo quiere. Con todos 
se reunían y platicaban, reunían a todas las personas, cada quien con sus ideas 
resolviendo problemas entre todos juntos, como si no hubiera pasado nada. Entre 
los chavos también, cuando había problemas estaban ellos, hacían juntas con la 
gente y les hablaban para que no buscáramos problemas, para vivir en paz (entre-
vista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

Este “hablar bonito” y la honradez con que lo hacía posicionaba a Timoteo como 
un buen líder que no buscaba “problemas” (sinónimo de violencia entre los tri-
quis), ni que hacía de su poder un ejercicio despótico, sino que era un hacedor de 
paz. La atención a esta cuestión del lenguaje como opuesto a la violencia ha sido 
un tema importante de la antropología política. “La palabra debe interpretarse, 
no tanto como un privilegio del jefe, sino como el medio que tiene el grupo para 
mantener el poder fuera de la violencia coercitiva, y como la garantía renovada 
cada día de que esta amenaza queda apartada” (Clastres, 2008: 41).

El proceso de surgimiento del líder es de evaluación y experimentación, más 
que de representación política. Si bien el líder requiere, como analizaré en el úl-
timo capítulo, poseer ciertas cualidades y capital económico para su desempe-
ño, así como formación, sólo la legitimidad de la comunidad puede convertirlo 
en líder en un proceso que puede durar de uno a dos años. “Entonces quedan 
otros, o se nombra un segundo, pero eso queda a criterio de la comunidad... y 
la gente le va teniendo confianza según como él actúa, si actúa de buena fe, ac-
túa con razones, entonces la gente lo va viendo como líder, lo van  evaluando, 
es como ver… pues, sus características” (entrevista con Roberto, ciudad de 
 Oaxaca, septiembre de 2010). 

El surgimiento de nuevos líderes es un proceso silencioso donde las personas 
van evaluando entre posibles candidatos, seguidores, la mayoría de las veces, del 
anterior líder. Las mujeres comentan sus experiencias con estos hombres y se 
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van difundiendo rumores e información para las consultas de otras mujeres. 
No existen mecanismos de asambleas para la elección del líder, sino que su po-
der se transmite y legitima poco a poco.

Como parte de un poder que no emana de un puesto jerárquico, sino del 
propio grupo, la protección que todos le deben a este ser, que concentra valores 
del grupo, es la que el líder debe retribuir a la gente. Y en esto influyen los reque-
rimientos del contexto ante ciertas circunstancias, por la protección necesaria, 
así como las relaciones con otras comunidades. En las memorias de la región 
aparecen otros tipos de líderes, diferentes al que “habla bonito”, que precisan de 
cualidades guerreras para la defensa del pueblo. Estos rasgos los encontré en in-
formación relacionada con Anastasio, un líder que precedió a Timoteo. 

Durante la década de 1980, mientras se cometían homicidios, aprehensiones 
y se daba el exilio por amenazas de muchos militantes de izquierda agluti nados 
en el MULT, un hombre “valiente” se convirtió en líder. De hecho, fue él quien 
compró las tierras bajas, de lo que hoy es el pueblo Aguas Vivas y,  mediante 
planes de vivienda, conformó esa comunidad. El “hombre valiente” es un gue-
rrero. En un contexto de guerra, como el que se vive en la región triqui desde 
hace tantos años, la habilidad para los enfrentamientos armados aparece como 
algo importante que todos los líderes deben tener, aunque no todos lideren 
enfrentamientos. El siguiente relato demuestra la manera en que un hombre 
guerrero puede ser violento con el pueblo enemigo, y muy amable y protec tor con 
el suyo. Sin embargo, puede gustarle “meterse en problemas”, razón por la cual 
un “hombre valiente” no es una buena palabra entre los triquis. Se observa aquí 
que esta característica guerrera no representa una “ buena” cualidad por cuan-
to disminuye las del “hablar bonito” para reemplazarlo por el enfrentamiento 
armado, dejando a su comunidad pendiente de ataques, amenazas y, por tanto, 
de inseguridad e incertidumbre.

Fue un hombre que ha luchado y defendido su pueblo, ha tenido muchos enemigos 
y por eso decidió pelear con diferentes comunidades de la región triqui. Anasta-
sio fue encarcelado y perseguido, pero siempre triunfó por salir adelante, por eso 
nunca tuvo miedo de nada. 

Una vez los judiciales rodearon su casa para agarrarlo, pero en ese momento 
brincó como un tigre y otro fue herido. Nunca pudieron hacerle nada por eso mu-
chas personas le tenían miedo porque él era un hombre de pocas palabras.
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Anastasio era muy astuto, él siempre cargaba su arma bien preparada. Él no 
conocía el miedo y tenía muchos amigos donde quiera, porque a él nunca le falta-
ba el billete en la bolsa. Fue encarcelado tres veces en Juxtlahuaca y dos veces en 
la capital de Oaxaca. Pero siempre triunfó por salir de la prisión, él salía a pelear 
con el pueblo de Sabana Copala, Carrizal, Tierra Blanca, Yutasaní, casi todos los 
pueblos de la región donde él iba a matar o a pelear siempre iba por delante de to-
dos porque tenía mucha puntería. Tiraba desde muy lejos, nunca le fallaba, porque 
él creció con las armas. Nunca se podría comparar con otra gente. A él le gustaba 
mucho las armas y contaba que llevaba más de 100 cabezas de muertos, cuentan 
que tenía pacto con el diablo.

Anastasio contaba que siempre cargaba una calavera en la bolsa y también 
decía que estudiaba magia negra, para que a las mujeres les encantara. Anastasio 
tuvo muchas mujeres, él vivía con tres en una sola casa y eso era su gusto. Última-
mente decidió alejarse de su querido pueblo de Aguas Vivas. Y él se fue para el es-
tado de Guerrero donde las personas cuentan que se encuentra vivo, otras cuentan 
que ya está muerto, pero nadie sabe bien el caso de él.12

A finales de 1990, Anastasio se fue de la comunidad. Las amenazas que circu- 
laban sobre un posible asesinato lo hicieron huir hacia Guerrero, pero nadie 
sabe si está vivo o muerto. Los rumores sobre Anastasio merodeando el pueblo 
se escuchan todo el tiempo. Una vez alguien lo vio comiendo en un puesto en el 
mercado de Juxtlahuaca, iba con una túnica blanca y su morral. Su persona pa-
rece ser una figura mítica de lo que es un hombre valiente, que no duda en matar 
a sus enemigos y nunca fue asesinado. Estos rumores circulaban con miedo y 
preocupación. El retorno de Anastasio traería de nuevo los enfrentamientos. 
Sus hijas conservan un cuadro de él en medio del cuarto, en el que se le ve con 
una gran sonrisa, su sombrero y su famoso morral. Un día, mientras observaba 
el cuadro, una de ellas me preguntó: “Sí le tienes miedo, ¿verdad?”. Le respon-
dí que mucha gente al parecer le tenía miedo. Me dijo que su papá era asesino, 
pero de enemigos, así que no me preocupara. “Él te va a proteger, pero eso sí, si 
alguien te hace algo lo mata, casi por gusto”, concluyó riendo. 

12 Relato de una maestra como trabajo final del diplomado Educación por la Autonomía que 
impartió en San Juan Copala en 2008 y 2009 un grupo de profesores de la UAM-Xochimilco.
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Timoteo “hablaba bonito” y Anastasio era “de pocas palabras”. El ejercicio de la 
violencia vinculado a la palabra, sin embargo, no era la única referencia de las 
características de las que hablaban las mujeres. Las transformaciones del poder 
político plantearon otra distinta acerca de “malos líderes” que no sólo no pro-
tegían, sino que incentivaban la violencia de varias maneras.

Por ejemplo, algunos con el dinero ya no hablaban con las personas, recibe su dine-
ro y ya no protege, está con el que hizo cosas malas y no quiere ayudar a la persona 
que sí tienen problemas. Eso es lo que hacen algunos líderes […]. Nada más el líder 
se junta con el que hace cosas malas entonces empieza el problema, entonces no 
hay una persona que maneje al pueblo, que pare el problema. Los asesinos que ellos 
tienen reciben dinero del líder, mandan matar a un líder y reciben mucho dinero 
(entrevista con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

FOTOGRAFÍA 8.4 Jóvenes del taller de memoria filman una boda triqui,  
Yosoyuxi, abril de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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Se podría concluir con tres características que revelan estos testimonios. Por 
un lado, la palabra bonita unida al “buen líder”, aquel hacedor de paz que bus-
ca el diálogo y no busca “problemas”; por otro, el “hombre valiente”, aquel que 
busca la guerra, que tiene habilidades de buen guerrero, que se enfrenta.  Ambos 
 protegen, de diferen tes maneras. Lo que caracteriza a un mal líder, como el que 
refleja este último testimonio, es la no protección de su pueblo y el que permite 

“problemas” dentro de él, el que no regula, el que sólo quiere tener dinero y po-
der, el que “mueve” todo.

Para las mujeres triquis hablar del liderazgo se volvió un punto  fundamental 
de sus memorias. Mientras en la figura del líder se sintetizan los valores co-
munitarios y la protección del pueblo, su ejercicio representaría, en parte, los 
intere ses de todos, a la vez que el líder se convierte en un ejemplo para otros. 
Que las mujeres planteen que Timoteo por primera vez dijo que ellas también 
tenían derechos, no sólo era una palabra. La trascendencia de esa declaración, 
que atendió al ejercicio y legitimidad del líder, es crucial para el  entendimiento 
de las transformaciones de las relaciones de género en las comunidades. Ya que 
en él se concentra el poder y la legitimidad de los valores aceptables para el 
pueblo, que Timoteo haya dicho que las mujeres eran iguales a los hombres se 
convirtió para ellas quizá no en un cambio de la situación desigual que  viven, 
pero sí en un punto esencial que transformó la percepción de sí mismas.

La participación de mujeres en el movimiento por la autonomía que  Timoteo 
alentó trajo otras perspectivas en el entendimiento de las  masculinidades y los 
liderazgos. Por un lado, ellas comenzaron a denunciar la violencia del Estado 
hacia su pueblo, pero también a crear enlaces entre esta violencia y la que ejer-
cían dentro de las comunidades. Muchas entendían que si se  habían ido de San 
Juan Copala durante el desplazamiento de 2009 y habían decidido no volver por 
más invitaciones que les hicieron, esto tenía que ver con no  quedar al mando 
de “malos” líderes. La experiencia de un ejercicio de poder masculino diferente 
a otros tipos de liderazgos, les permitía situar límites entre los “buenos” y los 

“malos”, a partir de las rupturas dadas por el propio conflicto.

La forma que ellos tenían era obligar a las mujeres que se casen con señores gran-
des, o con ellos. Las muchachas no eran libres de escoger a sus novios. Cuando ellos 
ven a la pareja juntos los castiga, castiga a la muchacha, la obligan a casarse con un 
señor grande, o con un señor que es casado. Eso es lo que no me gusta y es lo que 
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están haciendo los líderes allá en Rastrojo ahorita, tienen tres, cuatro mujeres y son 
obligadas las niñas pues, como de doce o catorce años. El padre y la mamá tienen 
miedo porque son asesinos, ellos tienen miedo de que les pase algo, los amenazan, 
no puede ser uno libre, ellos son los que mandan, tiene que hacer uno lo que digan 
ellos […]. Las mujeres tienen derecho a ser libres pues y ellos no dejan ser libres a 
las mujeres, ellos piensan que las personas son ignorantes, es que como las tienen 
amenazadas nada más por eso tienen miedo, sí pueden defenderse, pero nada más 
por la amenaza tienen miedo de abrir la boca, de hablar, se quedan calladas (entre-
vis ta con Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

Si por su papel en la administración de justicia mediante el consenso o la coerción, 
los líderes triquis regulan la vida del colectivo y reconocen a algunas personas 
como sujetos de derechos y restringen a otros el acceso a ellos, la importancia del 
tipo de liderazgo para las mujeres resulta fundamental y muchas de sus acciones 
apuntan a esto. Evitar la formación de malos liderazgos y no quedar bajo el man-
do de éstos, en la medida de sus posibilidades, resulta esencial para ellas porque 
son, de todos los sujetos, a quienes más se les restringen sus derechos. 

FOTOGRAFÍA 8.5 Niños hacen dibujos de mitos triquis, Yosoyuxi, enero de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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La construcción del líder triqui ha variado a la luz de los cambios que han vivido 
como sociedad. El tipo de ejercicio de liderazgo necesario para la protección en 
la guerra, para las treguas en el conflicto, las habilidades políticas requeridas 
para la obtención de determinados recursos, así como los discursos políticos de 
los que se han apropiado en determinado momento, nos llevan a pensar que  estos 
cambios tienen que ver con el marco de formación de Estado y con los cambios 
contextuales y locales en su sistema político y de justicia. Más que como un ente 
armónico, el líder triqui se construye en un margen poroso y fluctuante de poder 
político y económico en diferentes momentos de la historia. 

La protección armada del “hombre guerrero”, que podríamos situar en los 
momentos más álgidos del conflicto; la emergencia de “líderes por la paz”, en si-
tuaciones en que el propio conflicto se salía de las posibilidades de  control. Aun-
que estas categorías suenen estáticas y haya, por el contrario, más  ambigüedad 
en estos límites, la necesidad de trazarlos tiene que ver con un ordenamiento 
de datos otorgado por las propias personas de las comunidades. Fueron ante 
todo las mujeres quienes trazaron estos límites entre aquellos “buenos líderes”, 
sobre todo pacíficos, y los “hombres valientes”, guerreros, que se convierten 
en estos “ jefes de guerra” para la protección armada de la comunidad. Para 
las mujeres triquis, la construcción de masculinidad fue fundamental en la 
compren sión de la violencia, los órdenes de la guerra, la seguridad, el  Estado 
y las posibilidades de paz que como proyecciones se dibujan en las grietas 
 históricas del conflicto.
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9. Memorias como devenires

Articular históricamente el pasado 
no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. 

Significa apoderarse de un recuerdo 
tal como éste relumbra en un instante de peligro. 

Benjamin, 2008: 40 

Han pasado cerca de cinco años desde que finalicé la investigación que reúne 
este libro, aunque no ha pasado tanto desde que conversé con amigas y amigos 
triquis que aún no regresan a su pueblo. Cuando viajé con una de ellas en 2014 al 
pedido de perdón público del Estado mexicano hacia Inés Fernández, como par-
te de las recomendaciones de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, re-
conocí de manera muy clara los enormes daños que causaron las “reparaciones” 
dirigidas a los triquis. El dinero que otorgó el gobierno a cada familia desplazada 
(una suma de 150 000 pesos mexicanos por familia), llevó a la desestructuración 
de la organización. En total se formaron tres grupos reconocidos que pronto co-
menzaron a acusarse en numerosos medios de la prensa. El plantón de la Ciudad 
de México se levantó por presiones de uno de los grupos. 

Hasta el día de finalizar este libro, en abril de 2018, los desplazados no han re-
tornado a sus hogares. Algunos rumores dicen que varias familias, sobre todo las 
desplazadas hacia las comunidades lo hicieron poco a poco, pero no tengo infor-
mación precisa al respecto. El desplazamiento se volvió una situación permanente 
y año con año fueron mermando las manifestaciones de los desplazados. Muchas 
familias se encuentran en diversos puntos de la ciudad de Oaxaca revendiendo 
artesanías, y muchos jóvenes triquis del movimiento por la autonomía se fueron 
hacia Estados Unidos, lo que aumentó de manera significativa las solicitudes de 
asilo político de triquis en el país vecino. Algunos desplazados hacia la ciudad 
de Oaxaca lograron una reubicación temporal en unos terrenos. Según me comen-
tó uno de ellos varios años después, reubicarse les llevó mucho tiempo porque los 
vecinos no querían “tener cerca a los triquis”. Al final lograron reubicarse en un 
terreno donde, con el dinero que recibieron, construyeron casas pequeñas.

Con la muerte de Timoteo, los liderazgos que surgieron cambiaron el rumbo 
político de las comunidades y, aunque mantuvieron su postura de no alinearse 
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con los partidos políticos, no continuaron apoyando las acciones políticas de 
los desplazados, algunos de los cuales comenzaron a dirigirse a la Comisión 
Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV) para que los atendieran como despla-
zados, cuestión que contemplaron sólo de manera marginal en la Ley General 
de Víctimas creada en 2013.

Asumirse como víctimas fue un rasgo significativo de este proceso organiza-
tivo, que lo vivieron desde posturas encontradas entre la victimización y la 
agencia con que muchos se reconocen. Este proceso permitió, sin embargo, 
la aparición de voces y memorias soterradas en el conflicto ante la pérdida de 
horizonte de una autonomía triqui en extremo reprimida que más que desmere-
cer los procesos que encararon las mujeres, aún con sus dificultades, nos hablan 
de los continuos y profundos límites que enfrentan los triquis para pensar en 
proyectos colectivos posibles.

La memoria, o las memorias según Jelin (2002), se disparan en el presente 
abriendo al mismo tiempo el pasado y el futuro, pero desde una articulación di-
ferente de los recuerdos. De estas nuevas constelaciones de sentido, que permi-
ten abrir nuevos horizontes y pensar la memoria como devenir más que como 
un proceso anclado en el pasado, fueron de las que hablé en este libro.

La búsqueda de justicia que encararon las mujeres triquis generó transfor-
maciones muy profundas para muchas de ellas. Se basó en la emergencia de sus 
memorias, pero también en el potencial político para repensar horizontes de jus-
ticia y paz para ellas y su colectivo. Por primera vez en la historia del conflicto y 
violencia política en la región, las mujeres rompían el silencio y se proyectaban 
en otros escenarios, manifestando deseos de justicia, y nombrando agravios 
ocultos en tantos años de violencia política. Nombrar la violencia hacia las 
mujeres destapó un entramado histórico de victimizaciones. Como si de tirar 
de un hilo se tratara, se desenredó una madeja que cuanto más cercana más 
caóti ca y compleja se presentaba. Estas memorias soterradas, al hacerlas públi-
cas y proyectarlas en otros escenarios permitieron conocer perspectivas histó-
ricas silenciadas del conflicto político y del proceso autonómico que en 2006 
comenzó a gestarse en varias comunidades, el cual fue por completo reprimido 
al instalar de nuevo el estado de terror y silencio entre las comunidades.

La ausencia de respuesta por parte de los dos gobiernos que estuvieron en el 
poder durante el tiempo del plantón de desplazados, signada por el racismo ex-
plícito e implícito de algunos de sus funcionarios, llevó a las mujeres a encarar 
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otras acciones que les permitieron hacer públicas sus demandas, a la vez que 
nombrarse y recuperarse de manera individual y colectiva de los efectos devas-
tadores de la masacre y el desplazamiento forzado. Nombrar la violencia no fue 
fácil. Un reconocido sentimiento de vergüenza se apoderó de muchas de ellas al 
vivir en un plantón y tener que narrar sus experiencias ante la prensa y un público 
más amplio. Esto tenía que ver con una concepción sobre el lenguaje de “la política” 
del cual estaban alejadas como mujeres y como indígenas. Muchas de ellas apenas 
sabían hablar español. Lo que rompió el miedo de estar ahí y de expresarse de la 
manera que encontraron posible, a veces con las palabras, a veces con el silencio 
y otras en actos como marchas o un velorio público, fue la desesperación inicial 
de querer regresar a sus casas. Pero también la fuerza emocional en la que se 
transformó el miedo colectivo que experimentaron en sus cuerpos. 

Observar el proceso desde el lente de la liminalidad, concepto acuñado por 
Víctor Turner, me permitió comprender que en medio de la desestructuración 
de vidas, trayectorias y categorías que ordenan el mundo de los sujetos, apa-
recen también posibilidades de reconstrucción desde nuevas formas de unir 
experiencias comunes —communitas, como lo nombra el autor— que permitie-
ron a las mujeres triquis rehacer sus mundos de otras maneras. El testimonio 
permitió ordenar las narrativas del terror y hacer inteligible lo que como efecto 
del terror se había vuelto indescifrable.

Aunque el testimonio se ha abordado en América Latina a partir de la bús-
queda de verdad, justicia y reparación en procesos de la llamada justicia transi-
cional, en este libro traté las maneras en que los testimonios para las mujeres 
triquis estuvieron vinculados no sólo a la palabra, sino también a silencios y 
acciones políticas desde donde construyeron los sentidos de los agravios. Las 
formas en que la violencia actual se entretejía dentro de un continuo de agravios 
indicaba que esa noción actual de víctima se articulaba con memorias que se 
activaron en el contexto de la masacre y el desplazamiento forzado. Observar 
las múltiples trayectorias del desplazamiento forzado me permitió comprender 
que la lucha política del plantón desubicaba el problema en la víctima para si-
tuarlo en un continuo de racismo, violencia y despojo que signó su trayectoria 
como pueblo indígena.

Un hallazgo interesante sobre el subregistro que hay acerca de este agravio 
tan invisibilizado en el país, como el desplazamiento forzado, tiene que ver con 
la manera en que mujeres y hombres triquis lo significaron de acuerdo con sus 
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experiencias con la materialidad y el territorio, lo que generaba muchas dudas 
—y a veces, rechazos— acerca de la posibilidad de la reparación y de los intentos de 
compensaciones económicas que otorgó el gobierno de Oaxaca en mesas de ne-
gociaciones con representantes de organismos internacionales. Mientras los 
desplazados concluían que los males no habían acabado con el desplazamiento, 
sino que continuaba con la posibilidad del daño, las negociacio nes inten taban 
el retorno de muchos de ellos reuniéndolos con los propios agresores que busca-
ban el regreso de dos familias por semana. Se trataba de dos maneras muy dis-
tintas de percibir la autonomía, la seguridad, la justicia y los resarcimientos de 
un daño que ellos mismos planteaban como irreparable. 

Las construcciones de narrativas comunes en la organización del plantón, 
pero también en la emergencia de memorias en el espacio de las comunidades 
como un efecto de la masacre y la organización posterior, permitió ubicar sus 
agravios de otras maneras. No se trataba de un ataque por cuestiones vincula-
das a trayectorias individuales de sus vidas, sino que sus elecciones políticas y 
la resistencia que habían comenzado tiempo atrás con el proceso autonómico 
mostraban que “ser libres”, como lo expresó una viuda de la masacre, les  costaba 
la vida. En sus testimonios plantearon que sus búsquedas de cortar con la domi-
nación político-partidaria en la región, generó una desestabilización de órdenes 
muy profundos, cuyas repercusiones políticas se reflejaron justo en los altos 
nivel es de violencia que se impusieron para acabar con ese deseo de libertad y 
paz. A su vez, estos registros de libertad se ampliaban con los sentidos que las 
mujeres daban a la autonomía. Si para los hombres del movimiento ésta les per-
mitía romper con los lazos político-partidarios que tenían atadas a las comunida-
des por recursos y dominios políticos electorales, para las mujeres cortar esos 
lazos implicaba también fraccionar los efectos que la construcción de Estado y 
la política electoral habían generado en el tipo de masculinidad construida en el 
conflicto, la cual no les permitía su libertad como mujeres. Esta visibilización 
de las formas en que el Estado se volvía materialidad, imaginario y efecto, fue el 
hilo conductor de su abordaje en este libro. De alguna manera, la pregunta que 
elaboré a partir de las perspectivas de las mujeres triquis fue hasta qué punto 
estábamos ante un estado de excepción, como suspensión del ordenamiento ju-
rídico, o era la propia anulación de garantías y su aparente ausencia como  orden 
legal lo que configuraba su presencia y construcción, de manera específi ca en 
esta región indígena, pero también en muchas otras. 
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La excepcionalidad en la triqui

El “caso” triqui generó numerosas repercusiones a escala nacional e internacio-
nal debido a la masacre y el desplazamiento que acontecieron. Fue una clara 
manifestación de un estado de excepción. No sólo se trataba de una masacre 
que se sumaba a otras contra pueblos indígenas, como la de Acteal en 1997 o la 
de Aguas Blancas en 1998, sino que también destapó una violencia armada de 
larga data de la que poco se sabía y que pocos podían comprender a cabalidad. 
Sin embargo, en este libro no busqué analizar el porqué de la violencia desde 
una única y posible causa. Esto hubiese sido imposible. Cuanto más indagaba y 
me involucraba en los intersticios de sus narrativas y de documentos históricos, 
aparecían cada vez más capas de violencia acumulada. Lo que planteé en este 
libro fue justo esa complejidad que asumieron las prácticas violentas estata-
les y no estatales, en una clara contrainsurgencia a la autonomía declarada en 
varias comunidades y en San Juan Copala como centro, pero por medio de un 
complejo proceso de construcción de Estado que estaba, aunque no estaba y 
que pudo mostrar tanto su lado protector como represor, todo al mismo tiempo. 
¿Cómo desentrañar estas aparentes contradicciones? ¿Cómo analizarlo desde 
sus múltiples caras que son a la vez materiales e imaginarias? ¿Qué tan excep-
cional era la violencia en la región triqui comparada con otras regiones indígenas 
y rurales a lo largo de la historia? ¿Qué tan singular fue la masacre triqui en un 
contexto de cifras alarmantes de violencia criminal y estatal que tiene sumergi-
do al país en una crisis humanitaria sin precedentes?

El estado de excepción, plantea Agamben, no se trata de un dentro/fuera del 
ordenamiento jurídico, sino más bien de una zona de indiferenciación  donde el 
dentro y fuera se indeterminan, se vuelven bipolaridades en permanente ten-
sión. Esa zona de ambigüedad y anomia —o “zona gris”, como se analizó en este 
trabajo— instalada por la suspensión de la norma está integrada en la propia 
norma. Es decir, que la excepción es inherente al propio Estado.  Similares ar-
gumentos planteó Foucault al proponer que la inoculación de lo que aquí  llamé 

“escenarios del miedo”, se vuelven parte fundamental de las tecnologías de se-
guridad. De esta manera, se construyen imágenes de guerra necesarias para 
atacar la propia guerra y a toda una suerte de controles gubernamentales de la 
población, con el propósito de definir centros y márgenes —escenarios generi-
z ados y racializados— para la regulación y el control. 
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Situar al Estado como construcción más que como aparato permitió aten-
der a la complejidad propia de su formación en contextos poscoloniales, donde 
la guerra y la paz, la legalidad e ilegalidad, la ausencia y presencia no definen 
exteriores reales, no forman límites precisos. Se trata más bien de comprender 
que estas pretensiones de análisis que congelaron al Estado como categoría fija 
o hecho dado, no permitió ver que su proyecto en diversos escenarios es más 
un imaginario y una conformación en permanente contienda que un proyecto 
acabado. La presencia de numerosas manifestaciones autonómicas indígenas 
en las últimas décadas, que se sumó a una reforma económica, política y social, 
que desestabilizó órdenes e imaginarios de bienestar social en América Lati-
na, cimbró las propias nociones desde donde estábamos entendiendo al Estado. 
Después de todo, la profecía sobre la desaparición del Estado se puso en duda y 
generó una necesidad de traerlo de nuevo a nuestros análisis y comprenderlo bajo 
nuevas categorías y dimensiones. No sólo el Estado se había transformado, sino 
también nuestras formas de verlo y analizarlo. Este fue el comienzo de una serie 
de trabajos que empezaron a abordarlo desde un enfoque etnográfico y que han 
abonado a un campo fértil y aún en crecimiento de esta nueva corriente de la 
antropología. Este libro se inscribe allí; en parte, se volvió un intento por mirar 
procesos en apariencia por “fuera del Estado” o sumergidos en una aparente 

“ausencia de Estado”, mediante una perspectiva distinta. 
Alguna vez leí que los triquis aplicaban la pena de muerte como parte de su 

sistema normativo. Un texto que me movilizó, sin lugar a dudas, porque cosifi-
caba una práctica real y concreta, pero extrayéndola de un escenario bélico 
que no se menciona. Este tipo de imaginarios sobre los triquis son los que más 
circulan, en una suerte de relación entre la violencia y la cultura que lejos está 
de darnos un mejor entendimiento de esto que ocurre en la región. Comprendí de 
estas lecturas que, a partir de ciertas imágenes de lo que era o debería ser la 
integración indígena y de la representación del Estado como ese “sí mismo or-
denado” con una soberanía condensada, los triquis estaban aislados. Su alto 
monolingüismo y su tipo de asentamiento no nucleado hablaban de una espe-
cie de “salvajismo”. Sin embargo, ese aislamiento se caracterizaba más por los 
imaginarios de un tipo de Estado, que por la realidad. Por ello, al analizar la 
región triqui desde sus márgenes y borrar las clásicas dicotomías entre la lega-
lidad e ilegalidad, el orden y el salvajismo, etcétera, planteé que, aun en ese su-
puesto aislamiento, a los triquis sí los habían integrado al Estado, pero desde 
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la violencia. Su imagen de “salvajismo” cumplía una función ordenadora por la 
imagen de miedo necesaria para mantener el control de la población, a la vez 
que su segregación permitía despojos territoriales y de recursos. El saqueo por 
parte de caciques mestizos comerciantes y las actividades muy lucrativas de 
parte de las fuerzas del orden, como el tráfico de armas, sumado a las arbitra-
riedades del sistema de justicia, demostraban la manera en que los triquis sí 
formaban parte de los márgenes del Estado. La noción de margen, que amplié 
desde los sentidos que las mujeres dieron a sus posiciones dentro del conflicto 
(como un nuevo margen en las relaciones de poder construidas) permitió mos-
trar la relación —negada desde las visiones del Estado como el “orden”— entre 
la función ordenadora de la autoridad y la violencia.

Las memorias que emergieron en un contexto de terror y excepcionalidad 
mostraron lo más brutal de la violencia presente e histórica que aún continúa 
caracterizando la relación del Estado con los pueblos indígenas en algunos esce-
narios, bajo continuos coloniales y de asimilación, de rechazo y vulnera ción de 
sus vidas más allá de los avances en términos de reconocimiento a los derechos 
colectivos de décadas anteriores. Por la crudeza de las formas de violen cia y 
las trayectorias violentas con las que cargan los triquis en sus vidas, el despla-
zamiento forzado y los acontecimientos pasados que se rearticularon en ese 
nuevo momento, evidenciaron no sólo la construcción de vidas vulnerables, de 
aquellas que como plantea Butler, no formarán parte del duelo público, sino 
también la propia ambigüedad del Estado y la política contemporánea. 

La conocida noción de los márgenes de Estado, acuñada por Veena Das y 
Deborah Poole, me permitió comprender que estas ambigüedades entre el Esta-
do represor y el garante de derechos, no son contradictorias, sino que forman 
parte esencial de su construcción en los márgenes estatales que son territoriales, 
políticas, pero también subjetivos. Pero este libro buscó ampliarlos, y analizó 
cómo su construcción, la demarcación territorial y el control de la población 
triqui, tuvo efectos específicos en la conformación de género, a partir de líneas 
que dibujaron otros márgenes en el interior.

Como en muchos casos analizados y retomados en este libro, las mujeres 
se enfrentan a diversas formas de exclusión que dificultan su participación en 
muchos sentidos: la marginalidad económica y educativa que sufren se agrava 
aún más en contextos de violencia política y armada (Sieder y Sierra, 2010; FIMI, 
2006; Crenshaw, 1991). La participación de las mujeres triquis y la proyección de 
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sus voces y deseos se dio en un marco de desplazamiento forzado y asedio hacia 
el movimiento. Fueron ellas, por ser pilares fundamentales en la  resistencia de las 
familias, quienes más sufrieron heridas y embestidas físicas y sexuales, lo que las 
llevó a romper el silencio que las mantenía invisibilizadas. A su vez, esta situa-
ción mostraba los quiebres de una protección masculina armada dada en años 
anteriores. Su situación de marginalidad, en un conflicto liderado por hombres, 
hacía de sus miradas sobre la autonomía una defensa como una transforma-
ción mayor de la ruptura con los lazos partidarios. Para ellas, la autonomía ha-
bía generado transformaciones en el tipo de masculinidad presente a lo largo 
de la historia, fundamentales para hablar de paz y libertad.

Al ampliar los sentidos de la violencia, la autonomía y la inseguridad vivi-
da como colectivo, las perspectivas de las mujeres se situaban dentro de una 
concepción más amplia de los efectos de Estado en su región. Éste no estaba 

“allá” afuera, sino que sus efectos eran visibilizados por las mujeres en las diná-
micas del propio conflicto: la construcción del hombre armado, guerrero, que 
lidera enfrentamientos; las desigualdades de poder dentro de las comunidades; 
la violencia hacia las mujeres y un mayor control hacia ellas en situaciones ál-
gidas del conflicto; el ataque hacia sus cuerpos y las humillaciones a las que se 
enfrentaban, etcétera. Sus testimonios reflejaban una denuncia no sólo contra 
el Estado, sino en extensión hacia los efectos de la construcción del mismo y 
a la funcionalidad de la violencia en el control político y de género de sus co-
munidades. Al hablar desde los márgenes del propio conflicto, cuyo centro es 
el hombre armado, guerrero, las mujeres ilustraban los márgenes del Estado 
y del hombre guerrero, donde la violencia y la función ordenadora y protectora 
del Estado y el guerrero se relacionan.

Los (des)órdenes del género en la guerra

El tipo de masculinidad que se construyó a partir de las armas y los conflictos 
armados, que se expanden cada vez con más velocidad, refuerzan la urgencia 
de análisis críticos que involucren las perspectivas de las mujeres hacia estos 
procesos de protección armada centrada en masculinidades violentas. Rita 
Segato (2013) ha planteado que estos nuevos escenarios que rompieron con las 
clásicas y territoriales formas de la guerra, inscriben una forma particular de 
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crueldad en los cuerpos de las mujeres. El propósito de este libro fue comprender 
desde los incipientes análisis antropológicos de la seguridad cómo se erigie ron 
estas tecnologías de poder y seguridad a una escala micro en esta región indí-
gena y cómo las transformaciones del propio conflicto, junto a la construcción 
del hombre guerrero, repercutieron en una violencia particular sobre los cuer-
pos de las mujeres. Los trabajos que muchas de ellas llevan para la defensa de 
sus derechos en territorios indígenas nos están mostrando cada vez más las 
transformaciones que la presencia de actividades económicas ilegales, como 
el narcotráfico, y la presencia militar repercute en particular en el cuerpo de 
las mujeres a partir de la jerarquización de género en la guerra.

Así como el Estado se posiciona como protector y patriarcal en contextos de 
violencia, en la triqui los liderazgos también se ubicaban de una manera similar. 
Los líderes guerreros, que tenían atadas a las comunidades por protección, eran 
un reflejo de la manera en que, por la marginalidad de sus comunidades, éstas 
dependían de los recursos y la seguridad del Estado, como fuerte, protector y tam-
bién violento. Los imaginarios que se evidenciaban en las apelaciones al Estado 
como “represor” y “garante de derechos”, se hacía presente en las comunidades a 

FOTOGRAFÍA 9.1 Niñas triquis en levantamiento de cruz  
de Timoteo Ramírez, Yosoyuxi, mayo de 2011

Foto: Natalia De Marinis.
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partir del liderazgo, basado en una masculinidad fuerte, protectora, que garanti-
zaba la seguridad física y material, mediante formas de control violentas. 

Sin embargo, en este libro retomé debates que analizan los procesos de 
desterritorialización y reterritorialización como efectos del despojo, los movi-
mientos físicos, pero también los reacomodos de los sujetos en la búsqueda de 
protección en el contexto de terror que implica la violencia armada y los des-
plazamientos (Pecaut, 1999; Malkki, 1995; Thiranagama, 2011; Oslender, 2008). 
El terror, como medio de control social, trajo aparejado movimientos y fuerzas 
que confluyeron en determinados momentos de destrucción, muerte, confu-
sión e incertidumbre y que en la historia de la región llevaron a continuos rea-
comodos: al fortalecimiento de los lazos partidarios para garantizar protección 
física y material; a la construcción de una masculinidad guerrera; a las posibi-
lidades de paz. Todas implicaron, de una u otra manera, un tipo de reestructu-
ración en las relaciones de poder y de género. 

En este libro situé los agenciamientos de las mujeres, que lejos de ser derro-
tadas por el conflicto, se movieron, escondieron y encararon luchas sin prece-
dentes en la región. Pero esta resistencia no la vi alejada del análisis del propio 
poder. Como plantea Abu-Lughod (1990), es necesaria una crítica hacia aque-
llas visiones románticas de los procesos de resistencia que los ubican por fuera 
de las relaciones de poder y ver que si de algo nos sirve analizar la resistencia 
es porque nos permite realizar un diagnóstico del poder, sus manifestaciones 
y sus quiebres. Tracé esas trayectorias de mujeres triquis en la propia guerra al 
analizar sus agenciamientos, sus movimientos en la guerra, sus resistencias, 
las grietas y los desórdenes de género provocados en ciertos momentos del 
conflicto. Sobre todo, sus denuncias y memorias que actualizaron aconteci-
mientos pasados articulándolos en un nuevo escenario que posibilitó pensar 
en salidas a tanta violencia en la región. Sin embargo, soy consciente de que el 
diagnóstico de poder que resultó de ese análisis de la resistencia de mujeres 
no me posibilita concluir con una imagen muy esperanzadora. Una de las mu-
chas enseñanzas que me dejaron las mujeres triquis fue que desromantizar la 
resistencia en un contexto traumático no significa desmerecer su agencia, sino 
respetar sus experiencias y miradas, y entender que apelar al heroísmo de un 
pueblo indígena que sufre como otros tantos se vuelve más una proyección 
externa de lo deseado que una fortaleza que les permitirá algún día superar la 
violencia y construir la paz.
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